https://frosthead.com

מחווה לאמן גדול: סטיב ג'ובס

סטיב ג'ובס, שנפטר ב -5 באוקטובר לאחר שהתפטר באוגוסט כמנכ"ל חברת אפל, החברה אותה הקים, ניחן בכישרונות רבים. אבל מה שהבדיל אותו מאשפי מחשבים אחרים היה חושו האמנותי. הוא השתמש ללא הרף במילה "טעם" כדי להסביר מה היה מוכן לייצור באפל, ומה עדיין לא מוכן - מה היה עליו לדחות. מחשב אפל, אייפון, אייפד ואייפוד כולם חפצים יפים להפליא; בהירות העיצוב החזותי שלהם תואמת את אופן פעולתם. ברור שסטיב ג'ובס היה אמן וכי האמנות שלו עבדה ברבדים רבים: זו הייתה רגישות חזותית שהשתרעה כלפי חוץ לדרך לחשוב על אופן פעולתם של דברים וכיצד משתנים שונים יכולים לתקשר זה עם זה בהרמוניה נעימה. מאיפה היכולת הזו הגיעה?

ג'ובס נתן קרדיט על הצלחתו למקור לכאורה לא סביר - קורס בקליגרפיה שלמד כסטודנט במכללת ריד, קורס שהוקם על ידי פרופסור מאבריק בשם לויד ריינולדס והמשיך על ידי האב רוברט פלדינו. למעשה, ג'ובס לא היה ה"גאון "היחיד שהפיק תועלת מהוראתו של ריינולדס. סטודנטים בולטים אחרים כללו את המשורר גארי סניידר, המשורר ואמן הזן פיליפ וולן והיזם פיטר נורטון מנורטון עוזרים, שהפך לפטרון העיקרי של האמנות העכשווית.

ריינולדס החל ללמד קליגרפיה במכללת ריד בשנת 1938 כקורס ללא קרדיט (זה הפך לזכות קרדיט מלאה בשנת 1948) בקומה השלישית בבניין שבדיוק התפנה על ידי המחלקה לכימיה. תעודות האמנות של ריינולדס כמעט ולא היו קיימות; הוא הלך למעשה לרייד כדי ללמד במחלקה לאנגלית. העניין שלו בקליגרפיה חזר לשנת 1924, אז עבד בקצרה עבור חברת כרטיסי ברכה ושלטים, ובאופן גדול, באמצעות הוראה עצמית, הוא הפך לאחד מאומני האמנות. שיעור קליגרפיה של ריינולדס חמק מתיאור פשוט. זה התרכז בשליטה במיומנות ידנית - כתיבת מכתבים - ומסיבה זו תמיד נתפסו בחשדנות על ידי שאר אנשי הפקולטה למכללה, מכיוון שזה נראה להם יותר כמו קליניקות או שיעורים בריקודים סלוניים מאשר קורס ברמת המכללה שעסק בחשיבה. . אבל עבור ריינולדס, המיומנות של כתיבת מכתבים הייתה כוללת ומחבקת ומיסטית וזה לקח מחשבה. לשם כך נדרש הבנה מוחלטת של האמנות והתרבות שהולידו דרכי כתיבה מסוימות. כאחד מתלמידיו, מעצב הטיפוס צ'אק ביגלו, הסביר בסיכום תורתו של ריינולדס:

"כשאתה כותב ביד נטוי, אתה מבצע את אותם סוגים של תנועות שהמלכה אליזבת הראשונה עשתה כשהיא התאמנה כצ'נצ'רסי קלורסיב כנערה; אותן תנועות כמו פוג'יו ברציוליני, קנצלר פירנצה מהמאה החמש עשרה; אותן תנועות כמו מיכלאנג'לו. ואם אתה כותב ביד קרולינגית, אתה עושה את אותם מהלכים כמו הסופרים הבולטים שהרכב שרלמאן בחצרו בסוף המאה השמינית: אלקוין מיורק, פיטר מפיזה, תיאודולף הוויזיגות, פול הדיאקון ודונגל אירי. "

כתוצאה מכך, כפי שהעיר טוד שוורץ, במאמר מצוין על ריינולדס במגזין ריד בוגרים : "השיעורים של ריינולדס מעולם לא היו פשוט עניינם - הם היו בערך הכל." שלוש ההתלהבות הגדולות ביותר של ריינולדס היו "שלוש הצעות החוק": ויליאם בלייק המשורר והצייר של חזיונות מיסטיים; ויליאם מוריס, אמן האמנות והמלאכה; וויליאם שייקספיר. אבל ההתלהבות שלו מ"שלושת הגדולים "הייתה מעורבת באינטרסים דתיים - הוא היה מוקסם מהזן-בודהיזם - וגם נקשר לפוליטיקה שמאלנית מסוג כלשהו: הוא נקרא בעבר בפני הוועדה לחקירת הלא-אמריקנים פעילויות.

למידה של כתיבה טובה עבור ריינולדס הייתה מפתח להשגת הרמוניה מיסטית ורוחנית עם היקום, כמו גם להשגת יעדים חברתיים כגון סיום עוני וגזענות והשגת שלום עולמי. כפי שהמעצב הגרפי מייקל מקפרסון, שלמד איתו, נזכר: "הוא קפץ ממיכלאנג'לו לוויליאם בלייק לזן בודהיזם ללא מאמץ, והכל היה הגיוני." במהותו, ריינולדס עודד את תלמידיו לחשוב מה טוב ו משמעותית ומדוע, בדרך החוצה את הגבולות המסורתיים בין תחומים אקדמיים: ללמוד להשתמש בטוב טעם. זו הייתה דרך חשיבה שתשפיע עמוקות על ג'ובס, שסיפקה לנו הגדרה מעניינת של טעם: "הטעם מנסה לחשוף את עצמך לדברים הטובים ביותר שבני האדם עשו ואז מנסה להכניס את הדברים האלה למה שאתה עושה."

אבל הצלחותיו של ריינולדס - פרסי נוכחות ענק של סטודנטים, פרסי הוראה ואמנות, אפילו תוכנית טלוויזיה - משכו גם אויבים, שרואים בכל ההופלה הזו הוכחה שמה שהוא עושה לא היה קפדני מבחינה אקדמית. בכל שנה הוא נאלץ להיאבק על הישרדות מעמדתו נגד קואליציית אויבים שהולכת וגדלה. ריינולדס השתחווה כשאשתו חלתה סופנית. כדי להמשיך במורשתו בחר בדמות רוחנית באופן יחיד, נזיר טרפיסט לשעבר וסופר המנזר, האב רוברט פלדינו, שתחת קליגרפיה של הטיפול המיטיב שלו נותר המציע הבחירה הפופולרי ביותר ברייד. אבל פלדינו, שבילה חלק ניכר מחייו תחת נדר שתיקה, לא הבין כיצד להתמודד עם פוליטיקה בפקולטה וטיעוני סגל. בשנת 1984, שש שנים לאחר מותו של ריינולדס, מחלקת האמנות משכה את התקע בשיעור הקליגרפיה, לכאורה מכיוון שזה לא התאים למשימה החדשה להתמקד לחלוטין ב"אמנות מודרנית ".

אף על פי שלכאורה לא הגיוני, דפוס זה של פוליטיקה בפקולטה מוכר לכל מי שעבד באוניברסיטה. זה נובע מאהבה למלא אחר התקנות, ולהמציא תקנות חדשות אם ישנות כבר לא קיימות, כדי להפוך את ההוראה למסודרת, ניתנת למדידה וצפויה. הפילוסוף אפלטון, שראה באמנים כבליינים מסוכנים, רצה לגרש אותם מהרפובליקה האידיאלית שלו, ונראה כי אמנים אמיתיים מתקיימים תמיד עם איום הגירוש המרחף עליהם - או גרוע מכך. כאשר בוטל הקורס בקליגרפיה, הצטמצם מכללת ריד. "מעולם לא היה קורס אחר לגמרי כזה", העיר אחד התלמידים לשעבר של ריינולדס, ג'ורג'יאנה גרינווד.

לויד ריינולדס, רקע עם משקפיים, הקים קורס בנושא קליגרפיה במכללת ריד. (באדיבות אוספים מיוחדים, ספריית הזיכרון לאריק V. האוזר, מכללת ריד) כאשר תכנן את מחשב המקינטוש הראשון, נזכר סטיב ג'ובס בקורס הקליגרפיה שלו במכללת ריד ובנה את הכל למק. "זה היה המחשב הראשון עם טיפוגרפיה יפה, " אמר ג'ובס. (תמונות אפיק / גטי) רוברט פלדינו לימד במשך 15 שנה והמשיך בקצרה את קורס קליגרפיה של ריינולדס במכללת ריד. היה לו ג'ובס כסטודנט והשניים עבדו יחד שנים אחר כך על אותיות יווניות. ג'ובס הציג בפניו גם את העכבר של אפל. (באדיבות אוספים מיוחדים, ספריית הזיכרון לאריק V. האוזר, מכללת ריד) ג'ובס נתן קרדיט כלשהו על הצלחתו בקורס קליגרפיה שלמד בתואר ראשון במכללת ריד הממוקם בפורטלנד, אורגון. (ברוס פורסטר דורלינג קינדרסלי / ניוזקום) ג'ובס שחזר למכללת ריד לקבל את פרס וולום בשנת 1991. הפרס נוצר כדי להכיר בהישג יוצא דופן של חבר בקהילה המדעית והטכנית. (פרד ווילסון / מכללת ריד)

משרות וקליגרפיה

ג'ובס נכנס ל ריד בשנת 1972 ונשר לאחר שישה חודשים. אך הוא המשיך לבקר בשיעורים במשך שנה נוספת, תוך שהוא ישן על רצפת חדרי החברים, אסף בקבוקי קולה תמורת כסף הישרדות וקיבל ארוחות חינם במקדש המקומי בהאר קרישנה. השיעורים מעוררי ההשראה ביותר היו קליגרפיה. כפי שזכר ג'ובס בכתובת ההתחלה של סטנפורד ב -2005:

"מכללת ריד באותה תקופה הציעה אולי את ההדרכה הטובה ביותר לקליגרפיה במדינה. ... למדתי על סוגי הגופנים של serif ו- san serif, על שינוי השטח בין צירופי אותיות שונים, על מה שהופך את הטיפוגרפיה הגדולה למעולה. זה היה יפהפה, היסטורי, עדין מבחינה אמנותית באופן שהמדע לא יכול לתפוס, ומצאתי את זה מרתק. "

"לכל זה לא הייתה אפילו תקווה ליישום מעשי בחיי. אבל עשר שנים אחר כך, כשעיצבנו את מחשב המקינטוש הראשון, הכל חזר אליי. ועיצבנו את הכל ל- Mac. זה היה המחשב הראשון עם טיפוגרפיה יפה. "

מהצהרה זו, ברור שהגרפיקה המסוגננת שאנו לוקחים כמובנת מאליה במחשבים אולי מעולם לא קיבלה אחיזה בלי שיעור הקליגרפיה. אכן, ג'ובס העיר הערות על כך פעמים רבות. משום מה זה עניין שהוא גאה במיוחד. אבל הייתי רוצה להציע שמה שג'ובס למד מלמד קליגרפיה הלך ועמוק יותר מאשר טיפוגרפיה נחמדה.

טיפוגרפיה היא אמנות מוזרה, הפועלת עם מעצורים הדוקים במיוחד, אך היא גם חופשית להפליא. הצורות הבסיסיות של האותיות נותרו זהות כמעט במשך מאות שנים, והסדר שבו הן עוברות קבוע בדרך כלל על ידי הטקסט. אך בתוך אותם פרמטרים נוקשים לכאורה יש מקום לוויראציות אינסופיות לכאורה של צורה ומרווח, של מעבר בין עדין לנועז ועוד של דברים רבים אחרים. שינויים צנועים לכאורה יכולים לשנות לחלוטין את האפקט הכללי לטוב ולרע, ויכולים לגרום לאותיות לעורר רגשות שונים לחלוטין. יש אפילו קצת נסיעות בזמן, מכיוון שצורות אותיות שונות מעוררות תקופות היסטוריות שונות. יותר מכל חתיכת טיפוגרפיה נהדרת צריכה לעבוד כהרכב. סימן שגוי אחד יכול לזרוק את כל האפקט. ומבטא קטן יכול לפעמים להרים משהו שהוא הרמוני אבל משעמם עד לרמה של יצירת מופת.

לחשיבה חזותית יש תכונות ששונות מעט מהחשיבה בשפה. אחת התכונות האטרקטיביות ביותר שלה היא שהיא מעודדת אותנו לצאת מרצף ליניארי בהחלט ולקחת משתנים רבים בבת אחת, כולל משתנים שהם ניידים וקיימים בתצורות משתנות. על ידי פיתוח שליטה בטיפוגרפיה, ג'ובס פיתח שליטה בעיצוב: היכולת לחשוב כיצד מאות משתנים שונים יכולים להתלכד כדי ליצור אפקט הרמוני שנראה "מושלם". זו המיומנות שהוא התאמן אצל אפל, והעבירה אותה מהתחום. של טפסי מכתב לזה של עיצוב מוצר. ג'ובס הסביר בראיון ל- Businessweek בשנת 2004: "להרבה חברות יש המון מהנדסים ואנשים חכמים. אך בסופו של דבר, צריך להיות איזה כוח כבידה שמאחד את הכל יחד. אחרת אתה יכול להשיג חתיכות טכנולוגיה נהדרות שכולן צפות ברחבי היקום. "

מה שמאחד את הכל יחד הוא כמובן האמנות. כפי שאמר פעם האדריכל הגדול אלוואר אלטו: "כמעט כל משימת עיצוב כוללת עשרות, לעיתים מאות, לפעמים אלפי אלמנטים סותרים שונים, הנאלצים להרמוניה פונקציונאלית רק על פי רצונו של האדם. לא ניתן להשיג הרמוניה זו בשום אמצעי אחר מאשר באמנות. "

באופן מובהק, ג'ובס תמיד חשב על עצמו לא כמנהל אלא כמנהיג - בעל חזון אמנותי. אחרי אופנתו של אמן גדול, ג'ובס ביסס בסופו של דבר את החלטותיו לא על המלצות וועדות או קבוצות מיקוד אלא על אינטואיציה משלו - לרוב על גורמים שלא באו לידי ביטוי בקלות או שניתחו במילים. אולי החשוב ביותר, ברמה מסוימת, שליטת הכישורים החזותיים שלו הועברה גם לרמה אחרת. הרמוניה חזותית הפכה למעין מטאפורה למה שקורה כשהכל עובד טוב ביחד: כאשר במבט אחד אנו יכולים להבין מייד שדה גדול של משתנים, ולראות שהכל מתואם עם כל השאר וכולם עובדים יחד עם מטרה אחידה.

בקיצור, דרך שליטה בקליגרפיה, ג'ובס למד לחשוב כמו אמן. זו הפכה למיומנות שהפרידה בינו לבין גאוני מחשבים ומובילי עסקים אחרים. זה איפשר לו לצאת לפני החפיסה, לבנות כמעט מכלום אחד התאגידים הגדולים בעולם ולחולל מהפכה בחיים המודרניים. בדרך כלל אנו חושבים על אמנות כפעילות פנאי במהותה: כמשהו הנבדל מהעסק הרציני של החיים. אבל אומנות כן משנה. כאשר הכל נאמר ונעשה, זה הדבר שמאפשר שיהיה לו עולם שמתחזק ביחד ויפה והגיוני.

גאון לעולם לא יכול להיות מופחת לטריק בודד. אבל בואו נציין את העובדה שאחד המפתחות להצלחה של ג'ובס, לכל מה שהוא השיג, הוא שלפני שנים, בתחילת הקריירה המדהימה שלו, הוא לקח שיעור אמנות שנוי במחלוקת ומעורר השראה.

(הערת העורך, 7 באוקטובר 2011: שינינו מאמר זה מהגרסה המקורית שלו כדי להבהיר שתי טעויות בתיאור הקריירה של ריינולדס ופלדינו במכללת ריד. )

מחווה לאמן גדול: סטיב ג'ובס