אוצרות טימבוקטו

גלימה לבנה המתנופפת ברוח המדברית, מוקטאר סידי יאיה אל-וואנגרי מוביל אותי במורד סמטה חולית מעבר לחמורים, גברים סרק וילדים עם תרמיל תרמילים הממהרים לבית הספר. זהו בוקר בהיר, השני שלי בטימבוקטו, במרכז הגיאוגרפי של מאלי, ואל-וואנגארי לוקח אותי לראות את הפרויקט שצרך אותו בשלוש השנים האחרונות. אנו מפרגנים דרך קשת בסגנון מורית ונכנסים לביתו, מבנה אבן בן שתי קומות הבנוי סביב חצר בטון. במפתח ברזל הוא פותח את הדלת לחדר אחסון. קבצי אור זורמים דרך חלון מטונף. האוויר בפנים מעופש, צבעי אדמה של טחב ואדמה.

תוכן קשור

• גורס על ההיסטוריה של מלי

" רגארדז, " הוא אומר.

כשהעיניים שלי מסתגלות לחצי הגובה אני לוקח את הקלע למקום: קירות חומים סדוקים, אופניים מחלידים, סירים, מחבתות, שקי יוטה של ​​אורז שכותרתו PRODUCT OF VIETNAM. לרגלי מונחות שני תריסר שידות עץ ומתכת שמכוסות באבק. אל-וואנגארי מניף את מכסהו של אחד מהם וחושף ערימות של נפחים ישנים כרוכים בעור מנומר. אני מרים ספר והופך את הדפים המצהיבים, מתבונן בקליגרפיה ערבית אלגנטית ובעיצובים גיאומטריים מורכבים, חלקם עלים בזהב. צבעי טורקיז ואדום נראים עדיין בתוך יהלומים מחורצים ומצולעים המעטרים את הכיסוי.

בעיון בכרכים, אני מושך לאחור: העור השברירי החל להתפרק בידי. דפים בני מאות שנים מרפרפים מכריכות שבורות ומתפוררים לשאריות. חלק מהנפחים מנופחים ומעוצבים בצורה שגויה על ידי לחות; אחרים מכוסים על ידי עובש לבן או צהוב. אני פותח כתב יד על אסטרולוגיה, עם הערות בכתב-יד בזהירות באותיות דקות בשוליים: הדיו ברוב העמודים התערפל עד אי-קריאות. "זה רקוב", ממלמל אל-וואנגארי ומניח בצד הקוראן סחוט במאה ה -16. "אני חושש שזה נהרס לחלוטין."

באמצע המאה ה -16, מוחמד אבו בכר אל-וואנגארי, חוקר אסלאמי מהעיירה ג'נה, היגר צפונה לטימבוקטו, אז עיר של אולי 100, 000 ומרכז דתי, חינוך ומסחר, והקים את אוניברסיטת סנקורה, שיוך רופף של מסגדים ובתים פרטיים שהעניקו הוראה מסובסדת לאלפי סטודנטים. במהלך 30 השנים הבאות צבר אל-וואנגארי ספרים בכתב יד על נושאים שנעו בין היסטוריה לשירה לאסטרונומיה, הן מטימבוקטו והן ממקומות אחרים בעולם האסלאמי. לאחר מותו של המלומד ב- 1594, הספרים העבירו לשבעת בניו, ובהמשך התפזרו לחוג מתרחב והולך של בני משפחה. ושם הם נשארו עד לפני שלוש שנים, כאשר אל-וואנגארי, 15 דורות שהוצאו מהאספן המקורי, יצא לשחזר את אוצרות משפחתו. "זו משימה ענקית", אומר אל-וואנגארי, 42. רזה ואינטנסיבי, הוא למד ספרות ערבית בפאס שבמרוקו, ובהמשך עבד כיועץ של אונסק"ו בדקר בסנגל. "אני עובד על זה בכל רגע מתעורר, ואפילו לא מקבלים לי פרנק."

מעט אחר כך הוא מוביל אותי יותר לאורך הסמטה לבניין גמור למחצה, המסומן על ידי שלט עליו כתוב פרויקט שיקום לספריות אל-וואנגארי, שם עובדים עוברים קירות בלוקים מבטון ומניחים לבנים לייבוש בשמש. אנו חוצים חצר, נכנסים לפנים קודרים ועוברים על פני חוטים משתלשלים, ערימות של אריחי שיש וחורים פעורים הממתינים לחלונות. "זה יהיה חדר הקריאה, " הוא אומר לי ומחווה לתא חשוף עם רצפת עפר. "כאן, הסדנה לתיקון כתבי היד." ואז אל-וואנגארי מצביע על מרכז היצירה החדש שלו: קמרון שמור לעצמות אבותיו, מוחמד אבו בכר אל-וואנגארי, שגר בבית שעמד פעם במקום זה. "הוא ישמח לדעת מה קורה כאן, " הוא אומר.

במשך מאות שנים כתבי יד כמו אלה נותרו כמה מהסודות השמורים ביותר של אפריקה. חוקרים מערביים שעברו את טימבוקטו בראשית 1800, חלקם מחופשים לצליינים מוסלמים, לא הזכירו אותם. המתיישבים הצרפתים גררו קומץ למוזיאונים וספריות בפריס, אך לרוב השאירו את המדבר בידיים ריקות. אפילו רוב המליאנים לא ידעו דבר על הכתבים, והאמינו שהמאגרים היחידים של ההיסטוריה והתרבות של האזור היו מטיילים-מוזיקאים-בדרנים-היסטוריונים בעל-פה הידועים כגרימים . "אין לנו היסטוריה כתובה", הובטח לי בבמקו, בירתו של מאלי, על ידי טומאני דיאטה, אחד המוזיקאים המפורסמים ביותר של מלי, המתחקה אחר שושלתו המהוללת 53 דורות.

אולם לאחרונה, כתבי היד החלו לטפטף אל העולם. ארכיאולוגים מקומיים רודפים אחריהם כרכים שנקברו במערות מדבריות והוחבאו בתאים תת קרקעיים, וארכיונאים מרכיבים מחדש אוספים אבודים בספריות. נשיא דרום אפריקה, תאבו מבקי, ופרופסור הרווארד הנרי לואי גייטס הבן השאילו את שמם ויוקרתם לפרויקטים של שיקום. אקדמאים זרים ומשקני ספרים הגיעו לטימבוקטו, ומספקים מומחיות, כסף וחומרים להצלת כתבי היד לפני שיהיה מאוחר מדי. מאוחסן בצורה לא נכונה במשך מאות שנים, רבות מהעבודות הללו כבר נהרסו. חום וצחיחות גרמו לדפים להיות שבירים, הטרמיטים טרפו אותם, האבק גרם נזק נוסף וחשיפה ללחות בעונת הגשמים גרמה לספרים להיות פגיעים לטחב, הגורם להם להירקב. "אנחנו במירוץ נגד הזמן", אומרת סטפני דיאקיטה, אמריקאית שממוקמת בבמקו שמעבירה סדנאות בטימבוקטו לשימור ספרים.

כתבי היד מציירים דיוקן של טימבוקטו כמו הקיימברידג 'או אוקספורד של ימיו, שם משנות ה- 1300 ועד סוף 1500s הגיעו התלמידים מרחוק חצי האי ערב ללמוד לרגלי אדוני משפטים, ספרות ומדעים. בתקופה בה אירופה הגיחה מימי הביניים, היסטוריונים אפריקאים התארו את עלייתם ונפילתם של מלכי סהרה וסודאן, גדושים בקרבות ופלישות גדולים. אסטרונומים תארו את תנועת הכוכבים, רופאים סיפקו הוראות לתזונה ולתכונותיהם הטיפוליות של צמחי מדבר, ואתיקנים התלבטו בנושאים כמו פוליגמיה ועישון טבק. אומר טל תמרי, היסטוריון במרכז הלאומי למחקר מדעי בפריס, שביקר לאחרונה בטימבוקטו: "[התגליות הללו הולכות לחולל מהפכה במה שחושבים על מערב אפריקה."

יש חוקרים הסבורים כי העבודות עשויות אפילו לעזור לגשר על הפער ההולך ומתרחב בין המערב לעולם האסלאמי. חוקרים אסלאמיים מהמאה השש-עשרה תומכים בהרחבת זכויות הנשים, בוחנים שיטות ליישוב סכסוכים ומתלבטים כיצד לשלב בצורה הטובה ביותר שאינם מוסלמים בחברה אסלאמית. אחד מכתבי היד המאוחרים שהתגלו, מכתב שנכתב על ידי השייח 'אל-בקקיי אל-קונטי משנת 1853, מנהיג רוחני בטימבוקטו, מבקש מהממלך המכהן, הסולטאן ממסינה, לחסוך את חייו של החוקר הגרמני היינריך בארת'. הסולטאן הורה להוציא את הוצאתו להורג של ברת 'מכיוון שנאסר על כניסתם של לא-מוסלמים לעיר, אולם אל-באקאי טען במכתב רהוט כי החוק האיסלאמי אסר את ההרג. "הוא בן אנוש, והוא לא מלחמה עלינו", כתב אל-באקאי. בארת 'נותר תחת חסותו של אל-בקאי ובסופו של דבר החזיר אותו לאירופה ללא פגע. "כתבי היד מראים כי האיסלאם הוא דת של סובלנות", אומר עבד אל קאדר חידארה, שהוא הבעלים של אחד האוספים הפרטיים הגדולים של כתבי היד בטימבוקטו, כולל המכתב מאל-בקאי. חידארה מגייס כספים לתרגום חלקם לאנגלית וצרפתית. "עלינו לשנות את דעתם של אנשים לגבי האיסלאם, " הוא אומר. "אנחנו צריכים להראות להם את האמת."

בפעם האחרונה שביקרתי בטימבוקטו, בשנת 1995, היו רק שלוש דרכים להגיע לשם: מסע של שלושה ימים במעלה הנהר על ידי פירוג ממונע, או קאנו, מעיירת המסחר מופטי; מטוס שכיר; או טיסה בחברת התעופה הממשלתית הבלתי אמינה הידועה להפליא, אייר מאלי, הידועה בלעג בשם Air אולי. אבל כשחזרתי בפברואר האחרון, בתום העונה הקרירה והיבשה, לבדוק את התחייה התרבותית בעיר, טסתי מבמקו בטיסה מסחרית שהופעלה על ידי חברת תעופה פרטית חדשה, מלי אייר אקספרס - אחת מארבע טיסות לטימבוקטו. כל שבוע. הטורבופרופ מתוצרת רוסיה, עם צוות דרום אפריקני, עקב אחר מסלולו של נהר הניז'ר, חוט כסף רציף שנפתל ​​דרך נוף שומם ושומם. אחרי שעתיים התגבשנו מעל מבנים שטוחים בצורת גג שטוחה כמה קילומטרים מזרחית לנהר ונגענו בנתיב האוויר של טימבוקטו. מחוץ לטרמינל הזעיר חיכה צי של מוניות בעלות ארבעה גלגלים להעביר תיירים במורד כביש אספלט חדש שהוקם לעיר. טיפסתי לתוך טויוטה לנד קרוזר וכיוונתי את הנהג, באבא, טוארג צעיר שדיבר צרפתית מעולה וכמה מילים באנגלית, למלון קולומבה, אחד מכמה מלונות שנפתחו בשלוש השנים האחרונות כדי לספק שירות מהיר הרחבת הסחר בתיירים.

במבט ראשון מעט לא השתנה בעשור בו נעדרתי. המקום עדיין הרגיש כמו הגב הפתגמי של מעבר. תחת שמש מאוחרת של חורף מאוחר, המקומיים נסחפו דרך סמטאות חולות המרופדות בבקתות חומות בוץ ובטון, הגוון היחיד שמספק הענפים הקוצניים של עצי השיטה. מעט כתמי הצבע שהבהירו את הנוף המונוכרומטי שאחרת הגיעו מהגופיות האדומות הלוהטות של קבוצת כדורגל המתאמנת בשדה חולי, החזית הירוקה והסיד של חנות מכולת והבובוס הכחול טווס, או גלימות מסורתיות, של אנשי טוארג המקומיים . העיר פשטה אל תוך אוסף אקראי של אוהלי טוארג כיפתיים וערימות זבל שעיזים ניזונו מהן.

עם זאת הבידוד של טימבוקטו הפך להיות קצת פחות מעיק. איקטל, רשת טלפונים סלולריים פרטיים, הגיעה לעיר לפני כשנתיים, כפי שמעידים שלטי חוצות ומייצרי כרטיסי טלפון. שמתי לב לאמאם עם חלוק לבן שוחק בנחרצות על נוקיה שלו מול מסגד ג'ינג'ייבר, מבצר בוץ מסיבי שנבנה בשנות ה- 1320 המתנשא במרכז העיר. שלושה בתי קפה באינטרנט נפתחו. פטיש, ניסור וייצור לבנים מתרחשים בכל רחבי העיר, כאשר ספריות חדשות מתכוננות להיפתח לקהל. ביום שהגעתי, עמדו משלחת אימאמים ממרוקו, כמה חוקרים מפריס, צוות של אנשי שימור מאוניברסיטת אוסלו וזוג כתבי רדיו מגרמניה להסתכל בכתבי יד.

גם טימבוקטו כבר לא חסין מפני ההידבקות האידיאולוגית שפקדה את העולם הרחב. בקצה הדרומי-מזרחי של העיר, באבא הצביע על מסגד בטון צהוב בוהק, שהוא ללא ספק הבניין החדש שנבנה בצורה הטובה ביותר בעיר, שנבנה על ידי ווהאבים סעודים שניסו, ללא הצלחה רבה, לייצא את מותג האסלאם הקשיח שלהם לסהרה. . לא הרחק מריחת הווהאבים, על המרפסת של מלון בוקטו, נתקלתי בחמישה כוחות צבא מיוחדים אמריקאים של כוחות מיוחדים, שנשלחו לאמן את הצבא המליני בטרור. פעולות צבאיות משותפות הפכו לנפוצות בסהיל מאז שתא טרור אסלאמי אלג'יראי, "הקבוצה הסלפיסטית לטיפה ולחימה", תפס עשרות בני ערובה אירופיים בגבול בין אלג'יריה למאלי לפני שלוש שנים והחזיק אותם במשך שישה חודשים במדבר מאליאן.

רוב ההיסטוריונים מאמינים כי טימבוקטו הוקמה בשנות האלפיים על ידי אישה מטוארג בשם בוקטו, שניהלה תחנת מנוחה עבור שיירות גמלים על יובל של נהר הניז'ר. ("טין בוקטו" פירושו "באר בוקטו.") העיר הגיעה לשיאה בראשית המאה ה -16, בתקופת שלטונו של המלך אסקיה מוחמד, שאיחד את מערב אפריקה באימפריה סונגאי ושלט במשך 35 שנים משגשגות. הטאריק אל-סודן, היסטוריה של טימבוקטו שנכתבה במאה ה -17, תיארה את העיר בימי הזוהר שלה כ"מקום מפלט של אנשים מלומדים וצדיקים, רודף של קדושים וסגולות, ומקום מפגש לקרוואנים וסירות. " בשנת 1509 הגיע מוחמד אל-וואזאן אל-זייתי, סטודנט בן 16 מפאס, בגמל עם דודו, דיפלומט, ומצא פרשת דרכים מסחרית שוקקת. סוחרי עצים, זהב וסחר עבדים מגאנה, מוכרי מלח מסהרה, ומלומדים וסוחרים ערבים מהלבנט התערבבו בבזארים עמוסים בתבלינים, בדים ומוצרי מזון, וערכו עסקאות עם פגזי קאירי וניגט של זהב. "באמצע העיירה יש מקדש הבנוי מאבנים עם חותמת וטיט גיר ... וארמון גדול בו שוהה המלך", כתב אל-זייתי בחשבון שפורסם בשנת 1526 תחת השם ליאו אפריקנוס. "ישנן מספר סדנאות מלאכה, סוחרים ומארג אורגני בד כותנה. הבדים של אירופה מגיעים לטימבוקטו, שהובאו על ידי סוחרי ברברי."

אל-זייתי נדהם מהמלגה שגילה בטימבוקטו. (למרות עידודו לחינוך, הקיסר עצמו לא היה ידוע בפתח-אופק. "המלך הוא אויב מוחלט של היהודים", ציין אל-זייתי. "הוא לא רוצה שאף אחד יתגורר בעירו. אם הוא שומע שנאמר כי סוחר ברברי ... עושה איתם עסקים, הוא מחרים את סחורתו. ") אל-זיאתי התרשם ביותר מהסחר הפורח בספרים שהוא צפה בשווקי טימבוקטו. הספרים בכתב יד בערבית קלאסית היו עשויים נייר מבוסס פשתן שנרכש מסוחרים שחצו את המדבר ממרוקו ומאלג'יריה. דיו וצבעים הוצאו מצמחי מדבר, וכיסויים נעשו בעורות עזים וכבשים. "כתבי יד רבים ... נמכרים", ציין. "מכירות כאלה רווחיות יותר מכל סחורה אחרת."

שמונים ושנתיים לאחר ביקורו של אל-זייתי, צבאות הסולטאן המרוקאי נכנסו לעיר, הרגו מלומדים שהפצירו בהתנגדות והעבירו את השאר לבית המשפט המלכותי במרקש. יציאת הכפייה סיימה את ימי העיר כמרכז ללימודים. (טימבוקטו דהה עד מהרה גם כמרכז מסחרי, לאחר שסוחרי עבדים וסוחרים אחרים מאירופה נחתו במערב אפריקה והקימו רשתות אוקיינוס ​​כדי להתחרות בנתיבי המדבר.) לרוב, נפחי ההיסטוריה, השירה, הרפואה, אסטרונומיה ונושאים אחרים שנרכשו ונמכרו על ידי האלפים בבזארים של טימבוקטו, נעלמו למדבר. ושם הם נותרו, מוסתרים בגזעים חלודים בחדרי אחסון מעושנים, מכוסים במערות הרים או קבורים בחורים בחולות הסהריים כדי להגן עליהם מפני כובשים ומתיישבים, לאחרונה הצרפתים שעזבו בשנת 1960.

המערכה להצלת כתבי היד של מלי החלה בשנת 1964, ארבע שנים לאחר שמאלי זכתה בעצמאותה. באותה שנה נפגשו נציגי אונסק"ו בטימבוקטו והחליטו ליצור קומץ מרכזים לאיסוף ולשימור כתביו האבודים של האזור. נדרשו תשע שנים נוספות עד שהממשלה פתחה את המרכז אחמד באבא, על שמו של מורה אסלאמי מפורסם שהועבר לגלות במרקש בשנת 1591. במימון של האו"ם ומספר מדינות אסלאמיות, כולל כווית וסעודיה, המרכז שיגר אנשי צוות לחיק הטבע כדי לחפש כתבי יד אבודים. אספן אחד היה מוחמד חידארה, מלומד ויצרנית כתבי יד מבמבה, כפר באמצע הדרך בין טימבוקטו לכפר גאו. העידארה סייעה בבניית אוסף של 2, 500 כרכים. זמן קצר לאחר מותו בשנת 1981 פנה מנהל המרכז לבנו של חידארה, עבדל קאדר, אז בשנות ה -20 לחייו, וביקש ממנו לקבל את תפקידו של אביו.

עבד אל קאדר חידרה בילה את העשור הבא ברגל ובגמל ברחבי מאלי, ולקח פירוגים לאורך נהר הניזאר ויובליו. "חיפשתי כתבי יד בכל הכפרים, " הוא אמר לי. גבר גבוה וסוער עם עז עז פאלסטאפי וציציות שיער מתולתל שחור המסגר פטה מבריק וקירח, היידרה נחשבת לרוב לדמות החשובה ביותר בתקופת הרנסנס של טימבוקטו. "כולם הכירו את אבי. כולם אמרו 'אה, אתה הבן שלו', אבל העבודה הייתה קשה", אמר. רבים מתושבי הכפר היו חסרי אמון כלפי בן-שיח המנסה לקחת מהם חפצים שהיו במשפחותיהם במשך דורות. "אנשים אמרו, 'הוא מסוכן. מה הוא רוצה עם כתבי היד האלה? אולי הוא רוצה להשמיד אותם. אולי הוא רוצה להביא לנו דת חדשה.'" אחרים נהגו מציאה קשה. ראש כפר אחד דרש כי חידארה יבנה מסגד לכפרו תמורת אוסף הספרים העתיקים שלו; לאחר סיום הבנייה, חילץ שיפוץ למדרסה המקומית (בית הספר הדתי האיסלאמי) ובית חדש. חלק מהראשים רצו מזומנים, אחרים הסתפקו בבקר. אבל חידארה ניהל משא ומתן בחוזקה - הוא התבגר סביב כתבי יד עתיקים ופיתח תחושה נלהבת בערך של כל ספר. "חילקתי הרבה פרות, " אמר.

בשנת 1993 החליט חידארה לעזוב את המרכז ולצאת לבדו. "היו לי הרבה כתבי יד משלי, אבל המשפחה שלי אמרה שאסור היה למכור אותם. אז אמרתי למנהל אחמד באבא, 'אני רוצה ליצור להם ספריה פרטית', והוא אמר 'בסדר'. "במשך שלוש שנים חידרה חיפשה מימון ללא הצלחה. ואז, ב -1997, הנרי לואי גייטס ג'וניור נעצר בטימבוקטו בעת שעשה סדרת טלוויזיה על אפריקה. היידארה הראה את כתבי ידו למלומד הרווארד, שידע מעט על ההיסטוריה הכתובה של אפריקה השחורה. "שערים התרגשו", אומר חידארה. "הוא בכה, והוא אמר 'אני הולך לנסות לעזור לך'." עם אישורו של גייטס, חידארה קיבל מענק מקרן אנדרו מלון, שאפשרה לו להמשיך לחפש ספרי משפחה ולבנות ספריה. לשכן אותם. ביבליאטק מאמא חידרה נפתח בטימבוקטו בשנת 2000; כיום האוסף מכיל 9, 000 כרכים.

בשנת 1996 קרן שהיידרה הקימה, Savama-DCI, כדי לעודד אחרים עם גישה לאוספים משפחתיים ללכת בדרכיו, קיבלה מענק של 600, 000 דולר מקרן פורד להקמת שתי ספריות חדשות בטימבוקטו, הביבליוטה אל-וואנגארי והביבליוק. עליאם בן עסאיוטי. הכספים יאפשרו גם לחידארה לשפץ את הספרייה שלו ולרכוש מחשבים לספרת העבודות, לשכור מומחים לשחזור ספרים פגומים ולתת הדרכה לארכיונאים מקומיים. Haidara הפך להיות הכוח המניע מאחורי שימור כתב היד בסהרה. "אנחנו רוצים שאנשים יוכלו לגעת ולקרוא את כתבי היד האלה", הוא אמר לי. "אנחנו רוצים להנגיש אותם. אבל ראשית, עליהם להיות מוגנים."

העבודה צוברת תאוצה. לאחר מפגש עם חידארה ביקרתי במרכז אחמד באבא, מתחם נאה של בנייני אבן עם קשתות מוריות סביב חצר חול נטועה בכפות תמרים ובשכיות מדבריות. הבמאי מוחמד גלה דיקו ליווה אותי לאטלייה. 14 עובדים יצרו ארגזי אחסון ועטפו בזהירות דפי כתב יד מתפוררים בנייר יפני שקוף בשם קיטיקאטה . "זה יגן עליהם לפחות 100 שנה", אמר. בסך הכל 6, 538 כתבי-יד במרכז "הופקדו", עטופים בנייר נטול חומצות והונחו בקופסאות, אמר גלה דיקו; יש עוד 19, 000 לנסוע. העובדים טסו לסדנאות בקייפטאון ופרטוריה שעליהן שילם הארכיון הלאומי של דרום אפריקה, חלק מתכנית אותה יזמה ממשלת דרום אפריקה לאחר שביקר הנשיא מבקי בטימבוקטו בשנת 2002. בחדר ללא אויר מעבר לחצר, תריסר ארכיונאים מצטופפים מעל סורקי Epson ו- Canon, יצירת תמונות דיגיטליות של העבודות, עמוד אחר עמוד. אוסף כתב היד צומח כל כך מהר שהצוות לא יכול לעמוד בקצב. "אנו מרחיבים את החיפוש שלנו לצפון-מערב וצפון-מזרח", אומר לי גלה דיקו. "עדיין ישנם מאות אלפי כתבי יד."

עם זאת, הצבת הספרים בספריות של טימבוקטו תחת טיפולם של מומחים אינה מבטיחה את הגנתם. לפני שבע שנים, גשמים עזים גרמו לניז'ר ​​להציף את גדותיו. השיטפון הגרוע ביותר מזה עשרות שנים שטף את טימבוקטו והרס 200 בתים ויצירות רבות. רק הצלה מהירה מנעה את חורבתם של 7, 025 כתבי יד ביבליוטיקה פונדו קטי במימון ספרדי, שאוצרותיהם כוללים קוראן מואר שלא יסולא בפז, שנעשה בסיוטה באנדלוסיה בשנת 1198. "שמנו שקיות חול סביב הבית, והצילנו את זה מקריסה "אמרו לי יוצר הספרייה, איסמעאל דיאדי חידארה (אין שום קשר לעבדל קדר חידארה), שאבות אבותיו ברחו מטולדו בשנת 1468 והביאו מאות כתבי יד, כולל הקוראן צ'ותא, לאפריקה. "יכולנו לאבד הכל."

יומיים לאחר פגישתנו, עבד אל קאדר חידארה מתארגן לי לנסוע לכפר טוארג בער, 40 מיילים ממזרח לטימבוקטו. זהו קומץ יישובים סהריים מרוחקים שבהם חוקרים אסלאמיים ואחרים, תחת הנחייתו של חידארה, החלו לבנות אוספי כתבי יד משלהם. השמש רק עולה כשאנחנו יוצאים מטימבוקטו, ורוח צוננת שוטפת דרך החלונות הפתוחים של לנד קרוזר המוכה. באבא מסיע את הרכב מעל מסלול חול גלים, חולף על פני המאהלים של נוודים שהקימו אוהלים בפאתי העיר כדי למכור תכשיטים ולהציע טיולי גמלים לתיירים מערביים. ואז אנחנו בלב הסהרה, מדגים את הדיונות על פני דיונות וחמיצות מטלטלות.

פידה אג מוחמד, אוצר האוסף, מתעסק עם סט חרוזי תפילה במושב האחורי. גבר כחוש בסוף שנות ה -40 לחייו או תחילת שנות ה -50 עם פאות מעוותות המתנשבות החוצה ברוח, מוחמד הסתייג מלוקח אותי, זר, לבר. אבל חידארה הרגיע אותו שאני עיתונאי, לא מרגל, והוא סוף סוף הסכים. "יש אנשים רעים בחוץ שרוצים לגנוב מאיתנו את המסורות שלנו, את ההיסטוריה שלנו", הוא מסביר כשבאבא מסתובב כדי להימנע מטנדר מהיר ומהיר במוצרי טוארג עם גלימות כחולות. "עלינו להיות זהירים."

אחרי שעתיים אנו מגיעים לבאר, אוסף חסר צל של בקתות ואוהלי לבני בוץ הפזורים על אוכף בין שני רכסים מדבריים נמוכים. יש מרפאה וטרינרית, מרכז בריאות ובית ספר יסודי, אך מעטים סימני קביעות אחרים. מוחמד מוביל אותנו לבית שני חדריו, שם אנו יושבים על מחצלות על רצפת העפר. הוא נעלם למטבח וחוזר עם סיר מלא במשהו אפל ומסריח: גזלה טחון, לוחש באבא. בעצבנות, אני טועם כמה כפות מהבשר, מוצא אותו גומי וצוחק, ומנמיך את חלב הגמלים החם שמוחמד מציע כעיכול .

לגברים היו פעם 15, 000 כתבי יד המתוארכים למאה ה -15. מרביתם היו ברשותם של מפגעי כפר, או "אנשי ידע", לרוב האנשים היחידים שיודעים לקרוא ולכתוב. אך בראשית שנות התשעים, לאחר תקופה של בצורת והזנחה מצד הממשלה, הטוארגים פתחו במרד אלים. כפרי טוארג הותקפו, נבזזו ולעיתים נשרפו על ידי כוחות ממשל ושכירי חרב משבטי מדבר אחרים. (בר נחסך.) לפני שהטוארגים והממשלה סיכמו עסקת שלום בשנת 1996, התפזרו תושבי בר את כל מאות בודדות של כתבי יד ליישובים בעומק סהרה, או טמנו אותם בחול. זו הייתה גרסה מודרנית של סיפור שהושמע במאלי במשך מאות שנים, סיפור של מלחמה, שקע ואובדן. "אני מתחיל לאתר את כתבי היד שוב", אומר לי מוחמד. "אבל זה לוקח זמן."

אנו חוצים שדה חולי ונכנסים לצריף עם גג פח, "מרכז דה סקושה" של מוחמד. מוחמד פותח תא מטען לרגלי ומתחיל להוציא עשרות כרכים, שרידי האוסף המקורי של בר, יחד עם כמה שהוא התאושש. הוא נוגע בהם ביראת כבוד, בעדינות. "אבק הוא האויב של כתבי היד האלה, " הוא ממלמל ומניע את ראשו. "האבק אוכל אותם ומשמיד אותם לאורך זמן." אני מרים קוראן מיניאטורי מהמאה ה -15, אגודל דרכו ובוהה בתדהמה באיור של המסגד הגדול של מדינה. זה הרישום היחיד, מלבד הדפוסים הגיאומטריים, שראיתי בארבעה ימים של התבוננות בכתבי יד: תיאור עטור ועט ודיו של אמן אנונימי ממבצר חומה האבן של ערב הסעודית, שני מינארות דקים בעפרון המתנשאים מעל הכיפה המוזהבת המרכזית מתוארכים עצי תמר בשולי המסגד והרי המדבר מרחוק. "אתה אחד הזרים הראשונים שראו את זה", הוא אומר לי.

לאחר בדיקה של כשעה ביצירות, מוחמד מוציא פנקס אורחים, ספר חיבור דק של בית הספר, ומבקש שאחתום עליו. שישה מבקרים נרשמו מאז 2002, בהם שגריר ארה"ב לשעבר במאלי. "בפעם הבאה שתגיע לבר, אני אקח אותך למדבר לשבוע, " מוחמד אומר לי לפני שנפרד. "אני אראה לך היכן קברו את הספרים, עמוק באדמה, כך שאיש לא יוכל למצוא אותם." הם עדיין בחוץ, אלפים מהם, שמורים על ידי תושבי הכפר המפחידים, מתפרקים לאט בחום ובאבק. אך בזכות מוחמד, חידארה, אל-וואנגארי ואחרים כמותם, המדבר החל סוף סוף למסור את סודותיו.

הסופר ג'ושוע האמר מתגורר בקייפטאון בדרום אפריקה. הצלם אליסה באנטה מבוסס בפורט וורת ', טקסס.