שמורת הטבע הקנדית המרהיבה הזו כל כך מרוחקת, אתה יכול להגיע לשם רק חמישה שבועות בשנה | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, נסיעות, בחיק הטבע, ארה"ב וקנדה

אנשי האינואיטים של קנדה מכנים את דוב הקוטב nanuk. בפארק הלאומי הרי טורנדגט, שמורת טבע המנוהלת באינוטים, בחלק הצפוני ביותר של לברדור, איבדתי ספירה של כמה ננוקים שראיתי, לרוב רק כמה מטרים משם, בתוך ארבעה ימים. כשחלפתי על העומקים הירוקים של הבקבוק של הפיורדים המרהיבים של הפארק בזוג גלגל המזלות, הם הופיעו בכל מקום: משתרעים על קו החוף, משוטטים במים הרדודים, סוקרים את שליטתם מצדי ההרים העקרים.

המדריכים שלי היו שלושה מבכירי קהילת האינואיטים: ג'קו מרקוראצוק ובני הדודים ג'ון ופול ג'רוזה. הם הסבירו כי אוכלוסיות דובי הקוטב בצפון-מזרח קנדה אינן בריאות בלבד, אך למעשה הן במגמת עלייה, בזכות תוכניות שימור אזוריות. הם הצביעו על אם ושתי הגורים שלה שוחים מעבר למפרץ, חוטני האוזניים והעגולים הקטנות שלהם מבצבצות מהגלים הקפואים. הצלחנו להתקרב כל כך ששמענו אותם מתנשאים, צליל אזהרה שלא דומה לאדים שברחו ממנוע. לאחר שהציצו אלינו והתחפרנו כמה פעמים, היצורים נרתעים לעבר היבשה, קפצו לחוף והחלו להתגושש מעל הסלעים במהירות מדהימה. בהיתי אחריהם בתדהמה: מעולם לא ראיתי חיות בר של פאר כזה.

הנאנוק מצווה על כבוד רציני בקרב אנשי האינואיטים, ולא בכדי. כשמגיעים למחנה הבסיס של הרי טורנגט, כל מבקר צריך לצפות בסרטון של חצי שעה שעוסק בחיים במדינת דובי הקוטב. הסרט מבהיר כי הדובים הם אינטליגנטים ביותר וככאלו הטורפים באלפים בחלקים אלו, אין לזלזל בהם. התגובה המומלצת למפגש הפתעה פנים אל פנים נעה כדלקמן: מכוון אגרופים נואשים אל אפו של החיה, וכשהמספר צעק למסך שלנו, "נאבק על חייך!"

למרבה המזל, יש בפארק צוות גדול של שומרי Inuit נושאי רובה, ואף אחד מבקר אינו רשאי להסתכן מעבר לאזור החיץ המקיף את המערכת ההיקפית והמגודרת של מחנה הבסיס מבלי ללוות אותו לפחות אחד מהם. לפני מספר שנים, כך נאמר לי, הותקפה קבוצת מטיילים שניסו לטיול בן לילה מבלי ליידע את הסוהרים בזמן שישנו באוהליהם, ואחד מהם הוסר כמעט למוות. הלקח היה ברור: ב"טורנגטס ", אם זה בני אדם לעומת השממה, השממה תנצח.

כמו קנדים רבים, אני מוקסם מהרעיון של הצפון הרחוק ומהאפשרות להתחבר וללמוד מהאנשים שאבות אבותיהם חיו את הארץ הזו הרבה לפני שהגיעו מתיישבים אירופאים. לברדור גובלת במחוז ביתי קוויבק, אך אף קוויבק שאיני מכיר מעולם לא היה באזור. זה גם בגלל שזה מסובך ויקר להגיע לשם, אבל גם מכיוון שעד שדרוג מחנה הבסיס של ידידותי אורחים בפארק הלאומי הרי טורנאט בשנת 2010, לא היו הרבה מקומות לשהות בו. המחנה, המשמש כמתקן מחקר, פתוח רק ארבעה או חמישה שבועות בשנה, מסוף יולי עד סוף אוגוסט - הפעם היחידה שחם מספיק לבקר בה. האורחים מבלים את ימיהם במסעות מודרכים אל השממה: טיולים רגליים הם הדרך לחקור דרך היבשה, מסוק באוויר, ומגלגל המזלות בדרך הים.

פירוש השם טורנגט הוא מקום רוחות באינקטיטוט, שפת האינואיטים. בעבר, השאמאנים של האינואיטים היו מסתכנים במדבר ההררי הזה, 3, 745 מ"ר, כדי לתקשר עם תחום הרוח. הפארק ממוקם בקצה הצפוני הרחוק של המחוז המרוחק והמחוספס של ניופאונדלנד ולברדור, באזור האינואיטים האוטונומי של נונציאוווט. האינואיטים התגוררו בה כל השנה עד לסיום המאמץ להעברת ממשלה בשנת 1959. אחד העקרונות המנחים של קהילת האינואיטים מוגדר על ידי הביטוי "אתה מוצא את מה שאתה מחפש." האם אתה צריך להיות סוג המטייל המחפש בתחושה העמוקה של הוד מלכותנו תמצאו אותה שם.

משמאל: קרחון מול חופי הפארק הלאומי הרי טורנגט; פול ג'רוזה, זקן האינואיטים שעובד כמדריך בפארק. (ג'ון קאלן)

חלק מהסלעים ב טורנגט הם כמעט בני 4 מיליארד שנה, מה שהופך אותם לאחד העתיקים בעולם. פשוט כשעומד על רגלי הרגשתי כמו היסטוריה מתפתלת - יכולתי לחוש סוג של אנרגיה קדמונית שמתנשאת מהאדמה. ההרים הם מיל-פיוליות גיאולוגיות מפוסקות במינרלים קדומים בשכבות של אוקר, נחושת וטאוף. בבוקר בקפיטריה פגשתי בוקר אחד גיאולוג שסיפר לי על מקורה של הטופוגרפיה יוצאת הדופן הזו, והסביר שלפני אלפי שנים רבות, קרעים יבשתיים גרמו לפרוע של מעטפת האדמה על פני השטח שלה. בצורה מסוימת, הוא אמר, כך היה נראה כוכב הלכת הפונה כלפי חוץ.

הפארק אינו פשוט אחת הפינות הבולטות ביותר של קנדה; היא מגלמת גם את מאמצי האומה להתפייס עם עמי תושביה. האינואיטים וקודמיהם חיו במשך ארבעים שנה את ארקטי לברדור, אולם במהלך שנות החמישים אילצה הממשלה את הקהילות הללו להתגורר דרומה, בעיקר לעיירות נין, הופדלה וממקוביק, שם נותקו מאורח חייהם ועברו הטראומות הידועות לשמצה של מערכת בתי הספר למגורים בקנדה. כחלק מההתנחלויות של תביעות מקרקעין שנחתמו בשנת 2005, הממשלה הפדרלית הסכימה למסור את השליטה בשטח זה ליברואיט האינואיטים, ובשנת 2008, הבטיחה את הבטחתה להגן על אזור טורנגט על ידי מתן מעמד לפארק הלאומי המלא.

טיסה לשם אורכת כל יום מיומיים או שבועיים, תלוי במזג האוויר. זהו הקוטב הצפוני: מומלץ לתאם ימים נוספים למקרה מקרי. חוקר דייגים שפגשתי בטיול אמר לי שהוא ישב לאחרונה במשך 10 ימי סערות וחיכה לטיסות שתתחדש. “איחור של שבוע וחצי! האישה שביתה הייתה די זועמת, אה? "

הייתי יותר מזל. כשהגעתי לשדה התעופה של אווז המפרץ של לברדור עם ידידי ג'ון קלן, שצילם את התצלומים לסיפור הזה, מצאתי שהטיסה שלנו אמורה להמריא תוך מספר שעות מרגע היציאה המתוכנן. ברגע שהתנאים היו נכונים, אוטר תאומים לקח אותנו לנאין, העיירה הצפונית ביותר של המחוז, ואז כשעה צפונה למפרץ סגלק, ממש מחוץ לפארק. המטוס, אף שהוא קר וצפוף, העביר סדרה של הצצות מרהיבות בנוף שמתחתיו. הסתכלתי על תרד של גזעי יערות שופשף במשטח הטורקיז של ים לברדור ואיילים מסתובבים בשטחי יער חורש המכריעים את מגן קנדה הסלעי. השטח נשבר על ידי אגמים אפורים במראה, נתיבי מים סגולים ומפרצים ירוקים ביער. ואז עצי האשוח החלו להיעשות קטנים יותר ורזים יותר, עד שלא היו עוד עצים. היינו עכשיו מעל קו העץ, בטונדרה הארקטית.

עד מהרה היינו מעל האוקיאנוס, שטיח גרעיני מקומט נשבר, פה ושם, על ידי קרחונים. ואז נכנסנו לטלאי ענן. האוויר במטוס נעשה קר יותר. כשהערפל החל להיפרד, הופיעו צורות ענקיות מרחוק, לא ברורות בתחילה. לא יכולתי לדעת אם הם הרים או איזו הזיה הנגרמת על ידי לחץ נמוך. אלה היו טורניגאטס, פסגותיהם המכוסות על הקרחון בולטות מעל העננים.

"איזו טיסה מדהימה!" קראתי לטייס כשיצאנו אל נחיתת החצץ בסגלק. "עוד לא ראית את הדברים היפים באמת", אמרה. "זאת רק ההתחלה."

ההגעה למחנה הבסיס של טורנגטס חייבת להרגיש קצת כמו להגיע לירח. חלק מהסיבה לכך הוא הלינה: סדרה של כיפות גיאודזיות ירוקות למראה חוץ-שטח, שכל אחת מהן מצוידת בתנורי חימום פרופאן - מכריעה כדי לעבור את לילות הארקטי הצונן. לאפקט החלל החיצון מתווספת העובדה כי הארכיאולוגים, אנשי הטבע ומדענים אחרים המשתמשים במחנה כתחנת מחקר, כמו גם רבים מצוות האינואיטים, מסתובבים לעתים קרובות בחליפות יתושים בגוף מלא, מגפי ירח, ומכנסי שלג כדי להגן על עצמם מפני האלמנטים והבאגים. אתה גם מנותק משאר העולם. יש טלפון לוויני למקרי חירום, ולפעמים ניתן לגשת לאות אינטרנט חלש בקפיטריה, אבל זהו. אורחים הופכים לחלק ממובלעת אנושית קטנטנה השוכנת בתוך שממה עצומה וספראפוסטית.

אחר הצהריים הראשון שלנו, יצאנו לחקור את קו החוף בסירה. תוך דקות נתקלנו בקרחון אדיר שנסחף בעדינות דרך תעלות הים של לברדור כמו ארמון לבן בוער. כולם יודעים שהרוב של כל הקרחון שקוע למעשה, אבל יש משהו מהפך בלראות את קצה גודל האחוזה במו עיניכם, ולהרהר במה שנמצא מתחת. יכולנו לשמוע את מה שמכונה "הברגי סלצר" - צליל דמוי סודה קופץ שנגרם כתוצאה מאוויר בן אלף שנה שנמלט מכיסי הקרח.

דוב קוטב בציד מול חופי הפארק הלאומי הרי טורנגט, שם נראים לעיתים קרובות בעלי החיים. (ג'ון קאלן)

מעבר לכל דובי הקוטב, נדהמתי כמה חיות הבר איתרנו מהמים כשסיורנו בקו החוף של הפארק, מקריבו על הטונדרה ועד כלבי ים מזוקנים שמתרפקים מעל קרחוני הקרח. בהסתכלנו במורד מים צלולים עד קרקעית האוקיינוס, יכולנו לראות מושבות של קיפודי ים בכל מקום - מספיק יוני כדי להחזיק מעמד כמה תקופות חיים. בשלב מסויים עיגבנו את היבשה כדי לראות לוויתן לוויית מתפרץ ממש מול הסירה שלנו, מהבהב את סנפיר הגב שלו כאילו מפלרטט איתנו.

שאלתי את ג'ון ג'רוזה מה עבר במוחו כשהוא מביט במראות כאלה. "בית", הייתה תשובתו הפשוטה. מאוחר יותר באותו הבוקר, הוא כיוון את הסירה שלנו לפיורד אחר כדי להראות לנו מישור ירק קטן ממש מעל קו החוף, ללא שום דבר מלבד קיר סלעים עולה כמו מקלט. "כאן נולדתי, " הוא אמר. כולנו התנדנדנו שם בדממה לרגע, דמיינו את דרמת הלידה בסביבה כה פתוחה, כל כך רחוקה מבית חולים או מנחמות מודרניות מכל סוג שהוא.

פרנסות האינואיטים השתנו קיצונית במהלך חצי המאה האחרונה. ציד ודיג הם עדיין דרך חיים, אך בימינו, Merkuratsuk והג'רארוסים גרים בכל שנה בנאין, נוסעים לטורנגאטס לעבודה עונתית. ג'ון ג'רוזה דיבר אתנו על המציאויות הכואבות שחווה במהלך היישובים מחדש, כשהוא מופרד מביתו ואהוביו. אבל כל האינואיטים שפגשתי בטיול הזה היו משותפים לתחושת אופטימיות והקלה שמקום זה הוחזר לאפוטרופוסים החוקיים שלו. "עכשיו שמדובר בפארק לאומי, הוא יהיה בטוח לדורות אחרים, " אמר פול ג'רוזה.

כשניווטנו בקו החוף מדריכינו דיברו על הדרכים הישנות, כיצד משפחותיהם שגשגו על הארץ הזאת, על ילדותן המאושרות שלהן כאן. הם התגוררו בסביבת טורנגט לאורך כל השנה, בילו את החורף בתחילה בבתי איגלו וסודה, ובהמשך, בבתים שבנו ביישוב נטוש עתה בשם חברון. כדי לשרוד באקלים כה קיצוני (כל כך קר שבמקומות, האדמה נשארת קפואה כל השנה) הם סמכו על כישורים שפיתחו אבותיהם מאות שנים קודם לכן. אלה כללו היכולת לזהות את התכונות הרפואיות של מערך צמחים ילידים פנטסטיים. הפרמקופואיה שלהם כללה עשב כותנה מרפא שנקרא suputaujak, שאפשר להכניס את זרעיו הלבנים והמרופחים לתעלות האוזניים כדי לעזור לכאבי אוזניים או לשמש להצערת הטבור המדמם של היילוד. הם היו לועסים פרח טונדרה שנקרא יופי הנהר כדי למנוע דימומים מהאף, ומערבבים דובדבנים שחורים עם אגרוף דגים וחותמת שומן כדי להכין סובאליק, סוג של גלידת אינאיטים. בילדותם הם היו משפשפים את עליהם של צמחי הזרע הצפוניים על פניהם ומצחקקים בתחושות המדגדגות שגרמו.

כשקפצנו סביב הגלים, כל ויסטה חדשה הביאה תדהמה רעננה, מהלם של צבע פתאומי על צלע הר אזובית ושלוות הערפל המתכרבל דרך המפרצים האפלים. ההרים נראו מרשימים ומרשימים כמו קתדרלות של אבן. במקומות, השחיקה גרמה לחלקם להתנפץ לערימות של מרבצי זעקה, שבתורם יצרו בהדרגה סיבובים של מה שנראה כמו עוגיות אוראו מרוסקות. ראינו את הר Razorback, קשור בנקודות משוננות, ומכה אותי במורד ההר. "השם מתאר את זה, הייתי אומר, " הציעה מרקוראצוק. "סוער שם למעלה. אנשים פוצצו כאן את פסגות ההר ומתו. "

בערב האחרון שלנו, שני זמרי גרון של האינואיט הצטרפו אלינו סביב המדורה כשהם מזמרים בטונים טרנסצנדנטליים. בעבר, המיסיונרים אסרו על השירים האלה, מיתגו אותם דמוניים. למרבה המזל, המסורת שרדה, וכל מי ששומע את הזמרים כיום לא יכול שלא להיות סתום בדרך שהם מחקים את צליל הרוח העוברת על פני סלעים או מים שמהרים לאורך אפיק נחל.

אורות הצפון מופיעים מעל מחנה הבסיס, שם האורחים יכולים לשהות בכיפות גיאודזיות מחוממות. (ג'ון קאלן)

בזמן שהם שרו, האורות הצפוניים הופיעו מעל לראש, וקטורים ירוקים בהירים המתפתלים דרך הרקיע כמו פנסים ענקיים. כשעמדנו שם ליד המדורה, ראשינו גנחו כלפי מעלה, זה הרגיש כמו משהו, או מישהו, מאיר מנהרות אור אדירות בשמים כדי לסקר את שטחו.

"איך אתה לא יכול להאמין ברוחות במקום כזה?", שאל אווי מארק, זמר הגרון וקשר תרבותי בפארק. "אני שר להם כל הזמן - לרוח היסודות, ההרים, הנהרות."

אלמנטים אלה הם אולי עוצרי הנשימה ביותר במסדרון הצוקים המתנשא מעל זרוע טללק, ליד פיורד נחווק. התמזל מזלנו בנסיעה במסוק לאיזה חלק של הפארק, ומלמעלה קיבלנו תחושה כיצד המינרלים הדולפים מההרים משפיעים על המים שמסביב. נהרות מסוימים היו שחורים עמוקים ואילו גופי מים אחרים נצצו בגוונים ססגוניים שנעו בין מגנטה ועד ירקן. סמוך למפרץ רמה הקטנה, הבחנו באגם בכחול בהיר של ספירים חלביים.

משמאל: חרס ארקטי מתייבש בשמש במחנה הבסיס; דייג אחר חרס ארקטי בנקודת עגינה באחד מאגמי הקרחונים הרבים של טורנגט. (ג'ון קאלן)

אחר הצהריים האחרון שלי הצטרפתי לקבוצה של הצוות לטיול דיג. לאחר הליהוק במשך זמן מה, התיישבתי על החוף שליד אנדרו אנדרסן, רכזת חוויית האורחים האוסטרלית למחצה של הפארק. "אורחים רוצים לטייל ולראות דובי קוטב וקרחונים - כל זה סופר, אבל אנחנו גם אוהבים את זה כשמבקרים רוצים לעסוק איתנו באינואיטים, " הוא אמר לי. "הרבה אנשים מגיעים לכאן בלי לדעת שהתרבות הזו - התרבות שלנו - כאן. רבים מהם אומרים שהגיע לכאן שינה את חייהם, וזה גרם להם לחשוב בדרכים שונות. "

אביו של אנדרסן, ויליאם אנדרסן השלישי, היה נשיא התאחדות לברודור האינואיטים בשנות התשעים והאוהטים המוקדמים, והוא מילא תפקיד מפתח בשיחות שהובילו למעמד הגן הלאומי של טורנגטס. אנדרסן סיפר לי איך אביו דיבר על אזור זה כמתנה של האינואיטים לשאר קנדה, ובהרחבה, לשאר העולם. למטיילים ברי מזל מספיק שיגיעו לכאן, המתנה הזו מביאה איתה את ההזדמנות לראות במקום הזה את האינואיטים: כארץ חיה עם כוחות יסוד.

כאשר ציינתי זאת בפני אנדרסן, הוא אמר שהיחסים הולכים בשני הכיוונים. "לראות את המקום הזה כמו שאתה רואה אותו - האופן בו החדשים מגיבים לדברים שאנחנו מכירים - זה גם מתנה עבורנו, מכיוון שהוא מאפשר לנו כל הזמן לראות את המולדת שלנו דרך עיניים רעננות ולהיזכר בכמה מיוחד המקום הזה הוא, "אמר. "כמו כל המתנות האמיתיות, זה מיטיב עם הנותן כמו למקבל."

כיצד לבקר בפארק הלאומי הרי טורגאט

הקדיש שבוע לטיול במדבר הקפוא והמחוספס הזה. יהיה עליכם לתכנן בקפידה, אך החוויה תהיה בלתי נשכחת.

להגיע לשם

אייר קנדה טסה לשדה התעופה של אווז המפרץ של לברדור ממרכזי ארה"ב הגדולים. משם, פארקס קנדה תסדר מגשר שלולית לניין ומשם, טיסת שכר פרטית לרצועת הנחת טורנדגט. עיכובים במזג האוויר נפוצים ויכולים להימשך מספר ימים, לכן קבעו זמן נוסף לאירועים.

מפעיל טיולים

הפארק פתוח למבקרים רק חמישה שבועות בשנה, אז הזמינו מראש. מקומות לינה במחנה בסיס - בקתות וכיפות פיברגלס - יכולים להכיל בנוחות עד שישה אנשים ומגיעים עם חשמל ומחממי פרופאן. אפשר גם לחנות בתוך הנכס המגודר, באוהל משלך או באחד המסופק על ידי הפארק. בכל המקרים, שירותים ומקלחות משותפים. חבילת טוטוק בת ארבע או שבע לילות, הזמינה דרך אתר רשות הפארק, כוללת לינה, ארוחות, טיולים מודרכים, פעילויות תרבות וטיסות למפרץ אווז וממנה. thetorngats.com; החל מ- 4, 978 דולר לאדם. סיורי מסוקים מתחילים ב 750 $.