חיסכון בפונג'אב | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, נסיעות, אירופה & אסיה

אשתי אומרת שאני סובלת מ"בעיית הודו ". היא צודקת. חייתי בניו דלהי כנער בשנות החמישים, חזרתי הביתה לקולג 'בגיל 18 והצלחתי להתרחק מהודו במשך רבע מאה. אבל במהלך 26 השנים האחרונות חזרתי יותר מעשרים פעמים, לפעמים עם תירוץ לגיטימי - משימה ממגזין זה או אחר - אבל בעיקר מכיוון שכעת אני לא יכול לדמיין את החיים בלי מנה קבועה של המראות והצלילים ו ריחות שהכרתי לראשונה כילד, לא יכול לסבול שלא לראות את החברים שיצאתי שם.

כאשר עורכי סמיטסוניאן ביקשו ממני לבחור מקום שתמיד רציתי לראות, לקח כעשר דקות להתיישב בפונג'אב, המדינה הצפונית ההודית שנחצבה באכזריות בין הודו לפקיסטן לאחר שזכו בעצמאותם מבריטניה בשנת 1947 את דלהי שהכרתי שגדלתי - אבי היה מוצב שם, עובד אצל קרן פורד - הפכה רק לאחרונה לעיר פונג'אבי ברובם על ידי זרם של יותר מ- 400, 000 פליטים הינדים וסיקים, כולם רדופים אחר זיכרונות מרים של אלימות המחיצה שאילצה יותר מעשרה מיליון בני אדם מבתיהם משני צידי הגבול ויכולה להיות מיליון איש. כמעט לכל מי שהכרתי היו זיכרונות מפנג'אב. המורה שנאבק ללמד אותי מתמטיקה בתיכון גישש את חלקו ברגל. אמו הקשישה, שאת סמוסותיה המתובלות בעדינות אני עדיין יכולה לטעום, איכשהו גם הצליחה. שני ידידי הילדות הקרובים ביותר היו סיקים שמחוות העופות שלהם בפאתי דלהי העתיקה הצטרפו לעיר אוהלים רחבת ידיים שעדיין הומה בפונג'אביס הממתינה לבתים חדשים שבע שנים לאחר שנאלצו מהוותיקים שלהם.

תמיד רציתי לראות משהו מהעולם שהשאירו אחריו. היו לי הצצות: צידתי בימים ההם הרעים, אז החברים שלי ואני טיילנו לעבר הגבול של פונג'אב בחיפוש אחר משחק. אבל מעולם לא הייתי באמריצר, העיר של סיקים מה שהיא מכה למוסלמים, ורנאסי היא להינדוס, ירושלים היא ליהודים ורומא היא לקתולים. גם לא ראיתי את הכפר השופע סביבו, שם התרחשה חלק מהאלימות המחרידה ביותר של המחיצה, ושם שרידים מההיסטוריה של פונג'אב פזורים בכל מקום.

שני אנשים שמכירים היטב את האזור הסכימו ללוות אותי, הצלם ראגו ראי ואשתו גורמט, עצמה סיקית וגם אדריכל לשימור שנצרך מתוך רצון לעזור להציל את כל מה שהיא יכולה במורשת ההיסטורית של פונג'אב. גם הם רדופים אחרי המחיצה. ראג'ו היה ילד קטן בשנת 1947, התגורר בכפר ג'אנג שבעתה פקיסטן, אך הוא עדיין זוכר שברח עם משפחתו מחוץ לביתם כשאספסוף מוסלמי זועם נחבט בדלת הכניסה. גורמט, צעיר מכדי שיהיה לו זיכרונות ממקור ראשון מחלוקת הודו, מגיע משבט הכולל גם סיקים שנמלטו מפקיסטן וגם מוסלמים שנשארו מאחור. כשחזרה לדלהי מביקור מעבר לגבול בכפר אבות המשפחה של משפחתה בשנת 2000, היא נזכרה, "זה היה שיבה הביתה ממקום שהרגיש ממש כמו בית."

דרך Grand Trunk דרך נמשכת 1, 500 מיילים מקולקטה בחוף המזרחי של הודו עד לפשוואר שבקצה המערבי של פקיסטן. קטע של 170 קילומטר מתוואי הסחר העתיק - שכונה כיום הכביש הלאומי מספר 1 - חותך באלכסון על פני פנג'אב ההודי. "באמת", כתב רודיארד קיפלינג בקים, "דרך תא המטען הגדולה היא מחזה נפלא .... הנושא בלי להצטופף ... נהר חיים כזה שקיים בשום מקום אחר בעולם." הנהר הזה זורם עכשיו הרבה יותר מהר והוא כבר לא צפוף. קים ובני דורו נעו בעיקר ברגל; המטיילים המהירים רכבו בעגלות סוסים. כעת, משאיות גדולות שצבועות בבוהק חולפות זו על זו לשני הכיוונים, מטשטשות קרניים ומתפשטות פליטה שחורה. רוכבי אופנועים אורגים ביניהם, נשים וילדים קטנים נאחזים מאחור. אופניים וריקשות מוטוריות מנופצות מצטרפות לזרם; כך גם ג'יפים שמשמשים כמוניות מדינה ואוטובוסים מנופצים כל כך יתר על המידה עד שתריסר גברים או יותר רוכבים עם הכבודה על הגג.

הירוק המבריק של הכפר שדרכו כל התנועה הזו מרפק את דרכו נשבר רק על ידי העצים המבדילים שדה חיטה אחד מהשני ועל ידי טלאים מזדמנים של חרדל צהוב מבריק. פונג'אב היא ליבת המהפכה הירוקה שהפכה את הודו ממדינה שלא יכלה להאכיל את תושביה ליצואן תבואה.

גורמט מכיר כמעט כל סנטימטר מהכביש המהיר הזה. כארכיטקט צעיר בילתה עונה בשנת 1993 בשירות הפארק הלאומי האמריקני, וסייעה בסקר מבנים היסטוריים לאורך תעלת C&O בין הרפרס פרי, מערב וירג'יניה וושינגטון הבירה, לאחר שחזרה להודו, היא שכנעה מספר של המממנים, ביניהם אונסקו והנאמנות הלאומית ההודית למורשת אמנות ותרבות (INTACH), כדי לאפשר לה להוביל צוות שיצור מלאי דומה של כל המונומנטים הלא מוגנים לאורך דרך Grand Trunk Road בפונג'אב. שום דבר כמו זה לא ניסה בעבר.

לא קל לספר ישן מהחדשה בהודו. ברוב המבנים ההיסטוריים, אין חוקים המונעים שינויים פוגעים או הריסה על הסף. עם זאת, גורמאט וצוותה הצליחו לזהות ולתעד כ -1, 100 מבנים משמעותיים מבחינה היסטורית או ארכיטקטונית לאורך פונג'אבי של הכביש המהיר העתיק. הרשימה שלהם כוללת כל דבר, החל מארמונותיהם של שליטי פיאודלים לשעבר לבארות חצובות ששימשו בעבר את דייריהם; ממקדשים הינדים ומגורדות סיקים וכנסיות נוצריות הסואנות עם מאמינים לקברי הדרך הקדומים של קדושים מוסלמים, שהותירו אחריהם מי שנמלטו לפקיסטן אך בכל זאת ביקרו מדי שבוע על ידי חקלאים סיקים והינדים בחיפוש אחר נסים. כולם מלבד קומץ גילויים של גורמט מתדרדרים ולא מוגנים. מבחוץ, המשימה להציל יותר משבריר מהם נראית כמעט בלתי עבירה. גורמט פשוט מחייך. "בוא נראה" היא אומרת.

אף עיר בפונג'אב ההודית לא הייתה עדה להיסטוריה רבה יותר או שהיא מכילה אתרים היסטוריים יותר מאשר אמריצר. שמה משלב את מילות הסנסקריט עבור צוף החיים הקדוש ( אמריטה ) ועבור האגם ( סרובר ), התייחסות לבריכה בתחומי מקדש הזהב של הסיקים המאמינים לשטוף את החטאים. אבל במבט ראשון, אין בזה שום דבר שמימי. הרחובות הצרים נוצרים, מאובקים, קלסטרופוביים. ביתם של יותר ממיליון איש, אמריצר נשפך זה מכבר מעבר לחומות שהגדירו בעבר את גבולותיה, ואפילו בחלקים העתיקים ביותר של העיר, רוב הבניינים עגומים, מפוזרים ועתיקים.

אולם מקדש הזהב הוא התגלות. אנשי סיקה ניתנים לזיהוי על ידי הטורבנים והזקן שלהם אמונתם מחייבת את האורתודוקסים ללבוש, אך התיאולוגיה הייחודית שלהם וההיסטוריה המדהימה שלהם נותרו מעט ידועים מעבר לגבולות הודו. המקדש הקדוש ביותר שלהם מגלם את שניהם. הצטרפנו לזרם של עולי רגל מפטפטים, ובעלי ראש מכוסה וכפות רגליים יחפות צעדנו דרך השער הראשי - ולעולם אחר. הקקופוניה של העיר נפלה. מי הבריכה הקדושה הרחבה שיקפו שמיים מבריקים. השמש הבהיקה במקלוזר השיש הלבן המקיף את הבריכה ונשרף בצורה כה כהה על המקדש שנבנה באי במרכזו, עד שהוא נראה כמעט לא מנומר.

עולי הרגל סביבנו שתקו. היו שעצמו את עיניהם וקיפלו את ידיהם. אחרים נפלו על ברכיהם ונגעו במצחיהם על האדמה. המתחם בנוי ברמה נמוכה יותר מהרחובות שמסביב כך שמתפללים עניים וגדולים כאחד נאלצים להשפיל את עצמם על ידי טיפוס לתוכו. שערים מכל ארבעת הצדדים נועדו לקבל את פני האנשים מכל הקסטות והאמונות. מתנדבים מבשלים ומגישים אלפי ארוחות חינם לצליינים בכל יום ומתעקשים שמי שאוכל אותם יעשה זאת זה לצד זה. "אין אויבים ואינם זרים, " אומר כתבי סיק, "כי כולנו יצורים אחרים."

אף אחד לא צוחק כאן. אף אחד לא דורש כסף. נראה שכולם מרוצים פשוט להיות נוכחים במקומות הקדושים ביותר האלה. עולי הרגל עושים את דרכם האיטית והכבוד עם כיוון השעון סביב משטח השיש הקצה את הבריכה, חולף על פני זקן עם זקן לבן המגיע כמעט עד מותניו שמרים בעדינות את נכדו התינוק אל תוך המים הקדושים; אם צעירה על ברכיה מלמדת בסבלנות את ילדה הקטנה את הדרך הנכונה להשתטח; סיק אמריקני מגולח וראשו מכוסה מטפחת כוכבים ופסים, מתפלל לצד כלתו החדשה לגמרי, פרקי ידיה מוסתרים על ידי צמידי כלה אדומים בהירים.

מטרתו של כל מבקר היא לעקוב אחר מסלול הכביש המוביל אל הקבר הקדוש המוזהב ולהוקיר כבוד לגורו גרנת סאהיב, הספר הקדוש שהוא האובייקט היחיד של הכבוד הסיקי והותקן בו לראשונה בשנת 1604. נאנאק, הראשון של גורואים הסיקים (או "המורים הגדולים") שמחשבותיהם כלולות בתוך דפיו, היה מיסטיקן מהמאה ה -15 עם מסר פשוט: "יש רק אלוהים אחד. הוא כל מה שיש". בחיפוש אחר ישועה, הדבר היחיד שחשוב הוא מדיטציה על שמו. "אין הינדו, " אמר, "אין מוסולמן."

בין אם נאנק התכוון בכלל ליצור דת או לא, הסיקים מאמינים שהוא עשה זאת. ולמקום הזה, שם תורתו ואלה של ארבעה מתוך תשעת ממשיכי דרכו הורכבו על ידי הגורו החמישי, יש להם משמעות מיוחדת. "זה, בפשטות, ליבת הווייתם ..." כתב ההיסטוריון הסיק 'פטוונט סינג. "זה מייצג כל כך הרבה דברים שהם גאים בהם מאוד: חזון הגורואים שלהם שהעניקו לו צורה וכתב את הכתובים על גדות המים הקדושים; האומץ של אבותיהם שמתו בהגנה עליהם, והדבקות שאחרים הניחו בהם את עושרם השופע לפניו בהכרת תודה על ההשראה שהיא סיפקה ... לאורך מאות שנים. "

ההשראה הזו הייתה נחוצה מאוד. המספרים תמיד מצאו את עצמם לעתים קרובות יותר ממספרם, אפילו במעוזם של פונג'אבי. הם מעולם לא הצליחו להילחם בחזרה, נגד המוגולים שניסו להשמידם במאה ה -17, האפגנים שהרסו את מקדש הזהב שלוש פעמים בין 1748 ל- 1768 והבריטים שעד 1849 הרסו את האימפריה המשתרעת של המאה ה -19 החוצה על ידי המפקד הכי טוב שלה, ראנג'יט סינג. בהמשך שירתו הסיקים מכל פרופורציה למספרם בכוחות המזוינים של הודו העצמאית.

אולם סוגיית האוטונומיה של הסיקה מעולם לא נפתרה במלואה. במהלך שנות השמונים, מריבות מרות, לפעמים עקובות מדם, בין ממשלת הודו לבין גורמים בקהילה הסיקית הובילו למשהו כמו מלחמת אזרחים. ביוני 1984, הורה ראש הממשלה אינדירה גנדי על תקיפה צבאית נגד חמושים חמושים שהתקברו במתחם מקדש הזהב. היא הרגה כמה מאות סיקים, רבים מהם עולי רגל חפים מפשע, והותירה את המבנה הקדוש פגום קשה. רק כעבור חמישה חודשים, שניים משומרי ראש הסיקי עצמה של הגברת גנדי נקמו בתקיפה זו על ידי התנקשות בה כשעברה דרך הגן שלה בניו דלהי. ההמונים ההינדים, שננקטו על ידי פוליטיקאים השייכים למפלגת הקונגרס של ראש הממשלה המנוח, נקמו אז את ההרג על ידי הקצאת כ -3, 000 סיקים ברחובות דלהי. יותר מעשור של אלימות ספורדית התרחשה לפני שהשלום היחסי חזר לאזור הכפרי בפנג'אבי. אך עדיין נותרו תרעומת: לוחות שנה ובהם תיאורים רומנטיים של סיקים שנהרגו במהלך הסכסוך מוצעים למכירה בכל בזאר, וכשנסענו מהמקדש חצתה מולנו ריקשה מחזורית עם דיוקנאות מחמיאים של מתנקשי הגברת גנדי שבלונות על גבה. .

בזמן שניהלנו משא ומתן על תנועת אמריצר, האייפון של גורמט כמעט ולא הפסיק לצלצל. כעת היא עומדת בראש יוזמת שימור משאבים תרבותיים (CRCI), ייעוץ לשימור רב תחומי עם פרויקטים בכל רחבי הארץ, אך היא משמרת את שרידי ההיסטוריה של הסיקה המשמעותית ביותר עבורה. סיבבנו מעגל תנועה שסומן על ידי טנק פטון חבוט שנלכד מפקיסטן על ידי גדוד סיקי והמשכנו לעמדת שמירה קטנה. שני שומרים הציצו בסקרנות אל חלון המכונית, זיהו את גורמט והניפו אותנו. עמדנו להיכנס לגובינדגר, מבצר סיקי בן 43 דונם מהמאה ה -18 עם ארבעה מצרים הרריים וחפיר רחב חנוק מעצים. ראנג'יט סינג אחסן כמה מהאוצר העצום שלו בין כתליו. הצבא הבריטי כבש אותו. כך גם צבא הודו החופשית, שבשנת 2006 העביר אותו למדינת פונג'אב. היא עדיין לא פתוחה לקהל הרחב, אך באמצע המצעד הישן מערבבים אנשי הקרקע מרגמה סידית בבור עגול. תחת הנחיית ה- CRCI הם מאמצים את מגדל הלבנים הממותי בו התגורר ראנג'יט סינג בביקור בעיר הקדושה. גורמט נעצר במקום כדי לוודא שצבע הסיד נכון. אבל יש לה גם תוכניות גדולות יותר. יש שמועות כי מלונאי אמריקאי מתכנן להפוך את המבצר למלון יוקרתי עבור פונג'אביס מעבר לים שמעוניין לבקר מחדש את מקדשי אמונם ללא קשר מינימלי עם הודו האמיתית. אם הוא יצליח, היא חוששת שאזרחים רגילים לא יימנעו מהשריד היקר הזה של ההיסטוריה שלהם.

גורמת מבהירה כי "הקפאת מבנים בזמן אולי לא תעבוד כאן כמו שהיא עושה במערב. "יש יותר מדי לחצים לשינוי. אבל גם הפיכת הכל למלונות תיירות לא תעבוד. הבניינים ההיסטוריים שלנו צריכים להיות משמעות לאנשים שגרים סביבם. אנחנו צריכים לערב אותם בעבודה שלנו, כדי לגרום להם להבין את זה חשיבות. " כדי להשיג מטרות אלה היא מקווה לנקוט בתוכנית ניהול כוללת שתספק גם שימור ברמה העולמית ותספק למבקרים את חומרי הפרשנות שהם צריכים כדי להבין אנדרטאות כאלה. (מאז ביקורנו, גורמט קיבלה את ההנהגה על ידי ממשלת פונג'אב.)

הבנה זו חסרה ברובה בפנג'אב. בשנים האחרונות, למשל, קהילות סיקים "משפרות" מבנים היסטוריים על ידי דחפורים ואז בונים תחליפים מפוארים יותר ויותר באתרים. "איפשהו לאורך התור החלה הארכיטקטורה הסיקית המקורית והלא יומרת להיתפס כמשהו שיש להתבייש בו", אומרת גורמאת. "הגורואים שלנו היו אנשי אדמה פשוטים, אדמה, והבניינים שלהם משקפים את הפשטות וההרמוניה שהסיקיזם עוסק בהם."

ואגא מסמן את הקצה המערבי של החלק ההודי של דרך תא המטען הגדולה. זוהי נקודת המעבר היחידה בין שני הפונג'בים; לאהור, בירת הממלכה הסיקית של ראנג'יט סינג ועם פאנג'אב המאוחדת לפני המחיצה, נמצאת במרחק של כקילומטר בלבד. טקס הורדת הדגל הרשמי שמתקיים בוואגה בשעות בין הערביים בכל ערב של השנה, חייב להיות אחד האירועים המוזרים ביותר המתוזמנים באופן קבוע על פני האדמה. בערב בו ביקרנו, מאות צופים נלהבים נהרו לדוכני בנים מיוחדים באור הקופה. בצד ההודי, קהל חביב חביב הדהד זה את זה על המושבים הטובים ביותר, גברים, נשים וילדים שישבו יחד. בערוץ הכביש רקדו כמה מטענים של נערות מתבגרות בקאמז סלואר קאלז בצבעים בהירים לקלטת מוזיקת באנגרה . בצד הפקיסטני, דיוקן ענק של מוחמד עלי ג'ינה, האב המייסד שפקיסטנים מכנים את הקוואיד-אני-עזאם שלהם, או "המנהיג הגדול", השפיל את מבטו אל מושבי האצטדיון שבהם ישבו גברים ונשים מפוזרים בזהירות: גברים ונערים על הצד השמאלי של הכביש; מימין לנערות ונשים (קומץ בבורקות באורך מלא). במקום לרקוד נערות בית ספר, שלוש מולות בעלות זקן אפור בירוק ולבן דהרו הלוך וחזור, מנופפות בדגלי פקיסטנים ענקיים כדי לעורר התלהבות.

הטקס עצמו הוכיח גם הוא מרשים וגם מגוחך. כשהצופים הריעו ושרו את "יחי הודו" או "יחי פקיסטן", חוליות של פונג'אביס במדים משני צידי הגבול, בחרו בגובהם ובמראה הטוב העז שלהם ולובשו טורבנים עם שקעי עמילן שגרמו להם להראות עדיין גבוהים יותר, צעדו במהירות לכיוון השני עד שהם עמדו במרחק של רגל או שניים זה מזה. לאחר מכן הם חותמו ומסתחררים, התנפחו על חזהם והרחיקו את נחיריהם בהתאחדות צבאית מושלמת, כשכל אחד מהם ככל הנראה ביקש לבצע טסטוסטרון מהמספר ההפוך שלו לפני שהם גוררים את דגליהם. שאלתי את המפקד האחראי על הקונטיננט ההודי באיזו רצינות התייחסו אנשיו לעימות הלילי שלהם עם שכניהם. הוא צחק. "אנחנו עושים את זה יותר מעשרים שנה, " אמר. "אנחנו מכירים אחד את השני. זה הכל בשביל הקהל."

התגובה המושתקת של אותו קהל היא שהקסימה אותי. האזור סביב וואגה היה עד לכמה מהקזת הדם הגרועה ביותר של המחיצה. מאז הודו ופקיסטן יצאו למלחמה שלוש פעמים. שבועות ספורים לפני ביקורי, קנאים שהוכשרו בפקיסטן טבחו יותר מ -160 איש במומבאי. האנשים שהתבררו לצפות בטקס הערב גברו צרודים וצועקים סיסמאות פטריוטיות. ובכל זאת כאשר הדגלים נשלפו לבסוף והשערים הגדולים נסגרו, צופים משני הצדדים נסחפו קרוב לקו החלוקה כפי שהצבאות התאפשרו, והציצו בשקט על אדמת ההפקר אל פני עמיתיהם שנראו כל כך הרבה כמו עצמם.

מרבית האנדרטאות שראינו העידו על עברו העקוב מדם של פונג'אב: סמני שדה קרב; חומות כפר מתפוררות שנבנו לצועירי הבר; גורדורות המכבדות את הסיקים מעונות קדושים בקרב נגד המוגולים; וג'ליאנווואלה באג, פארק אמריצר מלא כעת בפרחים וצעקו תלמידי בתי ספר, שם, בשנת 1919, הורה מפקד בריטי לאנשיו לירות על אזרחים לא חמושים - והרג לפחות 379 והגהץ את תנועת העצמאות.

אך ישנם גם אתרים שעדיין מעוררים את הכבוד ההדדי שאפיין את החיים עבור הרבה פונג'בים לפני הטרגדיה של החלוקה. גורמט הוביל אותנו לאחת הבלתי סבירות שבהן, גורו קי מסהייט, או "המסגד של גורו", בעיירה החומה העתיקה של סרי הרוגובינדפור, מערבית לאמריצר. כאן, על בלוף המשקיף על נהר הביז, חבר בצו הסייח ניהאנג, שנחגג בצדק בגלל החריפות שבה הגנה על האמונה נגד אויביו בימים עברו, שומר בודד על בית פולחן מוסלמי. שמו באבא בלוונט סינג והוא היה כאן בתפקיד יותר מרבע מאה. הקבר הקדוש שהוא מגן הוא מבנה לבנים צנוע עם שלוש כיפות, בקושי בעומק של 20 מטרים, עם פתחי כניסה מקושתים כל כך נמוכים עד שכל מי שגובהו מטר וחצי צריך להתרפק. אבל יש לה היסטוריה יוצאת דופן באמת.

סרי הרגובינפור נקרא על שם הרגובינד, גורו הסיקי השישי, שלפי המסורת ציווה על חסידיו לעשות עיר של "יופי שאין כמוהו", כך ש"מי שתושב בעיירה [צריך] להיות חופשי מצער. " אלה שהתיישבו בו כללו הינדואים ומוסלמים וכן סיקים, וכך, כדי להבטיח שלווה, דאגו הגורואים שלמאמני שלוש הדתות יהיו בתי פולחן משלהם. אבל הצער הגיע בסופו של דבר לסרי חרגובינדפור בכל מקרה: החלוקה אילצה כל תושב ברובע המוסלמי שלו לברוח לפקיסטן. פליטי הינדו וסיקים השתלטו על הבתים שהשאירו אחריהם. במקום אחר, מסגדים נטושים הפכו למקלטים לאנשים או לבעלי חיים - או נהרסו כליל.

אולם מוצאו הייחודי של המסגד הזה לא ניתן היה להעלות על הדעת מעשים כאלה. מנהיג להקת הטרנה דאל של ניהאנגס הצהיר כי "אף אחד לא יכול לפגוע במסטה הזה". "המסטה הזו הוקמה על ידי הגורו שלנו. אם מישהו ינסה לפגוע בו, נהרוג אותו." חסידיו הציבו ביראת כבוד עותק של גרנת סאהיב בתוך הבניין והקימו עמוד דגל בגובה 50 מטרים כבול בבד כחול ומעליו חרב פיפיות; זה יידע את העולם לדעת שהמסגד יהיה מעתה תחת חסותם.

האיש שעדיין שומר על זה, באבה בלוונט סינג, הוא דמות אימתנית בטורבן הכחול כהה הנשגב וגלימות כחולות לפי סדרו, אך לא שוחח לדבר על עצמו. אם יעשה זאת, הוא אומר, האגו שלו עלול להפריע ליחסיו עם אלוהים. הוא גרר שתי מיטות מיתר לשמש כדי שהאורחים שלו יוכלו לשבת עליהם.

גורמטית הסבירה שהיא נתקלה בו ובמסגד שלו כמעט במקרה בשנת 1997. היא במקרה קפצה לגג גורדווארה סמוך כדי לקבל סקירה כללית של העיר כאשר הבחינה בשלישיית כיפות קטנות. המסגד היה במצב לא טוב. המתחם הקטן שהקיף אותו היה מגודל.

גורמט ראה הזדמנות נדירה לעבוד עם הקהילה המקומית כדי לשחזר מקום שמכובד על ידי שתי אמונות לוחמות לעיתים קרובות. עם קרנות ומתנדבים מפרויקט בחסות האו"ם בשם תרבות השלום, וכספים נוספים מטעם קרן סיקה האמריקאית, היא ועמיתיה יצאו לדרך. הם הכשירו פועלים מקומיים לבצע תיקונים, ביקרו בבתי ספר כדי לגרום לילדים להבין מה קורה בעיירתם, הזמינו תושבי עיר לראות את העבודה בעצמם. אך אף מוסלמים לא היו מעורבים - עדיין לא היו כאלה בסרי הרגובינדפור - ופעילים החלו להאשים כי קבר קדוש מוסלמי נוסף הוטל על ידי כופרים. נראה כאילו פוליטיקה דתית עלולה להרוס אפילו את הפרויקט הקהילתי הזה.

בזמן שגוראמט דיבר, עורבים חרקו על הקיר המתחם. ילדים התקשרו מגגות שכנות. באפלו התנופף. באבא בלוונט החל להכין לנו משקה מיוחד שנעשה רק על ידי חברי ההזמנה שלו. הוא השתמש במרגמה של אבן גדולה והניף עליי באורך של מטר וחצי שנפרץ מעץ, ריסק שקדים, זרעי הל, גרגירי הפלפל ושאר המרכיבים לעיסה. הוא השאיר בכוונה אלמנט אחד מחוץ למתכון: הבנג הנרקוטי שניינגס שומר רק לעצמם. הוא קיפל את העיסה למטלית כתומה בהירה והחל לטבול אותה בקערת פלדה מלאה בתערובת של מים היטב וחלב מהבופלו הרועש, ואז סחט אותה החוצה.

גורמה מינה נדרשה חודשים של משא ומתן, כדי להגיע להסכמה בין הניהנגים וההקצאה הדתית המחזיקה בתואר חוקי לכל הרכוש המוסלמי שננטש בשנת 1947. על פי הוראותיו, היו הנאנגים ממשיכים להגן על הבניין כפי שהגורו שלהם היה רוצה אבל המבנה יישאר גם מסגד - כפי שהתכוונה גם הגורו. לאחר החתימה ישבה חבורה של ניהאנגים לבושים בכחול בכבוד כאשר האימאם הראשי של מסגד ג'מה מסג'יד באמריצר הוביל משלחת של נכבדים מוסלמים דרך תפילות הערב שלהם. אחרי 55 שנה שוב היה גורו קי מסה בית פולחן מוסלמי.

באבא בלוונט נתן את שקית התבלינים שלו לסחיטה אחת אחרונה, ואז שפך את הנוזל לתוך מכבלי פלדה גדולים וחילק אותם לאורחיו. זה היה לבן וטעם שקד, קר וטעים. אמרנו זאת. "זה טוב, " אמר בחיוך מרוצה, "אבל אם הייתי מכניס את המרכיב הסודי, אתה יכול לגעת בשמיים!"

שאלתי את גורמט איך היא יכולה הייתה לבזבז כל כך הרבה זמן ומאמץ בעבודה כדי לשמר מבנה כה צנוע במיקום כה מרוחק כשצריך לשמור כל כך הרבה מבנים חשובים יותר.

"זה לא הבניין", היא אומרת. "זה הרעיון של הבניין, חלל קדוש משותף."

לפני שעזב את פונג'אב, גורמט החזיר אותנו לגבול פקיסטן פעם נוספת, ממש מחוץ לכפר דרה באבה נאנאק, שם, בין שני מגדלי שמירה, הקים גדוד סיקים של כוח הביטחון הגבול ההודי פלטפורמה לבנית שממנה יכולים המאמינים הביטו מעבר לגבול לפקיסטן וראו, מנצנצים באופק, את הכיפות הלבנות של אחת הקדושות מבין כל גורדוואר הסיקים, סרי קרטפור סאהיב. זה מסמן את המקום בו גורו נאנאק בילה 15 שנה בהטיפה לתלמידיו הראשונים, ושם נפטר בשנת 1539. כששכב גוסס, על פי מסורת אחת, חסידיו המוסלמים וההינדים החלו לריב על הנעשה בגופו. מוסלמים האמינו שיש לקבור אותו. ההינדים היו בטוחים באותה מידה שהיה צריך להשרפה. נאנק אמר לכל פלג להניח פרחים לצידו ולהשאיר אותו למשך הלילה. אם פרחי ההינדים היו טריים בבוקר, הוא אמר, יש לשרוף את גופתו; אם הפרחים של המוסלמים היו בהירים ביותר הוא היה קבור. ואז, הוא כיסה את עצמו בסדין. בבוקר, שתי המנחות היו טריות כמו שנחתכו לראשונה. אולם כשהסיר את הסדין גופתו של ננאק נעלמה. חסידיו חתכו את התכסה המאולתרת לשניים. חתיכה אחת נקברה והנקודה מסומנת בקבר; השני נשרף ואתר ההשרפה צוין בזרם אבן.

כשהתחלנו חזרה במורד המדרגות, משפחת סיקה רק הקימה אותם, זוג צעיר והילד הקטן שלהם, שלושתם להוטים אפילו להצצה רחוקה למקום בו הוקמה אמונתם ושם ניסה המורה הגדול ביותר שלה הדגימו כי במאבק להצלה כל הפונג'אביס - ולסיכום - כל האנושות - הם אחד.

ג'פרי סי וורד הוא היסטוריון שנוסע לעתים קרובות להודו. צלם המגנום ראגו ראי מתגורר בדלהי.

חרדל וחיטה פורחים באדמה העשירה של מדינת פונג'אב, סלי הלחם של אומה שפעם לא הצליחה להאכיל את עצמה. עם דשן מודרני וזרעים משופרים, הודו מייצאת כעת תבואה. (תמונות Raghu Rai / Magnum)

ג'פרי סי וורד הוא מחברם של ארבעה עשר ספרים וזוכה בחמישה אמי. הוא התגורר בניו דלהי כנער ועזב לקולג 'בגיל 18. ב -26 השנים האחרונות חזר יותר מעשרים פעמים. (דיאן וורד)

עווית החלוקה עקרה מיליוני הינדואים, סיקים ומוסלמים בשנת 1947, כאשר אלימות סחפה את גבול פונג'אבי. (גילברט גייטס)

מקדש הזהב של הודו באמריצר - שנהרס ונבנה מחדש במשך מאות שנים של סכסוכים - הוא עבור הסיקים מה מכה למוסלמים. (תמונות Raghu Rai / Magnum)

המתחים הדתיים עדיין מתחממים באזור, אפילו כאשר המאמינים עולים לרגל לאמריצר. סיק אמריקני מגולח (צעיף כוכבים ופסים) וכלתו האחרונה מתפללת במקדש הזהב. (תמונות Raghu Rai / Magnum)

האדריכל גורמט ראי (בוחן את מבצר Gobindgarh מהמאה ה -18) לשימור האוצרות ההיסטוריים הנעלמים של הודו. "הבניינים ההיסטוריים שלנו צריכים להיות משמעות עבור האנשים שגרים סביבם", היא אומרת. (תמונות Raghu Rai / Magnum)

מאות סיקים מתו כשראש הממשלה ההודי אינדירה גנדי הורה לכוחות להסתער על מתחם מקדש הזהב בשנת 1984. כמה חודשים לאחר מכן, כנקמה, היא נרצחה. המקדש תוקן מאז. (בטמן / קורביס)

בוואגה, נקודת המעבר היחידה בין שני הפונג'בים, חיילים הודים ופקיסטנים לבושים בחדות, מתבררת - לשמחתם של צופים מתחרים - לטקס הנמכת דגל יומי שג'פרי וורד מכנה "מרשים ומגוחך כאחד". (תמונות Raghu Rai / Magnum)

ג'פרי וורד נכנס למסגד בסרי הרגובינדפור. (תמונות Raghu Rai / Magnum)

במשך 25 שנה באבא בלוונט סינג, סיקה, משגיח על המסגד המוסלמי הקטן בסרי חרגובינדפור. סינג אומר שדיבור על עצמו עשוי להפריע ליחסיו עם האל. (תמונות Raghu Rai / Magnum)

העצרת השנתית של ניהאנג סיקים, שהם המסורים ביותר ונחשבים למגיני האמונה. (תמונות Raghu Rai / Magnum)

מוזיאון מלחמת הסיקים. (תמונות Raghu Rai / Magnum)

לאחר שאישה אנגלית דיווחה כי הושלמה בעיר אמריצר, תא"ל רגינל דייר הוציאה מספר פקודות אכזריות. הרבה פונג'אביס התאספו בג'ליאנוואלה באגה (בתמונה) כחלק מיריד בייסאקי ומחאה על מעשיו של דייר. דייר פיקד על 50 מחייליו לירות לכינוס והותיר 379 הרוגים. (תמונות Raghu Rai / Magnum)

ג'ליאנוואלה באג הוא המקום בו הבריטים ירו במספר סיקים בשנת 1818. סימני הכדורים עדיין נראים. (תמונות Raghu Rai / Magnum)

השימור גורמת ראי במקדש דורגיאנה באמריצר.

אד. הערה: גרסה קודמת של כיתוב זה הציבה את ראי בכותרת העמומה "מקדש הזהב", שניתן להשתמש בו כדי להתייחס למקדש הסיק 'הרמנדיר סאהיב או למקדש דורגיאנה ההינדית. אנו מצטערים על השגיאה.

(תמונות Raghu Rai / Magnum)