ב- 25 ביולי 1965, בוב דילן עלה לבמה בפסטיבל הפולק של ניופורט בניופורט, רוד איילנד. למרות שהיה ידוע כמלך המוזיקה העממית האמריקאית - ז'אנר שהיה אקוסטי יציב - וניגן תפאורה אקוסטית ביום הקודם, הוא תקע את הגיטרה שלו וניגן בליווי להקת בלוז בנד פול בוטפילד, קבוצת שיקגו שהשתמשה בחשמל הגברה. בעיני רבים מזועזעים מהקהל העממי, שרובם שקלו רוקנרול כז'אנר מיינסטרים מסחרי, המעשה שלו היה לא פחות מבוגד.
הביצוע יעורר במהרה שינוי משמעותי במוזיקה האמריקאית. "המוזיקה השתנתה", אומר הארכיולוג ג'ף פלייס, המפקח על ארכיוני האוספים והפולקלים של ראלף רינזלר בבית הסמיתסוניאן. "זה צריך להיות יצירתי יותר, ואמנים החלו לחקור את הרוק כצבעים כדי לבטא את עצמם."
אולם הפסקה המדהימה הזו מהמסורת התפרסמה בזכות התגובה המעורבת שהיא עוררה בקרב קהל הפסטיבל. דילן, שכונה בכלי התקשורת הפופולריים "דובר דור", זכה לקהל בוז (למרות שכמה מהם הריעו).
השבוע הודיע מוזיאון ההיסטוריה האמריקנית כי תורם אנונימי ישאיל את מעיל העור השחור שדילן לבש באותו יום לתערוכתו הקרובה "סיפורים אמריקאיים". הפתיחה ב- 5 באפריל, בתכנית החדשה תוצג שורה של חפצי תרבות מפורסמים מעולם אחזקות המוזיאון כמו נעלי בית האודם שלבשה השחקנית ג'ודי גרלנד בסרט משנת 1936, הקוסם מארץ עוץ, שעון כיס הזהב של אברהם לינקולן וכפפות האגרוף של מוחמד עלי.
פלייס אומר שבניגוד לספרים רבים אחרים על האירוע הגורלי, החלטתו של דילן לא יצאה משום מקום. הוא תמיד התעניין בז'אנר ואפילו ניגן כמה מהמוזיקה של ריצ'רד הקטן. מאז ומתמיד לא היה בנוח מהציפיות שהציבו לו מארגני המוסיקה העממית, שדמיינו אותו מעצב בלי סוף מילות ידידותיות למחאה למנגינות עם אקוסטיות מסורתיות. "דילן תמיד היה בחור פרובוקטיבי", אומר פלייס.
"דילן עשה את כל התפאורה שלו והיו כמה בוז וקטעים", מסביר פלייס, "אז הוא השתין וחזר עם הגיטרה האקוסטית שלו ושר שיר אחד: 'It's All Over Now, Baby Blue.'"
מדוע מרד דילן נגד הממסד למוזיקה עממית?
על פי הדיווחים, הוא זעם על ידי שמיעתו של חבר מועצת הפסטיבל אלן לומקס לועג בהתנשאות ללהקת פול בוטריפילד הבלוז החשמלית כשהציג אותם ביום הקודם. אך במשך זמן רב הוא התחמק בתפקיד המתואר שאחרים הניחו שהוא ישחק. "הוא צוטט באומרו שהוא לא רוצה להיות המשורר של דורו, " אומר פלייס. "אז אולי הוא ניסה בעצם לזרז אנשים, לגרום להם להיעלם ואמר 'אני לא רוצה להיות הגיבור הזה לכולם'."
לאחר ההופעה של ניופורט, דילן חילק כל אחד מהופעותיו בסיבוב הופעות למופעי פולק ורוקנרול. למרות שהמשיך להיתקל בתגובות מעורבות כבר בשלב מוקדם, כתיבת השירים החדשנית והביצועים החיה המרתקים שלו זכתה לרבים ממבקריו ובסופו של דבר הובילה מוזיקאים אחרים לעקוב אחריו אל תוך התקופה החשמלית. "בין שהוא רצה להיות המנהיג או לא, חצי מהאחר להקות בעולם עקבו אחריו, "אומר פלייס. "הרוק העממי התחיל, והדבר הבא שאתה יודע, כל חומר המחאה נעשה עם מכשירים חשמליים."
הז'קט שלבש דילן באותו יום, במובנים מסוימים, סימל את התנגדותו לציפיות. "עבור הקהל העממי, התלבשות כמו ג'יימס דין עם ז'קט עור, הייתה גם סוג של אמירה על רוקנרול", אומר פלייס. "הם לבשו את חולצת הפלנל והמראה הג'ינס, והנה הוא נכנס עם ז'קט עור שחור."
