אברהם לינקולן, גדול הנשיא האמריקני, היה גם בעיניי הטוב ביותר של כל כותבי הנאום של הנשיאות. כילד בלינקולן, נברסקה, עמדתי לפני פסל הנשיא, החתר את הצד המערבי של בירת המדינה המתנשאת, והספגתי את מילות כתובת הכתובת שלו בגטיסבורג, עליה כתוב על לוח גרניט שמאחורי הפסל.
תוכן קשור
- 44 שנים מאוחר יותר, מוות בוושינגטון הבירה לא פתור
- יום הבחירות 1860
- איך לינקולן העניק את דאגלס לוויכוחים המפורסמים שלהם
שני עשורים לאחר מכן, בינואר 1961, הנשיא הנבחר ג'ון פ. קנדי ביקש ממני ללמוד שוב את המילים הללו, בהכנות לעזור לו לכתוב את כתובתו הפתיחה. הוא גם ביקש ממני לקרוא את כל כתובות ההשבעה הקודמות של המאה העשרים. לא למדתי הרבה מהנאומים ההם (למעט ההתחלה הראשונה של FDR), אבל למדתי רבות מעשרת המשפטים של לינקולן.
כעת, 47 שנים מאוחר יותר, כעורך דין נוסף, רזה ומרשים, באילינוי, קורא את לינקולן כשהוא רודף אחר מועמדותו לנשיא, ועם המאה העשרים וחמש שנות הלימוד של לינקולן (הוא מלא את ה -200 בפברואר 2009), אני רוצה להכיר בחוב שלי.
לינקולן היה סופר מעולה. כמו ג'פרסון וטדי רוזוולט, אבל מעטים אם היו נשיאים אחרים, הוא יכול היה להיות סופר מצליח מלבד הקריירה הפוליטית שלו. הוא לא היה זקוק לכותב נאומים של הבית הלבן, כפי שמובנים הפוסט הזה היום. הוא כתב את נאומיו העיקריים ביד, כמו גם את מכתביו הרהוטים ומסמכים אחרים. לפעמים הוא קרא את טיוטותיו בקול רם בפני אחרים, כולל חברי הקבינט ושני מזכירותיו העיקריות, ג'ון היי וג'ון ניקולאי, והוא קיבל מדי פעם הצעות, במיוחד בתחילת ממשלו, מיריבתו הנשיאותית. המדינה וויליאם סוארד. בהזדמנות הראשונה בה הציע סוארד תרומה גדולה - הפתיחה הראשונה של לינקולן - הדגים הנשיא בבירור שהוא הכותב הטוב יותר. הרעיון של סוארד היה ראוי, בעיקר שינוי הסיום, והפך אותו לרך יותר, מפויס יותר, לעורר זיכרונות משותפים. אולם ניסוחו המוצע למחצה, שהובא לעיתים קרובות על ידי היסטוריונים, היה הולך רגל: "האקורדים המיסטיים שעוברים מכל כך הרבה שדות קרב וכל כך הרבה קברי פטריוט עוברים בכל הלבבות ... ביבשת רחבה זו משלנו ישוב והרמוניזציה במוזיקה העתיקה שלהם כאשר נשם על ידי מלאך השומר של האומה. "
לינקולן לקח בחינניות וקרא את סיומו המוצע של סוארד, אך בעזרת הקסם בעט העט שלו, הפך אותו לערעורו המרגש אל "אקורדי הזיכרון המיסטיים", אשר, "המשתרעים מכל שדה קרב וקבר פטריוט לכל לב ואבן-אבן חיה בכל רחבי הארץ הרחבה הזו, עדיין יתנפחו את מקהלת האיחוד, כאשר תיגע שוב בהם, כפי שהם בוודאי יהיו, על ידי המלאכים הטובים יותר של טבענו. "
לינקולן היה כותב נאומים טוב יותר מאשר הדובר. בדרך כלל, הצלחת הנאום תלויה בחלק ניכר בקולו של הדובר ובנוכחותו. מיטב נאומיו של ג'ון פ. קנדי נהנו מנוכחות הפלטפורמה שלו, העמידות שלו, אישיותו, מראהו הטוב וקולו החזק. ויליאם ג'נינגס בריאן ריגש קהל לא רק בזבזנות של שפתו, אלא גם במיומנות של תנועותיו ומחוותיו, כוח הקול והמראה שלו. מנהיגי המפלגה הדמוקרטית שלא נכחו בוועידה הלאומית משנת 1896 בה נאם בריאן את נאום "צלב הזהב", ובכך לא נסחף על ידי כוח נוכחותו, מאוחר יותר לא הצליחו להבין את מועמדותו על בסיס מה שהם קראו רק. נאומיו של פרנקלין רוזוולט, למי שלא נכח בהופעתו, היו בסך הכל מילים קרות על עמוד בעלות השפעה פחותה משמעותית מכפי שהיו לאלו שנכחו לשמוע אותם.
אך דברי לינקולן, שנשמעו על ידי מעטים יחסית, בעצמם נשאו כוח לאורך זמן ובעולם. יתכן שהייתי מתרגש יותר מדבריו בבית העלמין בגטיסבורג כשקראתי אותם מאחורי הפסל שלו בבירת המדינה בלינקולן בשנת 1939 מאשר היו כמה מהמתאמנים לשמוע אותם בפרברי הקהל בגטיסבורג בשנת 1863. מסצ'וסטס המדינאי אדוארד אוורט, עם נאומו של שעתיים מלא ברמיזות קלאסיות, היה המנחה המיועד של היום. הנשיא היה במהירות ובמהירות עם דברי ההקדשה שלו תוך מספר דקות קצרות. כמה עיתונים דיווחו: "גם הנשיא דיבר."
על פי הדיווחים, הקול של לינקולן לא היה חזק כמו קולו של ברייאן, וגם המראה שלו לא היה מושך כמו זה של קנדי. (לינקולן עצמו התייחס ל"פרצופו המסכן, הרזה והרזה ".) קריאתו לא הוגברה אלקטרונית ולא הקל על ידי טלפרומפטר, שכיום כמעט כל נשיא משתמש בכדי להסתיר את תלותו בטקסט מוכן. (מדוע? האם יהיה לנו יותר אמון בכירורג או אינסטלטור שפעל בלי להתייחס למדריך שלו? האם אנו מצפים מהנשיאים שלנו לשנן או לאלתר את נאומיהם החשובים ביותר?) לינקולן דיבר גם עם ניפוי במערב המערב שבאותם ימים, לפני שהתקשורת ההמונית יצרה קהל ומבטא לאומי הומוגניזציה - לא הייתה הדרך בה אנשים דיברו בבוסטון או בניו יורק, מה שהקשה על קהלים מסוימים להבין אותו.
אולם הצלחתו של לינקולן כמסדר נבעה לא מקולו, התנהגותו או מסירתו, ואפילו לא מנוכחותו, אלא מדבריו ורעיונותיו. הוא הכניס לשפה רבת עוצמה את נשמת העניין במחלוקת על העבדות וההתנתקות בתקופתו שלו, ואת המשמעות העיקרית לכל תקופת העם הזה עצמה כ"תקווה האחרונה האחרונה של כדור הארץ. " נושאים כה גדולים ומרגשים מפיקים הרבה יותר נאומים גדולים ומרגשים מאשר דיונים על הפחתות מיסים ותעריפים.
בזיכרונו המדהים ובנכונותו לחקור עובדות (כחוקר עצמו), הוא יכול היה להציע פרט היסטורי מוקפד, כפי שהדגים בנאום פוריה שלו נגד הסערות משנת 1854 ובכתובת קופר יוניון משנת 1860, שבאמת הבטיחה עבורו את המינוי הרפובליקני. לנשיא. אולם מרבית הנאומים של לינקולן לא גילו פרטים על נושאים נצחיים ובנייה ללא רבב; הם היו עמוקים, פילוסופיים, מעולם לא היו פרטיזניים, פומפוזיים או פדנטיים. שני הנאומים הגדולים ביותר שלו - הנאומים הגדולים ביותר של נשיא כלשהו - הם לא רק קצרים (ההתחלה השנייה היא רק צל של יותר מ -700 מילים, כתובת Gettysburg קצרה עדיין), אך לא עסקה בעובדות המדיניות הנוכחית, אך רק עם הרעיונות הגדולים ביותר.
נשיא, כמו כולם, מעוצב על ידי הסביבה התקשורתית שלו, ואם הוא טוב, הוא מעצב את התקשורת שלו כך שתתאים לסביבה ההיא. לינקולן חי בעידן הדפוס. האורטוריה הייתה בידור פוליטי חשוב; אך ללא שידור, דבריו הגיעו לקהלים גדולים מחוץ לסביבה הקרובה רק באמצעות דפוס. נאומיו פורסמו בעיתונים של היום והולחנו על ידו מתוך מחשבה זו. הוא דיבר בפני קוראי הדף המודפס, ולא רק למאזינים. דבריו הרחיקו את הבוחרים הרחק מצליל קולו בגלל כישורי הכתיבה שלו, כוחו האינטלקטואלי, אחיזתו בסוגיית הליבה של זמנו ותפיסתו הנשגבת של משמעות אומתו.
פרנקלין רוזוולט השתלט על שיחת הירי ברדיו, קנדי הכתובת הרשמית בטלוויזיה, ביל קלינטון ההודעות היותר מזדמנות. כמובן, קהלי הטלוויזיה האמריקנים המודרניים לא היו יכולים לסבול את הוויכוחים של שלוש שעות שניהל לינקולן עם סטיבן דאגלס, או את נאומיו הארוכים יותר - אבל זה היה בעידן אחר. לינקולן היה מספיק מסתגל כך שיכול היה לשלוט במצבי דיבור פוליטיים מודרניים - תרבות עקיצות הקול של ימינו - אילו חי בעידן זה. היה לו כישרון להגיע לעניין.
לינקולן נמנע מהמפואר וה מלאכותי. הוא השתמש במכשירים הרטוריים ששארנו כותבי הנאום עושים: אליטציה ("אנו מקווים מאוד - אנו מתפללים בלהט"; "שום פנייה מוצלחת מהפתק לכדור"); חריזה ("אני אאמץ השקפות חדשות מהר ככל שהן נראות כתפיסות אמיתיות"); חזרה ("מכיוון שהמקרה שלנו חדש, כך עלינו לחשוב מחדש ולהתנהג מחדש"; "איננו יכולים להקדיש, איננו יכולים להקדיש, איננו יכולים להקדיש את האדמה הזו"); ובעיקר - ניגודיות ואיזון ("הדוגמות של העבר השקט אינן מספקות להווה הסוער"; "כמו שלא הייתי עבד, כך לא אהיה אדון"; "במתן חופש לעבד, אנו להבטיח חופש לחופשי ").
הוא השתמש במטאפורות, כמו שכולנו עושים, מפורשות והן מרומזות: חשבו על דמות הלידה המרומזת - האומה "שהובאה", "הרתה" - בכתובת גיטסבורג. הוא היה מצטט את התנ"ך במשורה, אך בצורה עצומה. ראו כיצד הוא מסיים את הפיסקה המונומנטלית הבאה אחרונה בפתיחה השנייה: "עם זאת, אם הקב"ה ירצה כי [מלחמת האזרחים] תימשך עד שתטבע כל העושר שנערם על ידי מאתיים וחמישים שנות עבודתו של בעל האג"ח, ועד שכל טיפת דם שנשאבה עם הריסים תשולם על ידי אחר שנמשך בחרב, כמו שנאמר לפני שלושת אלפים שנה, כך שעדיין יש לומר 'פסקי ה' אמת וצדיקים בסך הכל. ' "
אך ניצחון הדוגמה הגדולה ביותר לנאום הציבורי האמריקני לא הגיע ממכשירים בלבד. לינקולן היה בנוסף שתי תכונות נהדרות שהחדירו את השימוש בו במכשירים אלה. ראשית, הייתה לו רגישות ספרותית פיוטית. הוא היה מודע לקצב ולצליל הנכונים. עורך כתובת Gettysburg עשוי לומר כי "לפני שמונים ושבע שנים" הוא קצר יותר. לינקולן כתב במקום זאת, "ארבע ציונים ולפני שבע שנים."
ולבסוף, היה בו שורש העניין. הנשיאים הגדולים בתחום כלי הדיבור הם כמעט כולם הגדולים גם בתחום עבודות החקירה - מכיוון שהנאומים אינם רק מילים. הם מציגים רעיונות, כיוונים וערכים, והנאומים הטובים ביותר הם אלה שמקבלים את הנכונים. כמו לינקולן עשה.
תיאודור סי. סורנסן, לשעבר יועצו המיוחד של הנשיא ג'ון קנדי, הוא הסופר, לאחרונה, של היועץ: חיים בקצה ההיסטוריה .
