צעד נכון למעלה! צפו בהמצאת הקרקס האמריקאי הגדול!

המודפס באותיות רישיות אדומות בגב חולצת הטריקו השחורה של המדריך, מה שנראה לי שאלה טעונה: מדוע ללכת מתי תוכלו לטוס?

מהסיפור הזה

המופעים הגדולים ביותר על כדור הארץ: היסטוריה של הקרקס

קנה

תוכן קשור

• מדוע כדאי לכם להעריך את ההמצאה של קש בנדי

בהסתכלות מטה מכמעט 20 מטרים באוויר, מונחת על משטח הרוחב מטר וחצי, אני יכולה לומר לך למה. אני מפחד מגבהים. יש לי כתף רעה. אין דבר כזה "השמיים הידידותיים". יתר על כן, אם קפיצה מהפלטפורמה הזו ומתנדנדת מעמוד פלדה היא בטוחה, מדוע הייתי צריך לחתום על ויתור על אחריות?

"אתה יכול לעשות את זה!" צועק המדריכה שלנו, אילסה "אל" פירסטנברג, מלמטה, מהבהבת בשני אגודלים למעלה. ששת חברי לכיתה בבית הספר לטרפז, כולם צעירים ממני, נראים פחות בטוחים, אך ניכר שהם מרותקים מהבהלה הניכרת שלי ופוטנציאל האסון.

כשלידי עומד מדריך אחר, פטריק הוולט, שחקן כפילים אוסטרלי לשחקן כריס המסוורת ', מושיט זרוע דמוי ת'ור ותופס את הבר שעמית לעבודה בפלטפורמה ההפוכה מעלה את דרכנו. פטריק מחייך. "קדימה, הולס, " הוא צועק ומיד מסמל אותי. "זמן לעוף."

זה לא הזמן לטוס. רק מדרג את הסולם ללא התכווצויות מעי גס של חמצן. לרדת למטה? אני חושב. אין מצב .

אכפת לך, אני לא נמנעה. שרדתי משימות מסוכנות: שחייה עם כרישים בקריביים; רכיבה על תאו מים ביער הגשם הברזילאי; עומדת בתור על חתימת ספר על ניקולס ניצוצות בגרינוויל, קרוליינה הדרומית.

בטח שטס באקדמיה לאספניה-סטראפ לטרפז בוויליאמסבורג, ברוקלין לא הולך להרוג אותי. ימין? לימוד הטרפז המעופף הוא, ככלות הכל, הצאצאים הפופולריים ביותר של הקרקס הנוסע המסורתי, אשר מותו חשף מערכת אקולוגית פורחת של קרקסי בוטיק וסטנדרטים משתתפים ברחבי הארץ. אם כי האחים רינגלינג פרשו בחודש מאי, יש לייבש את העיניים ולהקפיץ את האף הליצן שלך; ישנם עוד הרבה קרקסים שאפשר לבקר בהם בעיניים פקוחות או לברוח אליהם ולהצטרף.

אין בדיחה: חוקרת הקרקס ג'נט דייוויס סופרת כ -85 בתי ספר ומרכזי אימונים בקרקס הפזורים ברחבי הארץ, שם כולם, החל מהבונאיים הגדולים והמעצבים-ביתיים ועד לאזרחים סקרנים וצעירים אנרגטיים לומדים את החבלים, החוטים הגבוהים והגלגלים הגרמניים של הקרקס בחור. סוגים מעוגנים יותר יכולים לשלוט באומנויות הג'אגלינג והליצנות, ואילו חובבי כושר מתרוממים למטוסי יוגה ואקרובטים של טרמפולינה.

להקות משוטטות ומשקפי טבעת יחיד. תשעים אחוז מאיתנו חיים תוך שעה נסיעה של קרקס מופיע, על פי איגוד הקרקס העולמי, לכל אחד מהם כשרון מיוחד משלו לוואו. כמו קרקס אמוק, שיצרני הדראג שלהם מציגים מופעי חוצות בחינם, ומדגישים סוגיות חברתיות החל מאיידס ועד העלייה לג'נטריפיקציה. או אבסינת ', קרקס קברט שובב של לאס וגאס, שהכריש את קריאות הניו יורק טיימס כ" Cirque du Soleil כפי שמועבר דרך תוכנית הרוקי אימה. "Cirque des Voix, שבסיסה בסרסוטה, פלורידה, קובע שגרות אוויריות למוזיקה מקהלה שמופיעה על ידי יותר יותר ממאה זמרים ותזמורת בת 40 חלקים, וה- UniverSoul מבוססת אטלנטה, הקרקס היחיד בבעלות אפרו-אמריקאית, הוא אקסטרווגנזה של תרבות שחורה מרחבי העולם. ממונטריאול יש את Les 7 Doigts de la Main (שבע אצבעות היד), שסיירה לאחרונה בארצות הברית עם המופע שלה "מטבח & וידויים", בו להקה מלהטטת, רוקדת, מספר סיפורים, אקרובטי מבשלת ומאכילה את קהל.

בזמנים פשוטים יותר, הטופ הגדול היה בריחה מרתקת ממונוטוניות. בעולם הטורוויסי של היום, ההופעות והעשרות של אחרים מציעים הפוגה אינטראקטיבית ואינטימית מעומס העידן הטכנולוגי שלנו - מיילים, סמארטפונים, עדכוני טוויטר, תכניות טלוויזיה של Netflix בתור, כולם דורשים את תשומת ליבנו, גונבים את זמננו, לשלול מאיתנו זיכרונות.

מכאן, מצוקתי הדופקת בלב באקדמיה לאספניה-סטראפ לטרפז, שהוקמה על ידי הכוריאוגרף האקרובטי הנודע אליזבת סטרב ואגדות הקרקס מהדור החמישי נו ואיבן אספניה, שם כמעט כולם יכולים ללמוד לטוס, כל עוד הם בין בגילאי 5 ו -85.

אני תופס את מוט הטרפז ביד אחת בזמן שפטריק נע מאחוריי כדי לאחוז בחגורת הבטיחות שלי, כך שאוכל להישען קדימה מעבר לרציף כדי לתפוס את הקצה השני הרחוק עם היד החופשית שלי.

"הבר כבד, אז אתה מרגיש שאתה רוצה להתכופף קדימה, " אומר פטריק. "אבל שמרי על כתפיים לאחור ודחפו את המותניים קדימה, נחמדות וגבוהות. אל תסתכל למטה. "

משתרע על פני התהום, מכורבן את הבר לבן וממתין לספוטר בשם ויקטור, המאיים את חבלים הבטיחות בחגורה שלי מלמטה, בכדי לקרוא את הפקודות. "מוכן" פירושו לכופף את הברכיים. "הפ" פירושו ללכת. (אנשים בקרקס נוטים לא לומר "לך", מכיוון שאפשר לטעות ב"לא ".)

"מוכן! הפ! "

אני קופץ, המום ממשקל המלט של גופי, שמאיים להתקרע מכתפי ולהשאיר את גפי על הבר. הידיים שלי נשרפות. אני עומד לוותר, לשחרר, לבכות דוד!, כאשר כמות הבשר והעצמות והדם מתבהרת עם התנופה, והתחושה הקסומה של בעיטות לעוף פנימה. בנקודה הגבוהה ביותר, אני מרגישה משקל נוצה ומרכבות הרים כשהאוויר עוצר אותי בנשימתו לפני שהוא משחרר אותי להתנדנד שוב.

זו פיזיקה, מסביר ויקטור בהמשך. "כשאתה אנכי אתה חווה שלוש פעמים ממשקל הגוף שלך באחיזה. בקצה השיא - כאשר גופך מגיע לשיא אופקי לרצפה - אתה חסר משקל. "(זה הרגע בו אקרובטים עושים טריקים.)

ארבעה נסיעות במעלה הסולם מאוחר יותר ואני משג את עצמי, מתנדנד על הברכיים ומתרחק עם היפוך אחורי לכרית האוויר הענקית שלמטה, גיבור-על עם כוח חדש והאגו להתאים.

**********

פסטיבל הפולקלייף של סמית'סוניאן מדגיש את הקרקס

מיום 29 ביוני עד 4 ביולי ומ -6 ביולי ל -9 ביולי יתקיימו מעברי כניסה בקניון הלאומי כדי להקים אוהל קרקס בגדול. מאות אקרובטים, שיווי משקל, הליכונים של מודעות צועדים יתאספו כדי לחגוג את הקרקס עם הסמיתסוניאן. אליזבת סטרב נפגשת עם חברי החברה שלה, סטרב אקסטרים אקשן, במהלך חזרה על לבוש. (אלכס טהראני) סטרב עצמה, בחליפה שחורה חתימה (אלכס טהראני) להקת המטיילים של סטרב בחזרה בברוקלין (אלכס טהראני) חברים ב"סטראב אקשן אקסטרים "מופיעים בברוקלין. (אלכס טהראני) פאביו טברס, מנהל אמנותי ובורח קרקס העשרה לשעבר (אלכס טהראני) חברים ב"סטראב אקשן אקסטרים "מופיעים בברוקלין. (אלכס טהראני)

אתה מדבר קרקס? כן אתה כן! הזמנת פעם צ'יפס ג'מבו ? אלה נקראים לפיל הגן החיות בגודל פלוס שקנה ​​והתפרסם על ידי PT ברנום בשנת 1882. קרא למישהו חנון? זה פריק צדדי. קיבלת את ההצגה על הכביש או קפצה על העגלה ? או - החביב האישי שלי - נעקע? אם כן, הקרקס לא טרח לפטר אותך רשמית - הוא פשוט הותיר אותך עומד ליד המסילה לאחר שהרכבת נעה בבירור מהתחנה מוקדם.

עבור האזרחים ו -54 קרונות הרכבת של האחים רינגלינג וברנום וביילי קרקס קסטרמה, פרובידנס, רוד איילנד, היא התחנה האחרונה בקו. קנת פלד, שמשפחתו מחזיקה בקרקס מופיעה ומודה לקהל הנמכר של 14, 000 במשך 146 שנים של "הפיכת הבלתי אפשרי. ועכשיו, למופע הגדול ביותר על כדור הארץ - פעם אחרונה! "

הפרידה הארוכה בבהלה מתחילה! יש להטוטנים כיבוי אש, אנשי גזעי רכיבה על גמלים, אקרובטים מקפיצים באנג'י זוהרים, קסמי נחש עטופים בפיתונים צהובים בהירים, איש חזק מונגולי שמרים גוש מונגולי 551 קילו וגלגולי קטל עם "לסתותיו של פלדה. "ליצנים צצים ומגיעים לכל מקום, ואני מעודדת בשמחה. ואז תותח 20 מטר, המונע בזירה, תופס את תשומת ליבי. נתיך נדלק. הקהל נספר מחמש ובנג! "ניטרו" ניקול סנדרס טסה יותר ממאה רגל בגובה 66 מיילים לשעה לחיבוק הכרית של כרית אוויר ענקית, בדיוק כפי שעשתה כדור התותח החלוץ רוזה "זזל" ריכטר 140 שנה קודם לכן. ומי חישל את התותח האנושי הראשון, אתה שואל? זה היה funambulist (הליכון חבל) וויליאם לאונרד האנט, המכונה פאריני הגדול, שמעלה את השאלה, מדוע הוא לא היה הכדור התותח האנושי הראשון? ("זזל, אתה הולך קודם.")

לאחר הפיצוץ, "ניטרו" ניקול תופס קידה, והכרה על הפסקות עם תזכורת עד כמה העולם השתנה: "במקרה של כלי נשק, הישאר רגוע וחפש את היציאה הקרובה ביותר."

גולת הכותרת של המחצית השנייה כוללת 12 נמרים המשתרעים בכלוב מאסיבי, ועוטפים את המאמנת שלהם, קרחת ראש, טאבארה "טאבה" מלואנדה, מופע קרקס צ'יליאני מהדור השישי, לבוש בסרטן קטיפה ללא שרוולים ירוקים מצועצע, סרטי זרוע וברך תואמים מגפי עור גבוהים. בהינף שוט של טאבה יושבים בהמות המלכותיות, קופצים מצואה לצואה, שוכבים זה לצד זה, מתהפכים בזה אחר זה. טאבה מזיע כדורים לכל אורכו, מורט את ספלו. אבל כשהוא עומד מולנו ומתכופף, ברור שאלו דמעות זולגות על פניו.

המאלף מסתובב ומנשק את אחד מאוכלי הגבר על האף. הוא מתנדנד, הוא פונה אליהם. "במשך 30 שנה אתה שם אוכל על השולחן שלי, " הוא אומר. "קטאנה, היה לי אותך כבר 13 שנים מאז שהיית בת 6 חודשים." הוא קורא אליו קטאנה וקובר את ראשו בפרוותה. ואז הוא פוטר את החתולים בזה אחר זה, ומודה לכל אחד בשמו. כשהאחרון נעלם, טאבה מנשק את הרצפה הריקה.

כדי לסגור את הערב ואת העידן, קריסטן מישל ווילסון, מנהלת הטבעת הראשונה (והאחרונה) של רינגלינג, קוראת לכ -300 צוותים וצוותים לזירה, לשיר "אולד לאנג סין". מאחורי הבמה מגיעים בעלים, נשים וילדים. אותם. אף אחד מהתינוקות לא בוכה, אבל כל המבוגרים כן.

"אנו קרקסים אומרים תמיד 'נראה אותך בהמשך הדרך'", אומר וילסון, וקולה עולה מרגש. "אז גבירותיי ורבותיי, ילדים בכל הגילאים: נראה אותך בהמשך הדרך!"

**********

אחרי קרוב ל -150 שנה של האחים רינגלינג וברנום וביילי שודדים את זרקורי הקרקס, אתם עשויים להניח שהם היו המפץ הגדול של הכל, אבל לא כך. צעד ממש למעלה ואני אספר לך סיפור של פריקים ופנטזיה ובריחה והון וחלום קפיטליסטי אמריקאי גדול. סלח לי אדוני בבקשה כבה את האייפון שלך.

הקרקס האמריקני הראשון הושקע בפילדלפיה, אז בירת האומה, ב -3 באפריל 1793. המייסד והכוכב היה ג'ון ביל ריקטץ, פרש סקוטי מסוער, שהיה רוכב על סוס סביב טבעת העומדת באוכף, עם 9- ילד בן שנה - עומד גם הוא על כתפיו. אחת האטרקציות של התוכנית הייתה גיבור מלחמת המהפכה - סוס בשם ג'ק שרכב פעם על ידי האלוף ג'ורג 'וושינגטון (כך או כך, הסיפור), חובב קרקס מאושר שהפקיד את הסלע לריקטס בתכנית שלו.

עד מהרה נהגו להקות רגטג בעגלות דרך עיירות קטנות שהעלו "מופעי בוץ" באוהלי קנבס, בהשראת הפקות אבותיהם האירופיות. מכיוון שזו ארה"ב, היית צריך גימיק; ומה שאמריקני האמריקנים הוסיפו היה עולם החי האקזוטי: אריות ונמרים ודובים וחיות בר מוכשרות אחרות שרשרו לאורך הדרך.

תור הזהב של הקרקס האמריקני חפף את התקופה המוזהבת, ופיניאס טיילור בארנום (PT בקיצור) היה סמל חי של שניהם: נוער העיר ניו יורק שכינה את עצמו "נסיך האמבוג" והחל את הקריירה שלו במכירת כרטיסים לראות "בתולת ים" חנוטה העשויה ראש קוף תפור לדג.

המוזיאון הגדול לטייל של PT Barnum, Menagerie, Caravan & Hippodrome מילא לא אחד אלא שלושה אוהלים - ולפעמים גם שבעה - המחלקים את תשומת ליבו של הקהל בין תצוגות חוץ-פנטגמורות. לאומני האריות, הליצנים ורוכבי הטריקים הוא הוסיף מופעי פריק: גני חיות אנושיים של נשים מזוקנות ו"נפלאות זרועות ". כשברנום התמזג עם המתחרה שלו, ג'יי ביילי, בשנת 1881, הם הכתירו את האיחוד שלהם ל"המופע הגדול ביותר על כדור הארץ."

לקראת סוף המאה, בתי ספר בכפר, טחנות וחנויות התיישבו לקראת "יום הקרקס", וחקלאים קשוחים וילדיהם עלו לרכבות מוזלות למרכז העיר הקרוב ביותר בו הועלה האוהל. עבור ילדים שראו גמלים צועדים ברחוב מיין, "לברוח עם הקרקס" הפך לחלום - ואופציה.

זה האחרון היה נכון לחמישה מהאחים רינגלינג, שגודלו על ידי יצרנית רתמות תחילה באיווה ובהמשך וויסקונסין. אחרי שביקרו בקרקס בשנת 1870, הם תפרו ביד אוהל סמרטוטים בחצר האחורית שלהם, גבו הודאה בפרוטה והרוויחו מספיק כדי לשדרג למוסלין. כשברנום וביילי חזרו מסיבוב הופעות אירופי בן שש שנים ב -1902, קרקס רינגלינג היה מהווה אורח אפשרי. האחים רתמו את אותה מגמת ההתעמלות העולמית שהחייאה את האולימפיאדה בשנת 1896. פריקים וחנונים היו טרז פסה ; המוקד של הרינגלינגס היה מחיר מכוון לפעולה.

כאשר היריבים התחברו זה לזה בשנת 1918, המופע המשולב נקרא "הגדול". הם לא התרברבו: בשנות העשרים של המאה הקודמת היו לביג 1, 600 מופעים שנסעו בארבע רכבות של 100 מכוניות. הכל היה כיף ופנטסטי עד השפל הגדול. זמן קצר אחר כך, הטוקיות פיתו את הקהל. היו ניסיונות למודרניזציה: מופעים שלמים שהתבססו על נושא בודד או שתוימרו כמו בלט מורכב, כולל בלט הפילים של 1942, כוריאוגרפיה על ידי ג'ורג 'בלנשין עם ציון מקורי מאת איגור סטרווינסקי.

בשנות השבעים של המאה העשרים, ההפקות של נובו טבעיות, טבעיות חד- טבעיות, שהושפעו מפרשיות אומנותיות מאירופה שהתחמקו מהצדדים וממעשי בעלי-חיים, הטילו את זרעי ההתחדשות שפרחו היום: פעולות קטנות יותר כמו קרקס המשפחתון החמושי של סן פרנסיסקו, עם הקואופרטיב שלו. ג'אגלינג מבנה והרכב, וקרקס התפוחים הגדול ממוקד הליצן (שאחרי כיבויו בשנת 2016, הודיע ​​מוקדם יותר השנה שהוא יחזור עם בעלות חדשה בסתיו).

בשנת 1984, הפכה להקה של 20 מופעי רחוב קוויבקוס בהובלתו של האקורדיוניסט נושם האש, ההליכה ברגליים ושחקני הפוקר בעלי ההימור הגבוה גאי לאליברטה לסריק דו סוליי. כמו כל דבר בשנות ה -80 - שיער, רפידות כתף, גישה - זה נהיה גדול ורחב, ממציא מחדש מחזה בקנה מידה בינלאומי מפואר, עם אוהלים ענקיים, תלבושות מפוארות ותיאטרונים משוכללים בשילוב מיומנות אקרובטית מדהימה. בזמן שצירק התפתח לתעשייה של מיליארד דולר, רינגלינג התדלדלה בלחץ פעילי זכויות בעלי חיים ומצטמצמת מכירת כרטיסים.

Brosling Bros. ' הפילים שהופיעו לאחרונה פרשו לשימור 200 הדונם בפלורידה בשנת 2016. קרקס 1903 מחיים תחייה עם בובות בגודל טבעי. (אלכס טהראני) שחקני קרקס 1903 נוקטים את קשתם האחרונה בהופעה במדיסון סקוור גארדן. (אלכס טהראני) דייוויד ויליאמסון, הידוע כמנהל הטבעות ווילי וויפסנדה, מציג חבר קהל צעיר לפיל בכיכר מדיסון סקוור. (אלכס טהראני) פרפורמרית הסנייט אספה אמארה (קרקס 1903) ("הפריקת הגמישה האלסטית") מערימה את הקהל במדיסון סקוור גארדן. (אלכס טהראני) הפילים בקרקס 1903 הם בובות, שנוצרו על ידי אותו צוות של בובות בובות מאחורי המחזה בברודווי. (אלכס טהראני) פלוריאן בלומל, המכונה גם ציקלון האופניים, מופיע בקרקס 1903 במדיסון סקוור גארדן, ניו יורק. (אלכס טהראני)

"זה היה מודל עסקי שהם פשוט לא יכלו להמשיך, " אומרת לינדה סימון, מחברת התוכניות הגדולות ביותר על כדור הארץ: היסטוריה של הקרקס . "הם הורידו את מחירי הכרטיסים שלהם, אבל כדי לעלות על סוג כזה של אקסטרווגנזה, איך הם יתמכו בקרונות הרכבת שלהם ובאלפי העובדים שלהם? ושם יש לך את זה. "

**********

בתוך הלובי של מדיסון סקוור גארדן, אני מתבונן בשני מאזן ידיים בגברים בגד גוף פסים אדום-לבן ותוהה אם הם יודעים שהאורחים הצנומים שלהם לבשו לראשונה על ידי האווירי הצרפתי, המאה ה -19, ז'ול לאוטרד, שיצר את שמו. קדימה כדי לטוס באוויר בקלות רבה ביותר, וללא טריזי. הצמד עובר מתנוחה קרקס-סוטרה אחת לשניה במופע של עוצמה פסלנית, כאשר נראים-לוס וקטנו-לוס שלהם שותים קוקטיילים וסודה לשתיה ופופקורן זבל וממתקים.

פעמונים מזמינים את כל מושביהם למופע המרהיב הגדול, קרקס 1903: תור הזהב של הקרקס, מחווה נוסעת חדשה לסוג המופע הישן שהייתם רואים לפני יותר ממאה שנה, אחרי שהקרקס של ברנום וביילי חזר מתוכו סיור באירופה עם קרם דה לה קרים של כישרונות זרים בגרירה.

אדון טבעת משופם, בעל כובע עליון בשם וויליאם ווינטר בוטום וויפסנדה (aka דייוויד ויליאמסון, קוסם) סורק את הקהל. "אני זקוק לילד עם אישיות!" הוא בום. לאקי לוקאס, בן 7, נאסף. Whipsnade יושב על שרפרף קצר ושואל, "אתה ראגמופין, אתה רוצה להסתכל על הפילים?"

אתה מתערב! וויפסנדה מושך בלון מכיסו, מפוצץ אותו ומפנה אותו לפיל אומר, "אני מחבב אותך, לוקאס. אתה מוזר כמוני. יש לך נסורת בעורקים האלה! "

זו הקנטה גדולה. הערעור הקסום של קרקס 1903 הוא זן חדש של פצ'יידרם: בובות היפר-ריאליסטיות, בגודל טבעי, על ידי יוצרי סוס המלחמה ברודווי. כשלוקאס בורח עם הפרס שלו, וויפסנדה מזלזל במחיאות הכפיים הקלות: "אתה לא בתיאטרון! אתה בקרקס! "

לא להיות נהרג, אבל מבחינה טכנית אנחנו לא נמצאים בקרקס, מכיוון שקרקס הוא לטיני למעגל . כל רומן יגיד לך את זה ואז ינסה לקחת קרדיט על שהתחיל את כל העניין בזירה. ובעוד שהם חידשו את הטבעת, "המקורות האמיתיים של הקרקס, " אומר סיימון, היו "בדרני רחוב באירופה, הגיבו לדברים בתרבות שלהם, הראו את הכישרון שלהם."

מה שמחזיר לנו מעגל-מעגל מלא לכאן ועכשיו ולקרקס 1903, ששנניגנים טובי-לב, ידידותיים לילדים, מוצגים מול הקהל, מהבמה. בין הכוכבים ברמה העולמית: סוזנצ'וב הסנסציוני, המתאזן על לוח השעון על גבי צילינדרים בגובה שמיים. ציקלון הרכיבה, "מכשף ההגה" על אופניים - סיבוב, גידול, איזון - ועשה על אופניים את מה שפיליפ אסטלי, אבי הקרקס המודרני, עשה על סוס בפתיחה בלונדון של האמפי של אסטלי, בינואר. 1768.

"עכשיו לצד המוזר והנפלא של המין האנושי, " מפוח Whipsnade. "המראה הצדדי!" הוא חושף את הגברת המזוינת (המזויפת), האיש החזק (מעט) ואת העוף אוכל-האדם: אדם ... אוכל עוף. "עכשיו, למען המוזר ההתחלתי!" הדיסלוקיסטית האלסטית, אשה נטולת שדרה ככל הנראה מאתיופיה, מתכופפת לשניים, עם הישבן שלה על ראשה. היא בוהה מהפנטת בין רגליה וממשיכה להסתובב בהן 180 מעלות עכביש סביב עצמה. "תגרום לה להפסיק!" זועק לידי טוט.

לוחמי התצוגה של המופע (אלכס טהראני) מזל מון של קרקס 1903, שמבלה שעתיים במתיחה למעשה של חמש דקות (אלכס טהראני) רוכב האופניים מתכונן להופיע (אלכס טהראני) חלק מהתוכניות מעדכנות פעולות בסגנון רטרו. (אלכס טהראני) הפעלולים של סטרב הם חדשים לחלוטין, כמו "סנאי", בו מבצע מתפתל דרך שמונה שרשראות אנושיות כדי להימלט מהטנק. (אלכס טהראני)

מוזר יותר מההתחלה, אני רוצה להסיט את מבטו, אבל לקראת מה? ואז זה מכה בי. הקרקס הקטן והמקסים הזה חסר משהו: קהל בצד השני של הטבעת, הבעותיהם של שמחה, פחד ויראה מגבירים את עצמי, מרגשים ומאחדים את כולנו. (אני מוכרח לתת את זה לרומאים.) אני משחק שוב את הרגע עבור סיימון, ההיסטוריון, שמשיג את זה: "החוויה הקהילתית הזו של כולם נדהמים ממשהו ויודעת שכולם נדהמים - זה אבוד."

טרוניותי מתקצרת עם הכניסה המפוארת של הפילה קוויני והבוטן העגל שלה, שמעוררים התנשמות קולקטיבית ומריעה מהקהל. בובות רשת קצף ובד עשויות רשת עם עיני הזכוכית המציאותיות שלהן, לוכדות לחלוטין את ההליכה, המשקל והרגש המגושמים של בנות זוגן הפראיות, בזכות ארבעת הבובות על גבי כלונסאות שהוחבאו למחצה בתוך קוויני וזה שמתחת לבוטנים, בדיוק מניפולציה על גזעי צירים וגפיים. אמא מלמדת את הילד לעשות טריקים קרקסיים - לעמוד על שרפרף, להסתובב במעגל, להתכופף, כל אחד למחיאות כפיים גדולות ונטולות אשמה. PETA תהיה גאה.

אבל, מבחינתי, שואבי הנשימה האמיתיים הם מהדרסים החמישי המקסיקני לוס לופז, שלא סתם צועדים על החוט אלא קופצים על חבל, רוכבים על אופניים ועל אופניים גם עליו - עם סרגל מאוזן על כתפיהם, בעוד אישה באמצע מחליקה לפיצולים. הגברת הזו יודעת לשים את הכיף אצל funambulist.

היי, כשמדובר בקרקס, זה לוקח כל מיני סוגים. "החיים על התיל", הדהים קרל וולנדה, מייסד להקת הקרקס המהוללת. "השאר פשוט מחכים." עבור רובנו ההמתנה היא בסדר גמור, כל עוד נוכל לצפות במשהו ששווה לחכות לו. וזו, על קצה המזלג של בוטנים, הסיבה שהתוכנית תימשך.

"העתיד של הקרקס, " אומר סיימון, "הוא שילוב של ז'אנרים שונים - כך שיש ריקוד, אקרובטיקה, טרפז, סאטירה, ביקורת, ג'אגלינג, כל זה בסוג אחר של חוויה אינטימית."

**********

עם זאת, ברצוני להגיש תלונה. לעתים קרובות יותר מאשר לא, נראה כי החידושים החדשים החדשים האלה סגרו את סמל הקרקס ואת ליבו הרגשי הפועם: הליצן. מה שמביא אותי אל כל המקומות בייל.

ביום מעונן באביב הקרוב, סטודנטים עם אפי גומי אדומים מסתובבים בכיתה ומציגים פרצי רגשות גולמיים. אם אתה סובל מקלופרוביה, אתה מתחרפן ברגע זה. ואז שוב, אם אתה, כמוני, תמיד רצית להגיד "הלכתי לייל", הכיתה הזו יותר מהנה מאשר לדלג על בית הספר.

כריסטופר בייס, ראש המחלקה למשחק גופני בבית הספר על שם ייל, מעניק לתלמידים רמזים קוליים. "חרדה!" יש גבות עקיצות ציפורניים, מחורצות, כתפיים מכווצות מתכופפות בפינות.

ב"כעס! "העשרים ומשהו דברים נראים כמוני בטלפון עם כבל טיים וורנר.

"ייאוש!" הם נלהבים, מייללים, מפצירים בגן עדן; חלקם אפילו ממש בוכים.

"אני מנסה לגרום לחבר'ה האלה ללכת ראשוני, להתבטא בלי פילטר, " אומר בייס, יפה תואר בג'ינס, חולצת טריקו אפורה וכוסות מסגרות. הוא מתחיל ברגשות שליליים. "אז נוכל למצוא את הדרך שלנו לשחק - שיהיה יאי! הוא מוסיף, "זה לא טיפול, אבל זה יכול להיות טיפולי."

זה ראוי, שכן ליצנים מגלמים את רוח הקרקס כמו שמטוסים ואקרובטים מייצגים את הפיזיות הגולמית שלו. כל אחד מעניק למשנהו משמעות, ויוצר איזון. "אחרי שצפו באנשים עפים באוויר ועושים כל מיני פעלולים מתריסים מוות, ליצנים הם משהו פשוט אנושי, כדי להצחיק אותנו בצורה ממש פשוטה", אומר בייס. "הם מושכים אנשים יותר ויותר אל תוך ההצגה בצורה הרבה יותר תמימה וקרקעית."

אף כי על פי הדיווחים, האף האדום נוצר בהשראתם של חובבי האודם של דוכני הברווזון החיצוני, אף אינו נדרש. לתרבויות עתיקות ממצרים וסין ועד יוון ולאינדיאנים אמריקאים הייתה גרסת הליצן. הדוגמאות המודרניות שלנו כוללות את צ'רלי צ'פלין, האחים מרקס, קרול ברנט, סטיב מרטין ושפע סמלים "Saturday Night Live".

לא בכדי, הנשיא ניקסון, חובב הליצן, חתם על הכרזת 4071 ב- 2 באוגוסט 1971 והכריז כי השבוע הראשון באוגוסט "שבוע הליצן הלאומי". אך לא עבר זמן רב לאחר מכן נציג הליצן לקח להיט, תודות בחלקו לג'ון וויין גייסי ג'וניור, הליצן הרוצח ברומן של סטיבן קינג זה, ולאחרונה גם הדיווחים על ליצנים אלימים בחיים האמתיים האורבים סביב שכונות אמריקאיות מסוימות.

"אני חושב שארה"ב היא המקום היחיד בו יש לנו סוג כזה של תרבות שמסביב ליצנים", אומרת באיס. "אין להם את זה באירופה. אין להם את בוזו, קרוסטי, הליצנים האלה שצוחקים בלי סיבה טובה, שהם גרוטסקיים, אותם מצמררים שמלבישים בגד ליצן אבל הם לא ליצנים. "

קרקס האחים רינגלינג מגיע לריילי, צפון קרוליינה, בשנת 1965 (תמונות של ברוס דוידסון / מגנום) פריץ מופיע על אופניים בשנת 1939 (צילום AP / טום סנדה) טריק פילים במדיסון סקוור גארדן, 1949 (צילום AP / מתי צימרמן)

מה שאומר שעתידו של הליצן האמריקני נראה לא ברור למדי. התלמידים של בייס לא ילכו לקרקס, הוא מנחש. "הם יהיו שחקנים קומיים, חלקם; חלקם ירוויחו הרבה כסף, חלקם יתאבקו. אני מנסה להיות סוג של זיהום: לשלוח את התלמידים היפים האלה אל העולם לפתוח סוג מהפכה משלהם. "הוא מאמן אותם" לגדול, "הוא אומר, " ומקבל בברכה סוג של משחקיות. כמשהו שיש לו ערך. "

**********

בבוקר שאחרי חוג הטרפז שלי, אני שוב בתוך מחסן ה- SLAM של אליזבת סטרב (המכונה גם מעבדת סטראב למכניקת פעולה), כאשר בנוסף לאקדמיה הטרפז שלה היא משכירה שטח מחסן לתרגול מעשי תעוזה מקצועיים. יש ילדה מסתובבת במשי אוויר; בחורים מדפדפים בין פסי טרפז; וחברת Streb Extreme Action - להקה של שישה גברים ושלוש נשים שוות בגודלן ובעוצמתה - מתאמנות לקראת המופע של החברה SEA (Singular Extreme Actions).

הם משגרים מטרמפולינה, עפים כמו טילים מסונכרנים, נטועים בגוף מלא לתוך מחצלת רצפה בזה אחר זה ברצף מסמר שיער, זה לצד זה. כמו דמויות מצוירות, הן שורדות בצורה מדהימה השפעה, צצות והולכות שוב ושוב: חבטה, חבטה, חבטה, חבטה . בהתחלה, צליל הגופות הגשומות המכות את האדמה מחליא מעט, אך עד מהרה הוא צומח לתופסת אורגני, קצבית ומגניבה.

"השאף קצת אוויר, קצת אוויר!" צועק סטרב, 67, כשהוא יושב בכיסא מתקפל מתכתי כמה מטרים מכרית הנחיתה. "כן! זהו זה! היזהר!"

סטרב מסרקת יד בשערה הפאנק-רוק השחור והעבה, מכווננת את משקפיה העבים והמסגרות. לבושה בחליפה שחורה עם צנרת זהב, והמכנסיים ממולאים במגפי אופנוע בגובה הברך, והיא נראית חלקים שווים כמנהלת הטבעות הגותית, אמנית אוונגרדית וסנדקית אינטלקטואלית לגל החדש של קרק . את כולם היא, כמו גם עמית "גאון" מקרן מקארתור משנת 1997, שהוענק על "הגישה המקורית שלה לכוריאוגרפיה שהיא מכוונת פעולה ומתריסת כוח המשיכה."

"אני תמיד אומר להם 'קשה יותר, מהר יותר, מוקדם יותר, גבוה יותר!' זו המנטרה, "אומר שטרב. (רגעים אחר כך היא צועקת: "תיפול לאט יותר!")

סטרב כוריאוגרפית משקפיים בכל הגדלים, כולל סדרת הופעות בפסטיבל האולימפי 2012, כאשר הלהקה שלה עשתה שימוש שומט לסתות בנקודות ציון של לונדון: אקרובטיקה קופצת באנג'י מגשר המילניום, "הולכת" בצד בית העירייה בונים ורוקדים, בעודם קשורים, בראש חישורי העין הלונדונית המסיבית והמסתובבת.

רעיונותיה הפרועים נולדו באוהל ברוצ'סטר, ניו יורק, שם גדל סטרב כשהוא הולך לקרקס המקדש מדי שנה. "זו הייתה האובססיה שלי, " היא אומרת. "אהבתי דברים משונים: הריחות, הנסורת, הלכלוך, העובדה שזה היה באוהל. זה היה עולם קסום. רציתי להיות טרובדור כזה. רציתי מיד את סגנון החיים הזה. ידעתי."

אחרי שלמדה ריקוד בקולג '(אף על פי שמעולם לא לקחה שיעורי ריקוד), סטראב החלה לסן פרנסיסקו לפני שעברה לניו יורק, שם הצגות מופעי האישה האחת שלה הפכו להרכב האקרובטים שהיא מכנה "גיבורי אקשן", שמופיעים פעולות פיזיות נטויות-נטו, כמעט-מוות, מפחידות באופן גחמני שעשויות לשלב חבלים, בלוקים וסורק ברזל, או מסבכות ומכונות ענק בהתאמה אישית כמו סולמות מסתובבים וגלגלים.

תשאלו כיצד הלהקה שלה התפתחה מהקרקס, וסטראב מצביע על הפלאיירים המסונכרנים, מתרסקת שטוחה על הרצפה. "הדבר שאנחנו עושים שהקרקסים האחרים לא יעשו - ועכשיו הם יגנבו את הרעיון שלי - זה שאנחנו נוחתים, " היא אומרת. "מדוע הקרקס מעמיד פנים כי כוח הכבידה אינו קיים? ולמה הם חושבים שזה יפה? אתה משקר על גופניות! "

"בקרקס המסורתי אתה עושה את העבודה, אתה מציב, אתה מחייך, הם מוחאים כפיים", אומר מומחה האוויר בובי הדגלין-טיילור, מדריך ושחקן בשטרב שמאמן גם כוכבי ברודווי. "הימים האלה עברו. דבר אחד שמשך אותי לסטרב והעבודה שלה היא שהיא לא מתחרה בקרקס. היא הפכה את זה לשלה. "

שבוע לאחר מכן, סטרב, לבושה בחליפה שחורה עם הדפס של פאק-מן, נראית חרדה ונרגשת כשהיא צועדת לפני קהל בכל הגילאים ובכל המירוץ. מנהל רשת מקפיץ את הקהל: "אנו מעודדים אותך לעשות רעש! לצלם תמונות! צילמו את ההצגה! פרסם את זה למדיה החברתית! תוציא את המילה! ותודה שבאת! "

גיבורי האקשן של סטרב, ביחידותיהם האדומות המבריקות ללא רגל, עפים והופכים ונופלים. אבל מעשה שנקרא "פלדה" גונב את ההצגה. אלומת אני-אורך באורך שמונה מטרים, מורידה מהתקרה על ידי שרשרת עבה, ועוצרת רגל מהקרקע. שחקן מכל קצותיו משגר אותו מסתובב, צליל ידיהם הולם על המתכת מצלצל כמו גונג, האוויר מהקרן המסתחרר מאפה את הקהל.

בזה אחר זה מתרחקת הלהקה ומתגלגלת תחת קורת המוות המסתחררת, מתיישבת ושוכבת שוב ושוב כשהקרן מתגעגעת לראשיהם בסנטימטרים ספורים, מסתכנת במקרה הטוב בחשבון שיניים מרכזי ומטלטלת מוח במקרה הרע. זה נפיחות בבטן. מחצית מהקהל צופה דרך אצבעותיו המרוסקות.

אחר כך, כשההופעה מסתיימת, סטראב ניגש, מברך אותי בחיבוק ושואל אם אני טסתי לאחרונה. לא, בעצם, אני אומר: זרקתי את הגב אחרי ששמטתי את המפתחות והתכופפתי לאסוף אותם. היא מנידה בראשה ומחייכת. "החיים הם משחק מסוכן."

**********

ברכבת התחתית חזרה למנהטן מתכנסים שלושה בני נוער במרכז המכונית. אחת חובשת כובע בייסבול שחור מכריזה, "גבירותיי, רבותיי! מי ייתן ויהיה לך תשומת לבך בבקשה! אנחנו לא חסרי בית. אנחנו לא עושים סמים. השוטרים לא אוהבים אותנו מכיוון שבנותיהם כן. "בשלב זה ראשים הנעולים על מסכי הסמארטפון מסתכלים למעלה, ויש מקהלה של צחוק.

בומבוקס מתחיל לנגן מוזיקת ​​ריקודים, וילד בחולצת טריקו של ניו אינגלנד תופס את הקטבים המקבילים שרצים לאורך תקרת מכונית הרכבת התחתית ומתחיל לדפדף ולבצע טריקים ותמרונים מבוצעים בצורה מושלמת. חבריו מעודדים אותו בתורם מבצעים פעלולים מסתובבים על עמוד הנוסעים המרכזי. הרוכבים מחליקים משם כדי לתת לגפיים המעופפות מקום. בקרוב כולם מעודדים אותם עם "וו-הו!" ומחיאות כפיים.

כשהרכבת נכנסת לתחנה, נראה לי שתמיד תוכל למצוא קרקס, ולפעמים הקרקס ימצא אותך.

הערת העורך: ב"דיוותא ודרדיווילס ", אמרנו שאמה של ליאונה דארה נהרגה מכדור תועה באלמו. למעשה, סבתה נהרגה שם.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון יולי / אוגוסט של המגזין סמיתסוניאן

קנה