התקבלתי לעבודה בשנת 1976 כדי ללמד באוניברסיטת וושינגטון, וכך גרם לי לנסוע לחוצה הארצות לסיאטל מלונג איילנד, שם הייתי דוקטורנטית לפילוסופיה באוניברסיטת מדינת ניו יורק בסטוני ברוק. אבל לפני שעזבתי לאזור הארץ שלא היה מוכר לי לחלוטין (מעולם לא הייתי מערבית למיסיסיפי), הזכרתי לחברתי והמנחה שלי, הסופר ג'ון גרדנר, שאשתי, בני שזה עתה נולדנו, עוברים לגור ב צפון מערב האוקיינוס השקט. אני זוכר שהוא השתתק, דחף את שערו הנסיך וליאנט בצבע וניל לאחור מעיניו ונראה כאילו תמונה נעימה הבהבה פתאום במוחו. ואז הוא אמר, "אם הבת שלי אי פעם תתחתן עם גבר שחור, הדבר הראשון שאני אעשה זה לבקש ממנה לעבור לסיאטל."
מהסיפור הזה
[×] סגור
אוסף של 260, 000 תמונות המתעדות את צפון מערב האוקיאנוס השקט ויופיו הבלתי נגמר
וידאו: פורטלנד Timelapse
תוכן קשור
- נוחות דרומית
- סוג העיר שלי: ניו יורק
עכשיו ידעתי עד כמה גארדן אהב את ילדיו, אך באותה תקופה לא הצלחתי לפתוח את משמעותו. עם זאת, היום הראשון בו דרכתי רגל בעיר התחלתי להציץ למה הוא מתכוון. זה היה מאוכלס בכל סוג של אמריקאים שיכולתי לדמיין: אמריקאים ילידים, לבנים שנבעו ממלאי סקנדינבים וגרמנים ישנים, סינים ויפנים, סנגלים ואריתראים, הינדים וסיקים ויהודים, הומואים ולסביות, ושחורים שמשפחותיהם התיישבו באזור שטח בסוף המאה ה -19. זו הייתה עיר ליברלית הדומה להפליא במרקם ובמזג שלה לסן פרנסיסקו (שתיהן בנויות על שבע גבעות, יש רחובות תלולים ונשרפו עד היסוד).
נשיא UW לשעבר ויליאם גרברדינג התייחס פעם למערב הצפון כ"פינה התרבותית הקטנה הזו של העולם ", ואני חושב שהוא צדק. "רוח המקום" (לשאול ביטוי מ- DH לורנס) היא עיריות, או לפחות הרצון להופיע אזרחית בציבור, שאומרת רבות. האנשים - ובעיקר אמנים - באזור זה נוטים להיות עצמאיים וסובלניים ביותר. הסטודנט שלי לשעבר ומולדתו הצפון-מערבית דייוויד גוטרסון, מחבר הרומן הנמכר ביותר שלג נופל על סידרים, אמר לי לאחרונה שהאנשים שנסעו לראשונה למערב ההוא - עד כדי כך שאם הם ימשיכו להמשיך הם היו נופלים לאוקיאנוס השקט - באו בעיקר כדי לברוח מאנשים אחרים. צאצאיהם מכבדים את האינדיבידואל ועם רקע תרבותי שונה ובו זמנית מגנים על פרטיותם. הם מכירים במסורת אך אינם חשים קשורים לה. ככל שהם מרוחקים פיזית ממרכזי התרבות בניו יורק, בוסטון, וושינגטון, די.סי. ולוס אנג'לס (המרחק מאותם מקומות הוא גם פיזי וגם פסיכי), הם לא נוטים להקדיש תשומת לב רבה לאופנות או לדעותיהם של אחרים ובמקום זאת לרדוף אחר חזיונותיהם היחידים. אני חושב על אנשים כמו ברוס לי, ג'ימי הנדריקס, קורט קוביין, ריי צ'רלס בסוף שנות הארבעים; המחזאי אוגוסט ווילסון; אמנים כמו ג'ייקוב לורנס וג'ורג 'צוטאקווה; וסופרים כמו שרמן אלקסי, אוקטביה באטלר, טימותי איגן, תיאודור רוטקה ותלמידו דייויד וגונר (הרוצח הסדרתי טד בונדי לקח פעם אחת מסדנאות השירה שלו). ג'ונתן רבן, עולה מאנגליה, לוכד את האווירה של עיר רעבת הספרים בצורה מושלמת:
"זה היה משהו שבנוף הנוף, האורות והצבעים המתחלפים של העיר. משהו . היה קשה לסמר אותו, אבל זה היה מתנה מסתורית שסיאטל עשתה לכל מהגרים שדאגו לראות אותה. איפה שאתה הגיעה, סיאטל הייתה די דומה לבית .. זו הייתה עיר רכה ופעולה במיוחד, אם נסעת לניו יורק, או ללוס אנג'לס, או אפילו לגונטרסוויל [אלבמה], היית צריך להתאים את עצמך למקום ש הדרישות היו קשות ומפורשות. היית צריך ללמוד את כללי בית הספר, ובכל זאת אנשים שהגיעו לסיאטל יכלו איכשהו לחדש את זה בדמות הבית, לסדר את העיר סביב עצמם כמו כל כך הרבה כריות על מיטה. יום אחד היית מתעורר למצוא דברים כה נוחים ומוכרים שאתה יכול בקלות להאמין שנולדת כאן. "
במילים אחרות, זוהי סביבה אידיאלית לטיפוח חדשנות, אינדיבידואליזם ורוח יצירתית. (המילים האלו נמצאות כנראה איפשהו בהצהרת המשימה של מיקרוסופט, שבשנת 1997 שלחה אותי לשבועיים לתאילנד לכתוב על "חוש היופי האסייתי", והקמפוס שלו נמצא רק 25 דקות נסיעה מדלת הכניסה שלי.) כאן אנו מוצאים שירה בנוף המפואר ממש מחוץ לחלונות שלנו, הגומדים, מקדימים וללא ספק תישאר בחיים את כל מה שאנחנו כותבים עליו. ההרים מתנשאים לגובה של 14, 000 רגל מעל הים. יש יערות מפוארים ונטועים גשם, אדמות מדבריות נטולות טרקים, אגמים קרחוניים, כ -3, 000 סוגים של צמחים ילידים ומאות איים בפוגט סאונד: נוף עוטף כשופע ופורה על הבד העצום שלו כפי שאני מניח שאנחנו כאמנים היינו רוצים להיות על הקטנים שלנו. לפיכך, זה תמיד הולם אותי כיאה שסי טאק נמנה עם שדות התעופה הראשונים באמריקה שהפרישו חדר המיועד למדיטציה. (לאחר נסיעה דרך פוגט סאונד או ביקור בחוף המים בכיכר פיוניר, עליכם לשבת בשקט זמן ולהתענג על ארב כל כך נהדר מיופי כזה.)
המגוון הגיאוגרפי של האוקיאנוס השקט של האוקיאנוס השקט, קנה המידה העוצר הנשימה שלו והגומחה הליליפוטית שלנו בצל קולוסים כמו סלע ביקון על נהר קולומביה או הר ריינייה מלכותי, משפילים את האגו של האדם בצורה הבריאה ביותר. זה מזכיר לי את מקומי כאחד מבין יצורים שלא ניתן לספור בעם חבר העמים העצום של ישויות שכולל את הלינקס הקנדה, הבובקט, הרמפס לבן וזנב. זה לעולם לא מצליח לנטרל את תחושת החשיבות העצמית שלי. זה מטיף לי בקלות לעבר תחושת פליאה ויראה מהעולם העשיר והמסתורי הזה באופן טבעי בו אני מוצא את עצמי למרבה המזל.
אם אתה עומד, נניח, באי אורקס, אתה יכול לראות לווייתנים המסתערים בגלים ויריאדיים, והאוויר שם באיים כה ברור, כל כך נקי, שכל נשימה שאתה נושם מרגיש כמו סוג של ברכה. סוג כזה של חוויה צפון-מערבית עוזר לי להביט במושג הארוך בבעיות ארעיות החיים. אני צריך להוסיף שההזדמנות הזו להתרחק מהקצב הקדחתני והדואג של חיי העיר בכל פעם שרוצים היא גירוי לאמנות, פילוסופיה והתבוננות רוחנית? וכל אותן פעילויות פנימיות מועשרות על ידי מצב הרוח הערמומי והמדיטטיבי שעורר התכונה המדוברת ביותר של הצפון-מערב - גשם - ואוויר הערב הרטוב הגורם לחלקים מהגיאוגרפיה להבהיק ולהמציא חלקים אחרים, sfumato, מנובמבר עד פברואר, ב אווירה שהיא החצנה מושלמת של האקלים הפנימי המגושם של הדמיון היצירתי. כילד שגדל באילינוי אימצתי את השלג. הנה, אפשר לומר, אנו חותרים גשם, אך עם מזג אוויר כזה קל להישאר בפנים, לקרוא ולכתוב, עד האביב.
להיות השתלה כמו רבן ומתרגל בודהיסטי פירושו שאפילו אחרי שגרה כאן יותר ממחצית חיי, אני לא מקבל את המתנה של היופי הזה - וגם לא את החדר למתוח רוח וגוף - כמובן מאליו. אני לא מתכוון לזה בצורה מטפורית. לימדתי קונג פו במשך עשר שנים במרכז שכונות פיני, ושיתפתי את המרחב הזה עם שיעור יוגה, והסטודנטים שלנו היו בו בזמן מדען, אדריכל, פרופסורים באוניברסיטת תל אביב ומנזר זן. אשתי, ג'ואן, נולדה וגדלה בסאות 'סייד של שיקגו בפרויקט דיור אלים לעיתים בשם גני אלטגלד, ואני גידלתי את ילדינו בשמחה. הם יכולים לקרוא למקום הזה באמת - שתואר במדויק כ"עיר שכונות "- בית. בגבעת הקפיטול לפני שנתיים, בתנו אלישבע, אמנית רעיונית, פתחה את גלריה / קפה של פייר, הכוללת מופעי ג'אז והצגה מזדמנות או ליל שירה פתוחה, כמו גם מופעי אמנות ומופעי קומדיה של כישרון מקומי צעיר. פייר הוא המקום בו אני מסתובב בימים אלה, מקיים את שיעורי ומקיים פגישות באווירה תוססת - סטרייטים והומואים, סטודנטים וגותים - שמזכיר את החיות היצירתית החופשית של ברקלי בסוף שנות השישים.
עבור סיאטל היא, כל דבר אחר, מקום בו הצעירים, הרווקים, האיקונוקלסטיים ופתוחים ראשם משגשגים. נזכר בדבריו של גרדנר מלפני שלושה עשורים, אני מתאר לעצמי שהוא ייתן את אותה עצה גם היום. הכומר סמואל מקינייני, בעבר כומר של הר ציון הבפטיסט, הכנסייה השחורה הגדולה ביותר באזור, היה חבר כיתתו של מכללת מורהאוס של מרטין לותר קינג ג'וניור והזמין אותו לסיאטל בשנת 1961. ב- 12 במרץ, 2007, מחוז קינג (שם אני חי) שינה את הלוגו הרשמי שלו מכתר קיסרי לתדמית של מנהיג זכויות האזרח הגדול; MLK מצטרף ל- Chief Sealth (סיאטל), המייצגת את העיר, וג'ורג 'וושינגטון, אווטאר על חותם המדינה.
אילו היה חי היום, קינג אולי לא יתאר את צפון מערב האוקיאנוס השקט כארץ המובטחת, אבל אני מאמין שהוא היה מרוצה מאיך שאזרחי סיאטל - ככל שיהיו לא מושלמים - שואפים להגשים את החלום שלו "קהילה אהובה" בעיר המוצבת בקצה הקצה המערבי של האומה.
צ'רלס ג'ונסון שיתף פעולה לאחרונה ב"עיניים שלי ראיתי: עדות למאבק לזכויות האזרח " .
ג'ונתן רבין כתב פעם שבסיאטל, "הייתם מתעוררים למצוא דברים כל כך נוחים ומוכרים שאפשר בקלות להאמין שנולדת כאן." (בריאן סמייל) 
ב"עיר שכונות "ג'ונסון מצא" סביבה אידיאלית לטיפוח חדשנות, אינדיבידואליזם ורוח יצירתית. " (בריאן סמייל) 
"כאן אנו מוצאים שירה בנוף המפואר ממש מחוץ לחלונות שלנו", כותב ג'ונסון, "המתגמד, מקדים וללא ספק עוד זמן רב יחיה את כל מה שאנחנו כותבים עליו. (בריאן סמייל)
