היום בו התפוצץ לוויין מזג האוויר של נימבוס

כשהתבגר סבי היה בעיקר זר עבורי. הוא השתתף בשקט בפרויקטים שונים, מילא את התפקיד התומך בנוכחותה התוססת של סבתי. אבל אז הגיע האלצהיימר שלה, מפרק את המוח שלה באותה קלות כמו לפרק פאזל, למחוק את זיכרונה ואז את אישיותה - עד שאיבדנו אותה לגמרי.

תוכן קשור

• כיצד שינה מלחמת העולם הראשונה את תחזית מזג האוויר לתמיד

למותה הייתה השפעה בלתי צפויה. זה הוציא את סבי בן ה -96, ישעיהו שלדון האס, מהקליפה שלו. סיפורים על חיי הרפתקאות שלמים החלו לגלוש: שנותיו כפורץ קוד במלחמת העולם השנייה, ביקורים בסין כשגריר ג'נרל אלקטריק, עבד כמהנדס בנאס"א בשיא מירוץ החלל. אך ללא ספק הסיפור הדרמטי ביותר הוא סיפור פיצוץ לוויין מזג האוויר של נימבוס.

הפרויקט נכנס לחייו בשנת 1966, עם שיחת טלפון של הבוס הזקן שלו, ליאון פרנהאם, שהציע לו עבודה נוספת. באותה תקופה סבי - הידוע לכל מי שמכיר אותו כשלדון - הועלה זה עתה לתפקיד כמנהל מנוע ומנהל מטוסים של ג'נרל אלקטריק, תפקיד גבוה יותר ממה שאי פעם חלם להשיג, ולכן הוא לא ויתר על כך בקלות. "אני שמח, " אמר.

"תאהב את זה, " התנגד פרנהם. "מנהל התוכנית של נימבוס."

תגובתו: "מה זה לעזאזל?"

באותה תקופה, תוכנית נימבוס של נאס"א הייתה עדיין בימיה הראשונים. הלוויין הראשון של נימבוס שהושק באוגוסט 1964, בועט בסדרה של מלאכות לתצפית על כדור הארץ שתעניק למדענים תמונה חסרת תקדים של מערכות מזג אוויר מתפתחות ברחבי העולם. בערך בגודל של שני ג'יפים שנערמו זה מעל זה, הלוויין בגודל 825 פאונד היה המבחן הראשון של כלי המחקר המטאורולוגי מהדור הבא. כונה "הפרפר" לאחר שני הפאנלים הסולאריים המתרחבים והסיבובים שלו, הוא היה מצויד במערכות ההדמיה המתקדמות ביותר של היום.

Nimbus-B עובר בדיקות בתא ללא הד. הדוקרנים שעל הקירות מפיצים את הקולות הקטנים ביותר, ומאפשרים למדענים לבדוק במדויק את המכשירים הרגישים שעל סיפונה. (ארכיון נאס"א) הכנפיים הכפולות של "הפרפר" הן לוחות סולאריים פרושות בשלבי הבדיקה הסופית של נימבוס-ב. (ארכיון נאס"א) כמוסות נירוסטה שוכנו את האיזוטופ הרדיואקטיבי פלוטוניום -238 שהניע את "סוללות האטום". צמד ה- RTGs שהועמסו על סיפונה של נימבוס-ב 'היה הראשון שטס על כלי שיט שאינו צבאי. (ארכיון נאס"א)

לווייני נימבוס היו סיפור של ראשונות: הראשונים למפות אורגניזמים פוטוסינתטיים ברחבי העולם; הראשון למדידת פרופילי אוזון (גז חממה חזק), טמפרטורה ומים מהחלל; הראשון שתפס הוריקנים מתפתחים ועוד. כל משימה רצופה - היו שבעה בסך הכל - ביצעה ניסויים מורכבים יותר ויותר מאות קילומטרים לשמיים כדי לפקח ולהדמיין את כדור הארץ שלנו.

הנתונים ממכשירי נימבוס אפשרו גם למדענים להתחיל לפתח מודלים ממוחשבים לחיזוי מזג אוויר שבוע או אפילו שבועיים מראש, כמעט בלתי אפשרי לפני כן. דו"ח מועצת המחקר הלאומית לאקדמיה למדע-לאומית העריך כי תחזית מזג אוויר ארוכת טווח זו תחסוך יותר משני מיליארד דולר בשנה עבור תעשיות מגוונות כמו תחבורה ודייג. את ההשפעות של נימבוס ניתן להרגיש עד היום, החל מחיזוי מזג האוויר המודרני ומדעי האקלים ועד ל- GPS ומערכות חיפוש והצלה.

"נימבוס הטביע חותם על המטאורולוגיה שנשארה בימינו. ראלף שפירו, מנהל פעולות החלל של נימבוס, פיקח על כל שבעת הלוויינים, שהאחרון שוגר בשנת 1978. "זה פשוט קידם חיזוי עצום. "

אולם המסע של הלוויין הראשון התקצר. לאחר חודש בלבד של הצצה לכדור הארץ, משוטות השמש שלו, שייצרו את כוח ההפעלה הדרוש למלאכה, ננעלו בתנוחה, ומנעו מהם להסתובב בשמש. המשימה הושמטה ב- 22 בספטמבר 1964.

טיסת הלוויין אולי הייתה קצרה, אך הנתונים שאסף היו מרשימים. המידע הדגים הן את הכוח ואת הפוטנציאל של לוויינים מטאורולוגיים. לאחר נימבוס -1 הפסיק את פעילותו, מרכז טיסת החלל גודארד, שניהל את התוכנית, היה חמוש במידע מספיק בכדי להציע תוכנית שאפתנית להמשך משימות נימבוס.

סבי עלה על צוות נימבוס כקבלן חיצוני אצל ג'נרל אלקטריק כדי לעבוד על מה שיהפוך לוויין השלישי בסדרה, נימבוס-ב. GE התקבלה לעבודה ולבדיקת מערכות השליטה והאינטגרציה של הלוויין. בדומה ל- Nimbus-1, המכונה Nimbus-A לפני השקתו, המלאכה הייתה בצורת פרפר, וספגה פאנלים סולאריים של שמונה על שלושה מטרים משני צדיה. אבל נימבוס-ב 'של 1, 260 פאונד היה מצויד במקור כוח נוסף שבאותה העת טס רק בכלי שיט צבאיים: גנרטורים תרמו-רדיו-איזוטופיים, או RTGs בקיצור. זוג הקפסולות בגודל 28 פאונד שוכנו גרעין פלוטוניום -238 רדיואקטיבי - שהתפרקותו האיטית הפיקה בסך הכל כ -50 וואט כוח ויכולה לעזור לשמור על הלוויין לזמזם לאורך שנה מעבר לחיים הצפויים של לוחות השמש.

ובכל זאת, בחשד למלחמה הקרה, לא כולם חגגו את העין החדשה בשמיים. בין ניסויי נימבוס הרבים היה מבחן למעקב אחר בעלי חיים מהחלל. בשיתוף פעולה בין נאס"א למוסד סמיתסוניאן, מדענים התאימו לאיילים של ילוסטון בשם מוניק (בקיצור מו) עם צווארון רדיו ותכננו לעקוב אחר נדודיה באמצעות מכשירים על הלוויין. זמן קצר לאחר ההשקה המוצלחת בסופו של דבר של נימבוס -3, חבר הקונגרס קורנליוס א. גלאגר מניו ג'רזי הגיש בקשת-לב לקונגרס שכותרתו, "מו אולי זריז אבל הוא לא יכול לנצח את נימבוס."

במכתבו לקונגרס, הוא השווה את נימבוס למזימה מתוך הרומן הקלאסי של ג'ורג 'אורוול 1984 :

"ההתחלה וההליכה של מו בזמן שהוא עושה את דבר האלקים שלו הם כיום חלק בלתי נפרד ממחשבו של מדען ... [T] השימוש שלו בחיות בר מדגים דרך מתקבלת על הדעת מאנשים מסוימים להחניק את חיי עמיתיהם ... אם נימבוס 3 יכול לספר הכל על מו, נימבוס 10 או 50 או 100 יכולים לספר הכל על ספינה או מטוס או, לצורך העניין, אדם. כל מה שיידרש יהיה באג המצורף במקום הנכון. "

למרות החששות, מערכת מעקב זו הייתה איטרציה מוקדמת של חיפוש והצלה מבוססי לוויין, שהצילה בהמשך שני בלוני אוויר חם תקועים בשנת 1977 - אחד הניצחונות המוקדמים ביותר שלה. מאז חסכה המערכת עשרות אלפי אחרים.

ההשקה הסופית של נימבוס B2 הייתה ניצחון עבור האנשים הרבים שעמלו על בנייתו המהירה של הלוויין. זה היה הראשון שהעניק למדענים מבט מפורט על הדופק האטמוספרי של כדור הארץ. (ארכיון נאס"א) כל לוויין של נימבוס הועמס על גבי דברי חיזוק שאספו את המלאכה למסלול. (ארכיון נאס"א)

השיגור

הלוויין תוכנן לשגר מבסיס חיל האוויר של וונדנברג, בסמוך ללומפוק, קליפורניה, בשעות הקטנות של 18 במאי 1968. הוא יתנדנד דרומה מעל האוקיאנוס השקט כדי להיכנס למסלול קוטבי, כשהוא רוכסן מעל הקטבים הצפוניים והדרומיים כשם שהוא מסתובב סביב כדור הארץ.

חברי המפתח בתוכנית נימבוס ונשותיהם התאספו כולם כדי לחזות בהשקה, נזכר שפירו. הם הביטו אל הלוויין על גבי מחברי הרקטות הנישאים שלו מאחורי זכוכית מרכז המבקרים בבניין 14 במרכז המבצעים למשימה. במקום היה גם קצין הבטיחות בטווח. אם משהו השתבש, תפקידו היה לפוצץ את כלי השיט ולמנוע מלוויינים סוררים לגרום נזק או נזק.

הספירה לאחור החלה.

נראה שכולם מתכוונים לתכנן עד שהמכשיר יעזוב את הכרית. כשהחלה לפנות דרומה מעל האוקיינוס, נימבוס B סטה לכיוון היבשה. אז בלחיצת כפתור, קצין הבטיחות פוצץ את מגברי הרקטות הכפולים, צלל את הלוויין יחד עם שני מחוללי הכוח הגרעיניים שלו ומיליוני דולרים של מכשירים מדעיים לפסיפיק. זה התפוצץ רק 95 מיילים מערבית מתושבי לוס אנג'לס הבלתי מעורערים.

טיסתו של נימבוס-ב נמשכה 120.8 שניות בלבד.

הציד נמשך לשרידי נימבוס - צוללנים, צוללות וספינות חיל הים כולם סרקו את האוקיאנוס בחיפוש אחר כלי השיט. (ארכיון נאס"א)

ההתאוששות

כל המעורבים בפרויקט היו באבל באותו לילה. "הנשים התאגדו והיה להן להתעורר בביתו של אחד ממכשירי הבקרה של נימבוס [חברי הצוות]", אומר שפירו. "זה היה לילה עצוב עבורנו. לא יכולנו לעשות כלום."

כשאני שואל את סבי על מה שקרה בהשקה הוא פולט את האות, "אה, " כאב. "מאות אנשים הכניסו את ליבם ונשמתם לתוכנית הזו", הוא אומר. "זו הייתה השפעה כזו, השפעה רגשית להרבה אנשים."

צוותי נאס"א התאספו כדי לחקור את המשימה הכושלת; ייקח שבועות לנתח את מה שקרה באותו בוקר מוקדם. דוח של נאס"א שפורסם באוקטובר מציין כי הסיבה לכך הייתה "טעות אנושית", שכללה התקנה לא תקינה של הגירוסקופ לרכב השיגור - המכשיר שעזר לספר את הרקטה כלפי מעלה ומשמאל מימין.

לדברי שפירו, הכל תלוי על פיר מתכת קטן, שנקרא סיכת מתלה, שסימנה את הכיוון הנכון למתקן הג'יירו. אבל משהו קרה לסיכה בזמן שהמהנדסים בדקו את הג'יירו, והשאירו את הגאדג'ט באופן שגוי הסתובב 90 מעלות. האשם ככל הנראה, מסביר ג'ורג 'לוששן, שעבד באותה תקופה כמהנדס תעופה לטיפוח נאס"א, היה שהחור בו הוכנס סיכה זו היה עמוק יותר מכפי שהסיכה הייתה ארוכה. אז כשמכונאים גבו את המכשיר למקומו, הם דחפו את הסיכה חזרה דרך החור, ולא שמו לב לכיוון הסיבוב של הגאדג'ט.

השינוי הלא משמעותי לכאורה זה שלח את כלי השיט למסלוליו. כשכניסה לתוכנית השליטה - כביכול כיוונה את הרקטה דרומה - היא סטתה מהמסלול. או כהגדרתו של סבי, "כשתוכנית המגרש נכנסה לתוקף, הטיל חשב שהיא רוצה ללכת ככה", כשזרוע אחת מכוונת שמאלה, "אבל זה הלך ככה", כשהזרוע השנייה מכוונת ימינה.

בינתיים נערך החיפוש אחר שרידי נימבוס. אף שהמלאכה המעורבלת יכולה לעזור למהנדסים לאבחן מה השתבש, מקור הכוח הגרעיני שלה היה היעד העיקרי של צוות ההחלמה. גורמים רשמיים הרגיעו את הציבור כי מיכלי הדלק יכילו את הקרינה מהפלוטוניום -238 ששוכנו בפנים, אך האיזוטופ הרדיואקטיבי אכן פולט קרינה אלפא שעלולה לגרום לסרטן, ולכן הם לא רצו להשאיר את המכלים בסביבת האוקיאנוס המאכלת. כדי להוסיף זאת, זוג ה- RTGs נושא תג מחיר של מיליון דולר.

"[A] רבים מחמש ספינות חיפוש בכל פעם נלחמו בגלים הולם ברוחות של עד 30 קשר בניסיון למצוא את ההריסות במים עד 300 מטר", נכתב בדו"ח הניו יורק טיימס על הפיצוץ. תוך כדי עבודה עם צוללנים, ספגו כלי החיפוש את האוקיאנוס השקט, שם אמור היה הספינה לרדת מעט מצפון לאי סן מיגל .

צוללת מחקר שוכנת איתרה את השרידים המעוותים של הפרפר וחלקים מרכב השיגור שלו ב -30 בספטמבר. אך הציד נמשך אחר מקור הכוח הגרעיני שלו. לבסוף, לאחר חודשים של חיפושים ובעלויות של כ -200, 000 $, ב- 9 באוקטובר 1968, צוות צוללנים וצולל צוללללו עיטרו את הקפסולות מקרקעית הים בעדינות. מנוף שימש כדי לשלוף את הלוויין הכמעט בלתי מזוהה מהמים.

וילבר ב. יוסטון, סגן מנהל הפרויקט של נימבוס, כתב במכתב לג'ון ב. טוק, אורח שהוזמן לשיגור הלוויין, "זה היה מחזה עצוב, כולו מושחת ומכופף, אבל אנו שמחים להחזיר אותו. "הסיבה לתקלה במערכת ההדרכה של תור בודדה ואנחנו לא נתקשה שוב באותו קושי."

צוות צוללנים וספינות חיפוש סרקו את האוקיאנוס השקט בחיפוש אחר שרידי Nimbus-B. (ארכיון נאס"א) נדרשו חודשים של חיפושים כדי לאתר את זוג הגנרטורים הרדיוטוטופים. אף כי המכולות שלהם עוצבו לסביבת האוקיאנוס המאכלת, הפלוטוניום -238 ששוכן בפנים אכן פולט קרינה עלולה לגרום לסרטן. לכן התאוששות ה- RTG לאחר הפיצוץ הייתה חיונית. (ארכיון נאס"א) אחת משתי כמוסות הדלק הגרעיניות יושבת על קרקעית האוקיאנוס בין פסולת מלוויין נימבוס. (ארכיון נאס"א)

נסה, נסה שוב

בזמן שהחיפוש וההצלה התעקשו, צוות נימבוס סיעור מוחם את צעדיו הבאים. קבוצה מסיבית הכוללת חוקרים, מדענים, מכונאים, מהנדסים ועוד עבדה על המלאכה אי שם בערך עשור, אומר סבי. "הם בנו את הציוד, שילבנו אותו בלוויין, אנו משגרים אותו והוא נכנס לאוקיאנוס. מה אתה עושה עכשיו?"

התשובה הייתה "נסה שוב."

ואולם הבעיה הייתה גם עלות וגם זמן. אבל לסבי, שיעזור להוביל את הבנייה מחדש המהירה של נימבוס B, הייתה תוכנית. עם תחילת העבודה, הדבר הראשון שהוא עשה היה לבדוק את תוכנית הבדיקה של מערכת הבקרה. הוא מיד הבחין בבעיה: לא היו חסכים.

אז הוא הלך למו שנייבאום, ראש אגף ההנדסה, להגיש את טענותיו. "אי אפשר להיכנס לתוכנית הבדיקה הרצינית הזו ולצפות שהכל יעבוד בצורה מושלמת", הוא נזכר ואמר. כדי להחליף חלק שבור, זה יכול לקחת שלושה חודשים או יותר עד שיגיע לחדש חדש, הוא מסביר. שנייבהאום העניק את הרכישה. "אם לא היינו עושים זאת לא היינו צריכים לוויין התאוששות - לעולם לא", אומר סבי.

חמושים במערכות הבקרה וחוסכי פלוטוניום -238 RTG משופצים מהקרקעית באוקיינוס, ההחלפה תעלה 20 מיליון דולר בלבד.

ב- 14 באפריל, 1969 - קצת פחות מ -11 חודשים מאז משימת Nimbus-B הכושלת - שיגרה Nimbus-B2 מבסיס חיל האוויר של וונדנברג, והפכה להיות הלוויין השלישי של נימבוס להשיג מסלול. השיגור הניצחון של המלאכה לחלל העניק למדענים את המבט המפורט הראשון שלהם על הדופק האטמוספרי של כוכב הלכת שלנו. ואף על פי שלעתים קרובות מתעלמים ממשימות נימבוס לאחר ההישגים של נאס"א, לוויינים אלה ואלפי האנשים המסורים שהרכיבו, בדקו ומעקב אחר כל תנועה שלהם בחלל היו חיוניים לקידום טכנולוגיית הלוויין למקום בו היא עומדת כיום.

כשנימבוס B2 שיגר לחלל, סבי צפה מעל 2, 000 מיילים משם בגודארד בגרינבלט, מרילנד. "זה היה יום שמח, אני אגיד לך, " הוא אומר. "כשהדבר הזה עבר למסלול והתחיל להעביר נתונים - וואו. מדברים על, "הוא שואב את אגרופיו בהתרגשות, " כן! "