ברגע שהפטרייה פולשת לגופו של הקורבן, זה כבר מאוחר מדי. הפולש מתפשט דרך המארח תוך ימים ספורים. הקורבן, שלא מודע למתרחש, נהיה מונע לטפס למקום גבוה. רגע לפני שהוא מת, הגוף הנגוע - זומבי - אוחז במוטה כאשר פולש הפטרייה הבוגר מתפרץ מאחורי ראש הזומבי וממטיר נבגים על קורבנות בלתי מעורערים למטה ומתחיל את המחזור שוב. זה לא הרגע האחרון שגרם לסרט אימה של ג'ורג 'א. רומרו; זה חלק ממירוץ חימוש אבולוציוני מאוד אמיתי בין פטרייה טפילית לקורבנותיו, נמלים.
זומבי אחד כשלעצמו אינו בהכרח מפחיד במיוחד, אך בסרטי B החל מ- Night of the Living Dead ועד Zombieland, לגוויות האנימציה של הוליווד יש הרגל מגעיל ליצור עוד מתים מהלכים. נשלט על ידי איזה כוח בלתי מוסבר, אולי פתוגן ארסני מאוד, העיסוק העיקרי של זומבי הוא יצירת זומבים אחרים. קו הסיפור הוא מנעול קולנוע טהור, ובכל זאת המיתולוגיה הפופולרית של זומבים התפוצצה לאחרונה בציפוי של אמת ביולוגית. ישנם למעשה אורגניזמים שהתפתחו כדי לשלוט במוחם ובגופם של יצורים אחרים, והפכו אנשים רגילים פעם אחת לקורבנות מבוהלים שממלאים את הצורך של הטפיל להתרבות.
כמה מאדני הזומבים המצליחים ביותר הם פטריות מהסוג Ophiocordyceps . הטפילים שורצים סוגים רבים של פרוקי רגליים - מפרפרים לפרקים וג'וקים - אך בקרב נמלים ניתן להבחין ביכולתם של הפטריות לשלוט בהתנהגות יצורים אחרים. תסריט אבות טיפוס אחד נמצא בקוסטה ריקה, שם נמלים קליעיות נגועות ( Paraponera clavata ) מטפסות לגובה רב של ריסוס נבגים לפני שפטרת מתפרצת.
בג'ונגלים של תאילנד, הפטריה Ophiocordyceps unilaterius טפילה את נמלי קמפונוטוס לאונרדי, העובדים על האדמה ומקננים בחופה. כאשר הם נגועים, נמלים אלה מתבוססות לעבר "בתי קברות נמלים", שם הן נוגסות בחלק התחתון של העלים, ומעגנות את קליפותיהן הנגועות בפטריות ברמת היער בדיוק עם הלחות והטמפרטורה הנכונים כדי לאפשר לפטרייה לצמוח כראוי. כאשר סנדרה אנדרסן מאוניברסיטת קופנהגן ועמיתיה הניחו את גופות הנמלים הנגועות גבוה יותר בחופה, הטפילים צמחו בצורה לא תקינה, ונמלים מזוהמות שהונחו על האדמה נאכלו על ידי חרקים אחרים. "הפטרייה רגישה לאור UV, והגשמים הכבדים ביער טרופי ככל הנראה יוכלו לפגוע בפטרת, " אומר אנדרסן. "המיקום של הנמלה בחלק התחתון של העלה מגביל את חשיפת הטפיל." הפטרייה מניעה את הנמלים לחפש מקומות ספציפיים למות אשר מיטיבים להפיק את צמיחת הפטרייה.
טפילים דמויי אופיו-קורדיפס מניפולציות אורגניזמים אחרים במשך מיליוני שנים - התנהגותם המטרידה נשמרה ברשומה המאובנת. לפני ארבעים ושמונה מיליון שנה, בתקופת החממה העולמית של האאוקן, המקום הידוע כיום בשם מסל, גרמניה, היה עטוף ביער שופע, חצי-טרופי. פרימטים ארכאיים התערבלו בין העצים; בני דודים של סוסים מוקדמים דפדפו; ופטרייה דמויית Ophiocordyceps גרמה לנמלים לשים אחיזת מוות עלים רגע לפני שהפטרייה הגורמת העקיפה לחלוטין את גופם. עלי מאובנים שהשתמרו בצורה יוצאת דופן ממחצבת מסל מראים את אותו דפוס של צלקות עלים שנעשו על ידי כמה מינים נמלים חיים כאשר הם הפכו לזומבים בשליטה על פטריות.
טפילי הנמטודות בתוך נמלת הצפרוטות האטראטוס גרמו לגסטר שלו להפוך לאדום ולחקות פירות יער שנמצאים בסביבתו. זה מושך ציפורים המסייעות בהפצת הטפילים למושבות נמלים חדשות. (Yanoviak et al., 2008) 
כמה מאדני הזומבים המצליחים ביותר הם פטריות מהסוג Ophiocordyceps . בג'ונגלים של תאילנד, קורבנותיהם הם קמפונוטוס לאונרדי, או נמלים נגרות. (דייויד יוז) 
התפשטות הנמטודה דלילה את שלד הגזע של גרגיר הנמלה, אשר בשילוב עם נוכחות ביצי הנמטודה גרמו לו להראות אדום ולהתנתק בקלות משאר גופה של הנמלה. (כריסטיאן זיגלר) 
לאחר שביצי הנמטודה עוברות דרך מערכת העיכול של הציפור, הן מופקדות בחזרה לרצפת היער בגלישת ציפורים. (כריסטיאן זיגלר) 
עם התפתחות נמלים, נמטודות גדלות ומתרבות בתוך גופה של הנמלה, ומשאירות ביציות בגסטר. (כריסטיאן זיגלר) 
בג'ונגלים של תאילנד, הפטריה Ophiocordyceps unilaterius טפילה את נמלי קמפונוטוס לאונרדי, העובדים על האדמה ומקננים בחופה. (כריסטיאן זיגלר) מדענים מחפשים סוגים אלו של אינטראקציות עוד יותר אחורה בזמן. "עכשיו כשאנחנו יודעים שהתנהגות כזו יכולה להתאושש, לא אתפלא אם נמצא יותר", אומר אקולוג ההתנהגותי של אוניברסיטת אקסטר דיוויד יוז. "אני מאמין שסביר להניח שמדגם של עשרות מיליוני שנים יש יותר." הפטרייה עתיקה בעליל. בשנת 2008 צוות אחר הודיע כי חרק בן 105 מיליון שנלכד בענבר נורה באמצעות פטריה דמויית Ophiocordyceps . יתכן שטפיליות בסגנון זומבי בין הפטרייה למארחיה חוזרות לימי הקרטיקון של הדינוזאורים (אם כי עדויות לדינוזאורים זומבים לא התרחשו).
פטריות אינן הטפילים היחידים שחוטפים נמלים. טפיל מסוג אחר משנה את הופעתן של נמלים ענקיות מחליקים ( Cephalotes atratus ) ממרכז אמריקה ודרום. במהלך חקר מין הנמלה הזה בפנמה, סטיבן ינוביאק מאוניברסיטת ארקנסו ועמיתיו הבחינו כי גסטות נמלים רבות - הקצה האחורי של הבטן - הן אדומות בוהקות, והנמלים הוסיפו אותן גבוה בהתנהגות שנקראה "גסטר כשהמדענים גזרו את הנמלים, הם מצאו מאות ביצים קטנות ושקופות של מין לא ידוע של תולעת נמטודה.
התפשטות הנמטודה דלילה את שלד הגזע של גרגיר הנמלה, אשר בשילוב עם נוכחות ביצי הנמטודה גרמו לו להראות אדום ולהתנתק בקלות משאר גופה של הנמלה. גסטריהם של נמלים שורצות אלו הם קטיפים קלים לעופות מקומיים אשר אוכלים בדרך כלל פירות יער אדומים. לאחר שביצי הנמטודה עוברות דרך מערכת העיכול של הציפור, הן מופקדות בחזרה לרצפת היער בגלישת ציפורים. נמלים גולשות אוכלות באופן קבוע גללי ציפור, וכשנמלים עובדות מחזירות את צואת העופות לקן, הן מאכילות בטעות ביצי נמטודות לזחלי נמלים. ככל שהנמלים מתפתחות, נמטודות גדלות ומתרבות בתוך גופה של הנמלה, ומשאירות ביציות בגסטר. הנמלים מסתובבות עד שציפור מרימה אותן ממשיכה במחזור.
טפילים מסוימים גורמים לשינויים אנטומיים דרמטיים עוד יותר בקרב קורבנותיהם. פרדוקסום תולעת השטח Leucochloridium הוא נזלת החלזונות הצפון אמריקאים והאירופיים המצערים כדי לאכול את גלילי הציפורים המכילים את ביצי הטפיל. ברגע שבתוך גופתו של החילזון, התולעים שורצות את גבעולי העין, והופכות את המשקולות לאברים בהירים, פועמים, המושכים ציפורים. ברגע שהציפור אוכלת חלק זה של החלזון הנגוע, הטפילים מתרבים בתוך הציפור ומשאירים את ביציהם במערכת העיכול שלה. טפילים פשוטו כביכול, התפתחו להיות אדונים למניפולציה.
מדענים רק מתחילים לחקור כיצד שני מינים באים לכבוש את אותו גוף ונלחמים לשליטתו. עדיין לא ברור אילו אותות כימיקלים משנים את התנהגותם ומופנם של נמלים טפיליות וקורבנות אחרים. איכשהו פטריות וטפילים אחרים מניפולציות על כימיקלים מוחיים, ואדם לא צריך להיות מדען מטורף כדי לרצות להבין יותר. לזומבים היסטוריה טבעית ארוכה, המשתרעת על עשרות מיליוני שנים אחורה, והטבע מתמלא ביצורים זוחלים, נודדים, יונקי דם ואחרים יצורים אימתניים ממש כמו כל דבר שהוליווד יכולה לרקוח. רק אל תצפו שמדענים יגלו הרבה על ערפדים נוצצים או דינוזאורים רדיואקטיביים עם טעם לערים יפניות.
בריאן סוויטק הוא המחבר של Written in Stone: Evolution, the Fossil Record, ואת מקומנו בטבע .
