מהסיפור הזה
[×] סגור
הביוגרף דייוויד מרניס אומר שכדי להבין באמת את חשיבותו של קלמנטס לספורט צריך להסתכל מעבר למספרים המרהיבים שלו
וידאו: מה קלמנטה התכוון לבייסבול
[×] סגור
רוברטו קלמנטה משודדי פיטסבורג בשנת 1967. (וולטר יוס ג'וניור / ספורט איורים / Getty Images) 
קלמנטה העלה את נבחרת האולסטאר של הליגה הלאומית 11 פעמים ב -18 עונותיו. (הרולד דורווין / NMAH, SI) 
גלריית תמונות
תוכן קשור
- זה לילה יפה למשחק
לאחר שרוברטו קלמנטה נעלם בהתרסקות מטוס מול חופי סן חואן, פורטו ריקו, בערב השנה החדשה 1972, גופתו לא נמצאה מעולם. צוותי החילוץ וההחלמה של משמר החופים האמריקני חקרו את המים האטלנטיים במשך מספר שבועות, אך האוקיאנוס הציע להם שריד בודד לשחקן הבייסבול המבריק - גרב בודד. חפצים דוממים מקבלים משמעות רק בהקשר של הסיפור שהם מעוררים. הגרב הזה, בנאלי ועם זאת מבעית, סימל תחושה של אובדן ומסתורין עמוקים בסופו הטרגי של קלמנטה. אבל כאן אנו מסתכלים על אובייקט אחר בסיפורו, חפץ מתקופה קדומה יותר, שנחשבת בפני עצמה, נראית רגילה לחלוטין, אך עם זאת יש לה משמעות עמוקה יותר בקשר שלה לקריירה של ספורטאי מדהים - קסדת הנבטות שלו.
בדיוק מתי ולמשך כמה זמן קלמדה לבשה את הקסדה הזו לא הוקמה. מומחים עם שודדי פיטסבורג, הקבוצה שעבורם שיחק מגרש נכון במשך כל 18 העונות שלו בליגות הגדולות, ובמוזיאון הלאומי להיסטוריה אמריקאית, שם שוכנת כיום הקסדה, צמצמו אותה לתחילת שנות השישים, אשר זה מספיק טוב. קלמנטה היה אז בראשו. הוא עזר להוביל את הפיראטים לאליפות העולם באליפות העולם בשנת 1960 וזכה בראשון מבין ארבעה תארים המחבט בשנת 1961, עם .351 מפואר, חלק מחרוזת של 13 עונות בהן הממוצע שלו זינק מעל ל -300 כולם, אלא פעם אחת. קסדת הנפיחות הייתה כלי המסחר שלו, יחד עם העטלף והכפפה החיוניים יותר, כאשר הלך בדרכו של עובד מהגר מהאי האהוב שלו פוארטו ריקו לעבוד בשדות ביבשת בכל אביב ובקיץ.
איזה חפץ קל להפליא הקסדה הזו! התחושה היא של החזקת עץ בלזה, כל כך לא מהותי שזה נראה כמעט מוכן לצוף משם. שישה אונקיות, שרף פיברגלס ופוליאסטר, מיוצר מהנוסחה המשמשת בחומרי בידוד כדורים לכוחות המזוינים. מצופה בשחור, עם P צהוב מובלט בחזית - צבעי הפיראטים. שמונה חורי אוויר מלמעלה, ללא דשני אוזניים (הם לא היו חובה במג'אורים עד 1974), סימני שרביט פה ושם, רבים מהם עם כתמי ירוק. איך יכול אובייקט זה להגן על ראש מהשפעת קרני הבסיס שנזרקות במהירות של 90 עד 100 מיילים לשעה ממרחק של 60 רגל 6 אינץ 'כמו אוהבי בוב גיבסון, סנדי קופקס וחואן מריכל? השאלה מעלה מחשבות רבות, אך ראשית יש לקחת בחשבון את הראש המופלא בתוך הקסדה ההיא.
קלמנטה מייצג יותר מבייסבול. זה מסביר מדוע הקסדה שלו נמצאת במוזיאון, שם היא תופיע בין יותר ממאה חפצים - יחד עם נעלי האודם מהקוסם מארץ עוץ, קרמיט הצפרדע המקורית וחתיכה של 150 קילו סלע פלימות '- בתערוכה " סיפורים אמריקאיים ", שנפתח ב -5 באפריל. קלמנטה הפכה לקדושה של פטרון בעולם משחקי הבייסבול דוברי הספרדית, כמו גם בעיר הולדתו המאומצת פיטסבורג, לטינו שחור שחובק על ידי עיר מעמד הפועלים הלבן המשמעותי של האומה. בעקבותיו המסורים משתרע ברחבי העולם; 40 בתי ספר ולמעלה מ -200 פארקים נקראים לכבודו, מפורטו ריקו לאפריקה ועד גרמניה. האופן בו נפטר הוא חלק ממנה. המטוס שנשא אותו אל מותו בגיל 38 נועד לכיוון מנגואה, ניקרגואה, מסן חואן, כשהוא נושא סיוע הומניטרי לאומה שהושמדה ברעידת אדמה. הטיול ההוא היה בקנה אחד עם חייו של קלמנטה. הוא היה אותו ספורטאי נדיר שגדל כבן אנוש כשהוא הזדקן; כל כך הרבה פוחתות ככל שהכישרון שלהם הולך ופוחת. בשנים האחרונות לחייו הייתה המנטרה שלו: אם יש לך סיכוי לשפר את החיים לאחרים ולא מצליחים לעשות זאת, אתה מבזבז את זמנך על כדור הארץ הזה . קלמנטה היה על המטוס מכיוון שהסיוע הקודם שנשלח לניקרגואה הוסט על ידי בריונים צבאיים שעבדו עבור שליט החזקים של האומה, אנסטסיו סומוזה דיבל. אם אלך, זה יגיע לאנשים, הוא אמר.
חודשים אחרי שנפטר הוא הוחלף בהיכל התהילה של הבייסבול הלאומי, הלטינו הראשון שכובד כל כך, והצטרף ללו גרי, שנפטר גם הוא צעיר, כיוון שהחברים היחידים שלא נדרשו לחכות חמש שנים לאחר סיום ימי המשחק שלהם. קלמנטה לא היה הכי טוב אי פעם, אבל לא היה כמוהו על המגרש או מחוץ. הנה מספר 21 במלואו - הדרך הנפשית שהוא נראה במדי הפיראטים המנותקים שלו עם הגופייה השחורה עם שרוולים ארוכים; האופן שבו הוא עבר לאט לצלחת, כאילו עומד להתמודד עם מוציא להורג, מגלגל את הקורקים המתמשכים בצווארו כל הדרך ממעגל הסיפון; קו הבגדים של הסימן המסחרי זורק מהפינה העמוקה ביותר של השדה הימני לבסיס השלישי; התלונות הגופניות הבלתי פוסקות של פרפקציוניסט והיפוכונדר; את הגאווה המתנודדת על מולדתו ואת הנחישות שבה התעמת עם סופרי ספורט אמריקאים אשר לעגו למבטא שלו (אף אחד מהם לא דיבר ספרדית) ותיאר אותו בסטראוטיפים הגזעיים של אותה תקופה; הזעם היפה שאיתו הניף את עטלף הקנה הגדול שלו בכל המגרש שנמצא בהישג יד והעביר את הבסיסים כאילו נמלט מאימה, קסדתו טסה לעיתים קרובות כשהוא סיבוב ראשון אחרי עוד אחד מ -3, 000 הלהיטים שלו.
הנה זה - הקסדה. למען האמת, קלמנטה מעולם לא עשה שימוש רב בקסדות, או בכל סוג אחר של הגנה פרט לזריזות שלו. הוא ספג מגרש רק 35 פעמים בקריירה הארוכה שלו, פחות משניים בעונה, מה שמקם אותו במקום 766 בהיסטוריה של הליגה הגדולה (לעומת השיא המודרני של 285 לקרייג ביג'יו מאוסטרוס יוסטון), ומעטים מהם המגרשים היו מכוונים ליד הקסדה שלו. סביר להניח שלא, הוא עלול להתנדנד במגרש במסלול ההוא בכל מקרה. הוא היה נער הכרזה שהתנדנד בחופשיות. לרעיון שהוא היה כדור רע, הוא היה עונה, "זה לא כדור רע אם אני יכול לפגוע בו."
במהלך עונת הטירונים של קלמנט, בשנת 1955, היו לקסדות יותר סיבה לחשוש ממנו מאשר ממנו לחשוש מהכדור המועמד. הוא התחיל להתחיל חם, ואז התקרר במידה ניכרת, כונני קו מוצאים את דרכם לכפפה של שדה. ככל שהשפל שלו התמיד, כך סבלו הקסדות שלו. "קלמנטה היה צץ או מכה", הסביר לימים חבר צוות, טום סאפל, בראיון עם ג'ים סרגנט עבור החברה לחקר הבייסבול האמריקני. "הוא היה חוזר לחפירה ומוריד את הקסדה הזאת ומושיב אותה על רצפת הלוח והוא היה קופץ עליו מטה! הוא כנראה הרס 15 או 20 קסדות. פרד הייני [המנהל] אמר לו סוף סוף, 'בכל פעם שאתה הורס קסדה, אתה צריך לשלם על זה.' זה עצר אותו. "
האירוניה הטעימה הייתה שהבוס של קלמנט, סניף ריקי, אז המנהל הכללי של הפיראטים, עשה את זה בשני הכיוונים עם הקסדות ההרסות, סבל ומרוויח בו זמנית. הפיראטים היו הקבוצה הראשונה שדרשה מכל שחקן לחבוש קסדה, החל מספר שנים לפני שהגיע קלמנטה, וזה קרה שהקסדות שלהם יוצרו על ידי American Baseball Cap Incorporated, חברה שריקי ומשפחתו היו בבעלות. ראוי כי הקסדה של קלמנט נוצרה על ידי ריקי, שהיה סוכן שינוי לא רק בקסדות אלא בחלקים אחרים של בייסבול עם חשיבות סוציולוגית בהרבה. זה היה ריקי, כמנהל הכללי של ברוקלין דודג'רס, שהעלה את ג'קי רובינסון לליגות הגדולות בשנת 1947, ושבר לבסוף את קו הצבע, וריקי הוא זה שהביא את קלמנטה לפיטסבורג שמונה שנים אחר כך, מה שהאיץ את עליית הלטינים בבייסבול., חלק מרכזי בסיפור יוצא דופן שנשא קסדה ישנה רגילה למקומה המכובד מאחורי זכוכית להנאתם של אנשי מוזיאון בוושינגטון.
