הטבעוני שהעניק השראה לארנסט המינגווי ורבים אחרים לאהוב את השממה

ויליאם הנרי הדסון זכה בשמו כסופר טבע, סופר וסופר רב מכר של מכתבי אהבה אל השממה הדרום אמריקאית, אולם אף אחד לא יכול ממש להסכים על מה צריך להיות שם זה.

קריאות קשורות

רחוק וממושך: היסטוריה של חיי המוקדמים

קנה

אחוזות ירוקות: רומנטיקה של היער הטרופי

קנה

תוכן קשור

• איך מרי המינגווי ו- JFK הוציאו את המורשת של ארנסט המינגוויי מקובה
• ספר הדיג המעורפל הזה הוא אחד הספרים האנגלית המודפסים ביותר אי פעם

הוריו היו אמריקנים - בני ניו-אינגלנד שעלו לארגנטינה בשנות ה -30 של המאה ה -19 כדי לנסות את ידיהם בחוות כבשים. אבל בארצות הברית, אספן חד פעמי של דגימות ציפורים אמריקאיות לטיניות למוסד סמיתסוניאן מוגש בדרך כלל תחת "WH Hudson", ולצד שכחה. ביפן, ספר הזכרונות הלהט שלו לנעורים, רחוק וללא זמן רב - שהוצג לפני מאה שנה, בשנת 1917 - שימש באופן מסורתי להוראת אנגלית. מאז פרסום הספר בשנת 1918, התלמידים שם שלטו בהגייה בשם ויליאם הדסון. באנגליה, שם הדסון התגורר בספרי גולים ארוכים ואפורים וחילק את דרווין עצמו על עצמות עצים, הוא כונה חבר על ידי ג'וזף קונרד, "נשר בין כנריות" מאת הסופר מורלי רוברטס ויותר "סופת רעמים" מאשר אדם על ידי מעריצה אחת. "לונדון טיימס", במשפחתו של הדסון, שנפטר בשנת 1922, שפט אותו "ללא תקדים כסופר אנגלי על טבעו."

אבל בבואנוס איירס, החבר'ה שמביאים אותי לבית קפה ליד ארמון הנשיאות מתייחסים אליו כגילרמו אנריקה הדסון, מבטאים "הודסון." הנהג, רובן ראברה, הוא מנהל האמיגוס דה הדסון; במושב הנוסע נמצא רוברטו טסאנו, גזבר הקבוצה. מטרתנו באותו בוקר הייתה לנסוע היטב מחוץ לבואנוס איירס, אל שטחי הדשא השטוחים שנקראים הפמפאס המרכיבים חלק גדול מארגנטינה, לראות את הבית של הדסון, שעדיין עומד. כיום זהו חלק משמורה ופארק אקולוגי בגודל 133 דונם, ובו מוזיאון קטן המוקדש למקורותיו של אחד מגאוני המיתופואטיים הגדולים במאה ה -19.

בארגנטינה, הודסון (גיל 27) נערץ כגיבור ספרותי. (ארכיון הסמיתסוניאן)

ילד לאוכף, הדסון - בכל שם שהוא - נולד בארגנטינה בשנת 1841. הוא היה ציפורן נלהב ונלהב שכתביו על דרום אמריקה - על צמחים, בעלי חיים, נהרות וגברים ונשים - הדהדו את התנועה הטרנסצנדנטלית של צפון אמריקה, שמוצגת במיוחד על ידי יצירותיו של ת'ורו, והכתה אקורד עמוק בקרב הקוראים באירופה. הדסון הרגיש, עם הנסיבות החושנית של הילדות, שהפמפות הן גן עדן, מעיין עמוק של מסתורין וגילוי. בספרים שנעו בין הטבע הטבע בלה פלאטה ועד ימי סרק בפטגוניה, המתנה שלו הייתה לראות את התהילה בכל יום, כמו קולות של ציפורים בחצר האחורית (הוא משווה בין שיחותיהם שונות לפעמונים, סדן מצודד, מיתרי גיטרה צמודים או אצבע רטובה על קצה הזכוכית).

הוא היה אדון בהבנת מקצבי הטבע, ושיקף אותם בחזרה לקוראים. החזון שלו על ארגנטינה היה מפואר - מטוס אפשרות בלתי מוגבל, בו תענוגות הטבע רק התחדדו בגלל תלאות. ארגנטינאים מקיימים יחסים מורכבים עם החיים הכפריים, ולעתים קרובות מתלוננים את העיר, אך הסופר הארגנטינאי של שנות החמישים Ezequiel Martínez Estrada דגל את ספריו של הדסון, ומצא בהם תרופת נגד, הארה שחושפת את היופי הנסתר של השטח הדליל. דרוש מבחוץ כדי להכיר את ארצם שלהם.

**********

כשהוא בורח מבואנוס איירס עם ראוברה וטסאנו באותו בוקר, גיליתי ששמו של הדסון נשכח ומעורר במקביל באזור מדרום לבירה בה הוא גר. ברצף מהיר ראינו קניון "הדסון", תחנת רכבת של הדסון וקהילה מגודרת בשם הדסון. עברנו על פני שלט כביש עם חץ גדול שמצביע על הודסון, עיירה לא בסמוך לביתו של הסופר. כשעה מחוץ לעיר משכנו לעצירת אגרה בנתיב האגמים, ששמה Peaje (Toll) הדסון. טסאנו העביר 12 פזו ואנחנו העברנו הלאה.

ארגנטינאים לא קראו את ספריו של אלופתם הנלהבת, ציין טסאנו, ופשוט כינה את הדסון "סופר יוקרתי", שלפיו התבדח הוא הניב המקומי ל"סופר שלא נקרא ". איש לא היה בטוח אם לתבוע אותו כיליד.

הדסון חש בסכסוך בנוגע לשאלה בעצמו. הוא נולד בקווילמס, לא רחוק מאותו אגרה אגרה שעברנו זה עתה. אבל הדסון גדל בארגנטינה על ידי הורים אמריקאים שציטטו שייקספיר, והוא חי את חייו באנגליה, וכתב באנגלית.

הגענו במסלול בוצי ונכנסנו לשער לבן, כלואים נעולים בניסיון לשווא לעזוב את הגנבים לפארק התרבותי והאקולוגי ויליאם ה. הדסון, שמורת טבע המוגנת על פי צו פרובינציאלי. זה מנוהל על ידי ידידי ההדסון, להקה המתריסה של ראברה במעריצי הסופר. במשך שנים רבות, סבתו של הדסון עצמו הובילה את הקבוצה, שנאבקה לעיתים לשימור הרכוש.

(גילברט גייטס) מבית הדסון, הוא כתב, "מתוח מישור דשא גדול, מפלס לאופק." (חאבייר פייריני) קן קיכלי (חאבייר פייריני) אירוס פרוע (חאבייר פייריני) לאס קונטשיטאס קריק (חאבייר פייריני)

כשהסתובבנו בשטח, טסאנו ציין כי האדמה כאן בפמפה החומא היא שחורה ועשירה, "הכי פרודוקטיבית במדינה." אולם נראה היה כי ארגנטינה מתחלפת "משגשוג למשבר, אף פעם לא סדיר", אמר, מחזור שהשפיע גם על משפחת הדסון. וגם ידידי הדסון. לקבוצה מימון ציבורי צנוע, אך משקיעה בהתמדה בתחזוקה, אירוח קבוצות בתי ספר ותשלום קומץ מצוות מקומי. הם "מזיקים" בכל הנוגע לתקציב, אמר לי רווארה, שהוקלו רק על ידי המפגש המזדמן, כמו היום בו התקשרה יצרנית הוויסקי היפנית סונטורי בשנת 1992, וללא כל אזהרה, תרמה 270, 000 דולר כדי לרכוש עוד אדמות של הדסון עבור להזמין ולבנות את הספרייה הקטנה.

שיזוף? כן, אפשר לומר שקוראים יפנים נחשבים למעריצים המסורים ביותר של הדסון, ובין מעט התיירים הזרים המופיעים באופן שגרתי בבית. הקצב המדוד והדימויים היפים של Far Away ו- Long Ago גרמו לשפה האנגלית להתעורר במשך דורות של סטודנטים יפנים, ובעוד שהנושאים הם אוניברסליים, החיבוק האנימי של הדסון של הטבע "גוזר את ליבו של הלב היפני", אמר טאסאנו .

ביתו של הדסון הוא בניין פשוט בן שלושה חדרים לבנים אדומות קשות עם סלע, ​​הקירות העבים מסודרים ומעליו קורת גג רעפים. הפרופורציות הקטנות של הבית מוכיחות את מה שמעורר בצורה כה עמוקה ב"רחוק משם "ובתקופה ארוכה : שיש ממלכה בלתי מוגבלת אפילו בחלל קטן או בשטח אדמה. רק שבע שנים לאחר מותו של הדסון באנגליה, רופא רודף קווילמס מעקב אחר ביתו של החוקר הטבע, ו -12 שנים לאחר מכן, בשנת 1941, הוקמה "ידידי ההדסון" בבואנוס איירס. הקבוצה הבטיחה בסופו של דבר את הנכס, שזכה למעמד מוגן בשנות החמישים. בבית, המוקדש לחיי הדסון, ארונות הזכוכית מחזיקים בדגמים ודגמים של חיי הציפורים הצבעוניים שהדסון הוקיר מעל כולם, כולל הג'אי הקצוץ, הקנקר המשובץ והביצה החומה-צהובה. הדסון, שעל שמו נקרא לוכד הזבוב קניפולגוס הודסוני, גם מאות דגימות עבור הסמית'סוניאן. ספרייה קטנה עם מסגרת עומדת בסמוך, מקבלת את פני המבקרים ומציגה את שעון הכיס של הדסון לצד אוסף נרחב של יצירות על החי והצומח הדרום אמריקניים האהובים על ידי הדסון.

השדות והעצים של הדסון הם מה שאנשים באים לראות, אם כי הסיכוי ללכת במרחק כמה מאות מטרים לשמורה האקולוגית מספיק בכדי להחשיך את מצב רוחו של טאסאנו. הוא גורם לי לחכות כשהוא מזמין קצין משטרה מחוזי שילווה אותנו. השוטר, ששמו מקסימיליאנו, זנב אותנו לעשב הפמפס הגבוה בגובה המותניים, מחליק על יתושים, אקדח במותניו.

"שום דבר לא יקרה", הסבירה ראוורה, "אבל ..."

אדמות החקלאות הישנות של הדסון, שהיה בעבר סמל לבידוד כפרי, שוכנות כיום ליישוב של בתי לבנים נמוכים, התלהבות צפופה של עולים חדשים במה שכינה טסאנו "אחד האזורים העניים והמתועבים ביותר במחוז הבירה." סיור כמעט ישירות מעבר לרחוב מבית הדסון.

בביתו של הדסון מוצגות מהדורות נדירות של ספריו וזכרותיו. "הבית בו נולדתי, על הפמפה הדרום אמריקאית", כתב, "נקרא באופן מוזר לוס ווינטה-סינקו אומבו, לדוכן של 25 עצי אומבו ילידים." (חאבייר פייריני)

אנו נכנסים לשדות ורואים ברצף מהיר הרבה ממה שהדסון היה רואה. נץ צ'ימנגו גדול, חום ולבן, מתיישב בתוך שיח ולועג לנו לפני שמזמזמים. ואז יש הורנרו, צרור נוצות אדמדם שמקורו בפמפות . בין הצמחים נמצא מחיצת פאבוניה, שפרחם הצהוב הקטן שימח את עינו של הדסון. אחרי חמש דקות בלבד אנו מגיעים לנחל הריחני שהדסון התבוסס בו כילד ושהוא כתב עליו בפתיחתם של Far Away ו- Long Ago . המים היו עדיין במידה רבה כפי שתיאר, תעלה צרה אך מהירה ועמוקה, "שהתרוקנה בנהר פלאטה, שישה מיילים ממזרח", המים החומים האוחזים בפמנון וצלופחים.

במכתב משנת 1874 באוספי המוזיאון, תיאר הדסון ציפורים כ"דברים החשובים ביותר שיש לנו. "אבל לא כולם בפמפות מעריכים את האוצרות סביבם. בזרם אנו מגלים ששניים מפסלי המתכת המודרניסטיים, שהוצבו לאחרונה על ידי מוזיאון הדסון כדי להפנות את תשומת ליבם ליופיים של הפמפות, הוקפצו למים, מעשה של וונדליזם. כאשר יתושים עולים מהדשא הגבוה, טאסאנו מהנהן לבתים שמעבר לכביש. אוכלוסיית האזור המקומי - המכונה וילה הדסון - התפתחה בעשור, הוא אומר. רבים מהעולים החדשים היו במקור מהגרים מאזורים כפריים שניסו את בואנוס איירס העירונית, אך מצאו שזה יקר מדי. הם נסוגו לשוליים הרחוקים ביותר של המחוז ובנו בתים פשוטים משלהם.

רוב התושבים בווילה הדסון שומרי חוק, אמר Ravera, אך אבטלה גבוהה ועוני עוררו צרות, ונרקומנים צעירים ככל הנראה זרקו פסלים אלה לזרם. במהלך שנות התשעים נשדדה פעמיים ספריית הדסון. ראשית, גנבים קטנוניים לקחו טלפונים סלולריים ואלקטרוניקה אחרת שהם מצאו בספריה, אך אחר כך השודדים התחזקו, וגנבו מהמהדורות הראשונות החתומות של הדסון ועבודות נדירות אחרות. חלקם היו שווים אלפי דולרים; טאסאנו יודע כי בסופו של דבר מצא את העותקים הנדירים למכירה בחנות ספרים של בואנוס איירס. הנכס הוחזר.

**********

בימיו של הדסון, כמובן, לא הייתה שום שכונה. חלק גדול מהזיכרונות שלו קשורים לנושאים של נדודים משמחים אך בודדים, והמעגל הזעיר של קשרים אנושיים שמשפחתו נהנתה ממנו, עם רק כמה חקלאים עמיתים באופק, ומכרים "קרובים" היושבים במרחק ימים. אמו שמרה ספרייה בנפח 500 נפשות, אך הדסון בקושי התחנך, וההתלהבות שלו עם הטבע הונעה על ידי בדידות. כאשר הדסון עשה מסעות לבואנוס איירס, זה היה יומיים על סוס. ראוברה הסיעה את המרחק בתוך כשעה.

קיימים איומים נוספים על השמורה. שדות סויה, יבול הבום של ארגנטינה, נטועים כעת ממש עד לגבולות הפארק האקולוגי, ריסוס אווירי של היבול נהרג פעמיים מהחרקים שעליהם תלויים הציפורים האהובות של הדסון. הדסון עצמו, בסוף ימיו, גזל את עקירת הפמפס, וקונן באגרסיביות כי "כל אותה מדינה פתוחה ופרועה עצומה הוקפאה בגדרות תיל וכעת היא עמה עם מהגרים מאירופה, בעיקר מהורסת הציפורים ההורסות. גזע איטלקי. "

כיום, אפילו השדות נמצאים בלחץ. בינואר 2014, חלק מהשטח העתיק של הדסון הישנה נכבש בפתאומיות על ידי פורשים מעבר לכביש בוילה הדסון. הם היו מאורגנים והגיעו כשהם נושאים ציוד לבניין לתבוע מגרשים בין השדות. פלישת קרקעות מסוג זה יכולה להפוך לחוקית בארגנטינה, אם היא תימשך יותר מ -24 שעות, וכרוכה בקרקע "לא מנוצלת", מונח החופף בצורה מסודרת עם ההגדרה של שמורה אקולוגית. טסאנו ברח באותו יום לרכוש לרכוש והזמין משטרה שהפנו את הפולשים באותו היום. הפארק האקולוגי שוקם. עם זאת, טאסאנו לא היה בלי אהדה כלפי האנשים, שהיו מרוששים ונאלצו לגור איפשהו. שטחי העשב הלחים סביב הבירה, הנוף שהגדיר במקור את ארגנטינה, נעלמים תחת גל אנושיות. לחץ דמוגרפי זה הוא "חרב דמוקלס מעל ראשנו", אמר טסאנו.

בחוץ בשדות אחר הצהריים לא קרה שום דבר, בצורה הטובה ביותר. בשיטוט בנוף בו הדסון עשה את צעדיו הראשונים, אנו נתקלים בכמה מעצי האומבו האחרונים שחיו בימיו - עצומים ומגינים, עם גזעים רחבים ונביחה גסה. עצים אחרים שהוא חקר - מערת האקשיה הקוצצת והארומטית, האלגרובו עם העץ הקשה ביותר בארגנטינה - פזורים בנכס, המחזיק בכיסי יער המפנים שדות רחבים של דשא פמפס מתנדנד.

הרחק משדות אלה נראה כי עצם קיומו של הדסון דוהה. הוא היה בסך הכל "זר בעיר", ציין טאסאנו, כשעשה את מסעותיו לבואנוס איירס. הוא עזב ללונדון בשנת 1874 בגיל 32, בתקווה להיות בקרבת מרכז החיים המדעיים והספרותיים. המשפחה לא שגשגה; הוריו של הדסון נפטרו ומספר אחיו התפזרו לחפש את הונם. אך ללא קשרים - היו לו מעטים מכרים, אחד מהם חוקר טבע בלונדון - בהתחלה מצא הדסון רק עונש ומחלה, דמות מזוקנת בבגדים מטונפים, מרוששים ובודדים, מנסה לחסל את החיים כסופר. בחיפוש אחר האמת של הטבע, הוא נדד לעיתים קרובות במורדות הרוח של חופי קורניץ ', ובחר בכוונה להסתובב בסופות וספוג גשמים, כמו נזיר טאואיסט בנסיגה.

הוא פרסם מאמרים בכתבי עת באורניתולוגיה בריטית והגיש קטעי היסטוריה טבעית לעיתונות הפופולרית. "מדי פעם קרה שמאמר שנשלח למגזין כלשהו לא הוחזר", הוא נזכר, "ותמיד אחרי דחיות כה רבות שיש לקבל אותה ושילמה עם צ'ק בשווי של כמה קילוגרמים היה גורם לתדהמה."

הרומנים שלו - "הארץ הסגולה", שהתרכזו במעלליו של צעיר אנגלי באורוגוואי, התייצבו על רקע סכסוכים פוליטיים שפורסמו לראשונה בשנת 1885, ו- Green Mansions, סיפור מחולל של אוהבים נידונים ואדן אבוד ביער הגשם האמזונזי, שפורסם ב 1904 - התעלמו ברובם בהתחלה.

בדרום אמריקה אסף הדסון עופות עבור הסמיתסוניאן. (גרג פאוורס) חבר בלונדון, רוברט מורלי, טען כי הדסון עצמו דמה ל"נץ מאולף למחצה "(דיוקן כ -1905; שעון כיסו וכתבי יד). (חאבייר פייריני) במהלך שהותו בפטגוניה, הדסון זיהה את סוג לוכדי הזבובים על שמו, קניפולגוס הודסוני. "כשאני מחוץ לטווח הראייה של עשב חי, צומח ומתוך קול קולות הציפורים, " הוא כתב, "אני לא חי כמו שצריך!" (הליך החברה של הזואולוגיה של לונדון)

מידה של יציבות הגיעה כשנישא לבעלת ביתו, אמילי וינגרבה, בת כעשור לערך. הוא הפך לאזרח בריטי שהתאזרח בשנת 1900. בשנה שלאחר מכן הצליחו חברים להשיג את הדסון לפנסיה צנועה בשירות המדינה, "מתוך הכרה במקוריות כתביו בנושא היסטוריית הטבע." הונו השתפר. הוא התברר בצווארוני פשתן ובחליפות טוויד, הוא רץ ברחבי הפארקים בלונדון על מוסטנג שחור בשם פמפה. פעם פרץ בבכי, ליטף את הסוס והצהיר שחייו הסתיימו ביום שעזב את דרום אמריקה.

אך געגועיו העז לנוף ילדותו לא בוזבז. בשנת 1916, כשהיה בן 74, התקף מחלה - הוא הוטל זה מכבר על ידי דפיקות לב - השאיר אותו מרותק למיטה. "ביום השני של מחלתי, " נזכר הדסון ב"רחוק אוו "ובמשך זמן רב, " במהלך מרווח של קלות יחסית, נפלתי בזיכרונות מילדותי, ומיד היה לי כל כך רחוק, העבר הנשכח איתי שוב כ מעולם לא היה לי את זה קודם. "מצבו הקודח נתן לו גישה לזיכרונות עמוקים מימי נעוריו בארגנטינה, זיכרונות שנפרשו יום אחר יום.

"זו הייתה בשבילי חוויה נפלאה, " הוא כתב, "להיות כאן, מצויד בכריות בחדר מואר באפלוליות. האחות הלילה מנתנת את האש באופן חסר מעש; צליל הרוח הנצחי באוזניי, מיילל בחוץ ומרטט את הגשם כמו אבני ברד על חלונות החלונות; להיות ער לכל זה, קדחתני וחולה וכואב, מודע גם לסכנה שלי, ובו בזמן להיות במרחק אלפי מיילים משם, בחוץ בשמש ורוח, לשמוח על מראות וצלילים אחרים, שוב שמח עם אותו עתיק אושר אבוד ממושך ועכשיו התאושש! ”הוא הגיח ממיטת חוליו שישה שבועות לאחר מכן, לופת את ראשיתו של כתב היד המהיר בעיפרון של יצירת המופת שלו, רחוק משם וארוך לפני זמן רב .

הוא המשיך לעבוד עד 1917, ליצור אודיסיאה של מסע בזמן, פנטסמגורי וקולנועי, לזמן ומקום נעלם. כמה מהדמויות בהן הדסון נתקל בפמפות - נודד חסר מטרה ומרושש, הגאצ'ואים הגאים ביותר - לוקחים מיידיות מוזרה ועוצמתית הדומה לריאליזם הקסום של הכותבים האמריקנים הלטיניים הטיטניים גבריאל גרסיה מארקס ו חורחה לואיס בורחס, שהעריצו את הדסון. . (בורחס הקדיש פעם חיבור שלם לארץ הסגולה .)

עד מהרה, קורא מועבר לרגע הטרנסצנדנטי כאשר הדסון בן 6, נגרר אחרי אחיו הגדול בטיול, מציץ לראשונה פלמינגו. "נראו מספר מדהים של ציפורים - ברווז בר בעיקר, כמה ברבורים, ורבבים רבים - מביבים, אנפות, גלילי כף ואחרים, אבל הנפלאים שבהם היו שלושה ציפורים לבנות וגווני ורדים גבוהות להפליא, שהשתכשכו בחגיגיות בשורה חצר בערך, חוץ זה מזה במרחק של כעשרים מטר מהבנק, "כתב הדסון. "נדהמתי וקסמתי למראה, ושמחתי התעצמה כאשר הציפור המובילה עמדה בשקט והרימה את ראשו וצווארו הארוכים למעלה, נפתחה וניערה את כנפיו. כי הכנפיים שהיו פתוחות היו בצבע ארגמן מפואר, והציפור הייתה בעיני היצור הכי מלאכי עלי אדמות. "

גאונותו של הדסון, כתב הסופר פורד מדוקס פורד, בסרטים של פורטרטים מהחיים, סדרה של מערכונים ביוגרפיים שפורסמו בשנת 1937, טמונה ביכולתו ליצור תחושה של טבילה שלמה וחושפת. "הוא גרם לך לראות את כל מה שכתב, וגרם לך להיות נוכח בכל סצנה שהוא התפתח, בין אם בוונצואלה או בסאסקס דאונס. וכך העולם התגלה לך והיית מטייל. "

אף על פי כן, כפי שציין הסופר ג'וזף קונרד, כישרונו של הדסון המהודק התריס נגד סיווג קל. "אפשר לנסות לנצח ללמוד כיצד הדסון השפיע על השפעותיו", כתב פעם קונרד לפורד, "ולעולם לא תדע. הוא כותב את דבריו כאלוהים הטוב גורם לדשא הירוק לצמוח, וזה כל מה שתמצא אי פעם לומר עליו אם תנסה לתמיד. "

המשורר עזרא פאונד ניסה להשיג זאת גם כשהוא מציין את הכוח המסתורי של "קסמו השקט של הדסון". הדסון, כתב פאונד, "יוביל אותנו לדרום אמריקה; למרות הגרנבים והיתושים, כולנו היינו מבצעים את ההפלגה למפגש עם פומה, צ'ימביקה, ידיד האדם, הנאמן ביותר לחתולי הבר. "

גם ארנסט המינגווי נפל תחת כישוף עבודתו של הדסון. בשמש עולה גם ג'ייק בארנס מעריך את הפיתויים מארץ הסגול של הדסון, "ספר מאוד מרושע אם נקרא מאוחר מדי בחיים. זה מגולל את הרפתקאותיו המדהימות והמדומיינות של ג'נטלמן אנגלי מושלם בארץ רומנטית מאוד שהנוף שלה מתואר היטב. "

**********

התאונה מילאה תפקיד בהישגיו של הדסון כבר מההתחלה. בצעירותו הגיע לפטגוניה, במהלך המסע במהלכו יזהה את לוכד הזבובים על שמו. כשהוא שוחה את סוסו לאורך הכושי ריו, הוא ירה בעצמו בשוגג בברכו. הוא נאלץ לבלות חודשים בהבראה לבדו בבקתת רועים נידחת. ימיו הבטלים בפטגוניה (1893) הם פרי הפיכת המזל הזה ליתרון מעוות; כשהוא לא יכול ללכת, הוא נאלץ ללמוד צמחייה ובעלי חיים בטווח הקרוב. כשהוא משליך פירורים מהדלת הראשית, הוא נתן לציפורים לבקר אותו, וכך גילה ותיעד את קניפולגוס הודסוני . הוא התייאש מחדות מדהימה מהרגלי העכברים, וכתב באותה קלות על הכלים הרבים שקיבלו את סככתו. הוא התעורר בוקר אחד ומצא נחש ארסי בשק השינה שלו - ובפיתול הראוי לאדגר אלן פו, גורם לקורא להמתין כמעט כל עוד הדסון עשה כדי שהנחש יתעורר ויזחל משם.

לאחר שביקרתי בביתו של הדסון, טסתי לגלות הפטגוניה שלי. המטוס עבר גבוה מעל הכושי ריו, תחילתו המסורתית של פטגוניה, ולקח אותי יותר דרומה, לעמק צ'ובוט, נוף מבודד שהודסון עדיין עשוי להכיר. ראיתי את העמק בשנת 1996, ולנוכח בשקט התחלתי לחזור, בתדירות גבוהה יותר ויותר. בסופו של דבר קניתי חלקת אדמה קטנה ובניתי בקתה. בטיול הזה ביליתי שם שבוע, קראתי את הדסון ונהניתי מהרבים מהקסמים המפוקפקים שמצא באזורים הכפריים: בית דחוס, שממה שקטה שנגועה בעכברים ואוכלה בכמויות אדירות של כלום. הייתה שם החברותיות הכפרית בה הודסון היה מכיר - כמה גאצ'ואים ישנים רעו את סוסיהם הרזרבים על אדמתי, ולפעמים יכולתי ללכת על גבעה לשתות קפה עם זוג איטלקי מסביר פנים שהתיישב במקום. מקריאת ימי סרק הרגשתי שהדסון מגיב לנוף הפטגוני שהכרתי יותר לעומק מכפי שהבנתי. למעלה, למרגלות הרי האנדים, הוא ציין, היו פחות ציפורים מאחת שנמצאה למטה בעמקי הנהר. נזכרתי שהאדסון הזכיר את נוכחותם של "פרקטים", או את התוכי הפטגוני, מבקר תדיר ברכושיי. טייסות שלמות היו נוחתות בענפים הגבוהים של עצי האורן שלי, מחבט כנפיים מסורבל שנשמע כמו התקפה מוטסת. המבקרים האחרים היחידים שלי היו סוס לבן, שסייר באדמה באטיות בשעת בין ערביים, מכרס את עשבוני, ומאוחר יותר, הקול הרם של ינשוף פיגמי השולט על שטח הציד הלילי.

הכל היה שקט, נעים ומוכר, בדיוק כמו שהדסון אהב את זה. עולמו חי, עדיין.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון מאי של המגזין סמיתסוניאן

קנה