אמנים ופעילים צעירים של מיאנמר

הערת העורך, 3 באפריל, 2012: בחירתו של דאו אונג סאן סו קי - פנים תנועתה הפרו-דמוקרטית של מדינתה - לפרלמנט פותחת פרק דרמטי חדש במסעה של בורמה משלטון צבאי מעיק. תומכיה, מאמנים צעירים המבקשים חופש ביטוי, לדור פעילים המחויבים זה מכבר למאבק נגד הגנרלים השולטים - מאמינים ששינוי ימי עוקף את החברה שלהם. כתבנו על תומכיה במרץ 2011.

תוכן קשור

• תמונות: האתרים הקדושים של בורמה
• אנג סן סו קי, מנהיג המהפכה של בורמה
• ההשלכות הקטלניות של תרופות מזויפות

הגלריה החדשה וסטודיו לאמנות משקיף אל עבר רחוב קשוח של כפות קוקוס, דוכני נודלס וסייפא קפה בבירה יאנגון (רנגון), בירת מיאנמר, המדינה הדרומית-מזרחית אסייתית שכונה בעבר בורמה. החלל בן שתי הקומות מתמלא בברזים, מברשות נוטפות ובדים מוגמרים למחצה מכוסים מערבולות צבע. תצלום ממוסגר של אונג סן סו קי, מנהיג האופוזיציה הבורמנית וחתן פרס נובל לשלום ששוחרר משבע שנות מעצר בית בנובמבר האחרון, מספק את הרמז היחיד לאהדות הפוליטיות של הגלריה.

עוזר עם שיער כתום דוקרני וצבוע מוביל אותי למעלה לחלל לופט, בו חצי תריסר צעירים וצעירות מעשנים ושותים קפה. הם אומרים לי שהם מתכננים מופע "מחתרתי" לשבוע הקרוב. קהילת האוונגרד הזעירה של יאנגון העמידה תערוכות חשאיות בחללים הנסתרים ברחבי העיר הפרועה הזו - בניגוד לחוקי הצנזורה המחייבים כל יצירת אמנות לתוכן חתרני על ידי פאנל של "מומחים".

"אנחנו חייבים להיות זהירים ביותר", אומרת זונסי, אישה צעירה בת 24 המציירת באולפן. "אנו מודעים תמיד לסכנה של מרגלים."

מכיוון שיצירותיהם אינן נחשבות פוליטיות גלויות, זונסי ועוד כמה אמנים חדשים ב- Zero הורשו לנסוע לחו"ל. בשנתיים האחרונות היא ביקרה בתארים אמנותיים בתאילנד, ביפן ובאינדונזיה - והגיעה עם תחושת חופש מרגשת שחללה לאמנותה. במחשב היא מציגה לי סרטונים שהיא עשתה לתערוכה שהוצעה לאחרונה על ידי הממשלה. האחת מציגה ילד צעיר שמשחק מצלתיים על מדרכה לצד ראש ערופת בובה מפלסטיק. "צנזורה אחת אמרה שאולי נראה שהראש מסמל את אונג סאן סו קאי ודרש ממני להעלים את תמונת הראש, " אמרה זונסי. (היא החליטה למשוך את הסרטון.) סרטון נוסף מורכב ממונטאז 'של כלבים, חתולים, גרבילים ובעלי חיים אחרים המתרוצצים בכלובים. קשה להחמיץ את הסמליות. "הם לא אפשרו להציג את זה בכלל", היא אומרת.

המייסד והמנהל של הגלריה החדשה אפס הוא גבר עם קוקו בשם אי קו, שלובש ביום זה ג'ינס, סנדלים וחולצת טריקו בכדורגל מאוניברסיטת קליפורניה. אי קו, 47, ישב ארבע שנים בכלא מיאנמר בעקבות מרד סטודנטים באוגוסט 1988. לאחר ששוחרר, הוא פנה ליצירת אמנות פוליטית - אתגר את המשטר בדרכים עדינות, העביר את התרבותו לקבוצה קטנה של דמיון. אמנים, סטודנטים ומתקדמים פוליטיים. "אנחנו תמיד הולכים כאן על חבל דק, " הוא אמר לי באנגלית מדקדקת. "הממשלה מסתכלת עלינו כל הזמן. אנו [חוגגים] את המוח הפתוח, אנו מארגנים את הדור הצעיר והם לא אוהבים את זה. "רבים מחבריו ועמיתיו של אי קו, כמו גם שני אחים, עזבו את מיאנמר. "אני לא רוצה לגור במדינה בחו"ל, " הוא אומר. "ההיסטוריה שלי כאן."

ההיסטוריה של מיאנמר הייתה סוערת ועקובה מדם. האומה הטרופית הזו, מושבה בריטית לשעבר, לבשה זה מכבר שתי פנים. תיירים נתקלים בארץ של ג'ונגלים שופעים, פגודות מוזהבות ומנזרים שבהם כמעט כל בורמזי מחויב לבלות חלק משנה אחת בהרהורים שלווים. יחד עם זאת, האומה היא אחת המדינות המדכאות והבודדות בעולם; מאז הפיכה צבאית בשנת 1962, הוא נשלט על ידי תופת אלופים שחתמה ללא רחם את ההתנגדות. חיילים ממשלתיים, על פי העדים, ירו והרגו אלפי סטודנטים ומפגינים אחרים במהלך המרד ב -1988; מאז, האלופים התנערו לסירוגין אוניברסיטאות, כלאו אלפי אנשים בגלל אמונותיהם ופעילותם הפוליטית, והטילו כמה מחוקי הצנזורה הקשים בעולם.

בשנת 1990, המשטר סירב לקבל את תוצאות הבחירות הלאומיות בהן ניצחה מפלגת הליגה הלאומית לדמוקרטיה (NLD) בראשותו של אונג סן סו קי - בתו הכריזמטית של אונג סן, לאומנית שניהלה משא ומתן לעצמאות מיאנמר מבריטניה לאחר מלחמת העולם השנייה . הוא נהרג בגיל 32 בשנת 1947, על ידי חוליה מכה הנאמנה ליריבה פוליטית. החזותה הציפה אותה לניצחון מפלגתו של סו קי, במעצר בית בשנת 1989; היא תישאר במעצר במשך 15 מתוך 21 השנה הבאות. בתגובה, הטילו ארצות הברית ואירופה סנקציות כלכליות הכוללות הקפאת נכסי המשטר בחו"ל וחסימת כמעט את כל ההשקעות הזרות. מיאנמר, מנותק מהמערב - המשטר הצבאי שינה את שמו בשנת 1989, אם כי משרד החוץ האמריקני ואחרים ממשיכים לקרוא לו בורמה - נפל לבידוד ושקידה: כיום זו האומה השנייה העניה באסיה, אחרי אפגניסטן. עם הכנסה לנפש של 469 דולר לשנה. (סין שיתפה פעולה עם המשטר לניצול הגז הטבעי של המדינה, יערות הטיק ומפקדות הירקן, אך הכסף הרוויח בעיקר את האליטה הצבאית ואת מרעשיהם.)

הדור הצעיר נפגע קשה במיוחד, מה עם כליאתם והריגתם של תלמידים וקריסת מערכת החינוך. ואז, בספטמבר 2007, ירו חיילים והכו מאות נזירים בודהיסטים צעירים וסטודנטים שצעדו לדמוקרטיה ביאנגון - כשהם מכנים את מה שנקרא מהפכת זעפרן. סצינות האלימות נלכדו במצלמות הווידיאו הסלולריות והופצו במהירות ברחבי העולם. "לעם הבורמזי מגיע יותר טוב. מגיע להם להיות מסוגלים לחיות בחופש, בדיוק כמו שכולם עושים ", אמר אז מזכיר המדינה קונדוליזה רייס בסוף ספטמבר של אותה השנה, כשהוא מדבר באו"ם. "האכזריות של המשטר הזה ידועה."

כעת דור חדש של בורמזים בוחן את גבולות הדיכוי הממשלתי, ומתנסה בדרכים חדשות להתריס נגד הדיקטטורה. התנועה הפרו-דמוקרטית קיבלה צורות רבות. מוזיקאי ראפ ואמנים מחליקים רמיזות לסמים, פוליטיקה ומין על פני הצנזורים של מיאנמר. בשנה שעברה, רשת אמנות חתרנית המכונה Generation Wave, ש -50 חבריה כולם מתחת לגיל 30, השתמשה באמנות רחוב, מוזיקת ​​היפ הופ ושירה כדי להביע את מורת רוחם מהמשטר. חברים הבריחו תקליטורי מוזיקה תת-קרקעית למדינה ויצרו גרפיטי שהעלב את האלוף מאשר שווה, הדיקטטור בן ה -78 במדינה, וקראו לשחרורו של סו קיי. כתוצאה מכך נכלא מחצית מחברי גל הדור. בלוגרים צעירים, המחתרת העמוקה, מספקים דיווחים לפרסומים ובאתרי אינטרנט נגד משטר, כמו אירוודי וויקלי ומיצ'ימה ניוז, שהוצאו על ידי גולי בורמזי. החונטה אסרה על שקעים אלה ומנסה לחסום את הגישה אליהם בתוך הארץ.

פעילים צעירים הפנו תשומת לב גם לחוסר התגובה של הדיקטטורה לסבל אנושי. על פי קמפיין בורמה המבוסס על זכויות האדם הבריטית, ממשלת בורמה נטשה את קורבנות הציקלון ההרסני של 2008 שהרג יותר מ- 138, 000 בני אדם ואיפשרה לאלפים לצאת ללא טיפול נגד HIV ואיידס. (אף על פי שיותר מ -50 ארגוני סעד בינלאומיים עובדים במיאנמר, תורמים זרים נוטים להיות בעלי אופי עם עזרה הומניטרית, מחשש שזה יסתיים בכיסם של האלופים.) פעילים חילקו מזון ואספקה ​​לקורבנות הציקלון ולחסרי האונים ופתחו המתקן הפרטי היחיד של מיאנמר, HIV-AIDS, 379 Gayha ( גאיה פירושו בית מחסה; מספר הרחוב הוא 379). הממשלה ניסתה שוב ושוב לסגור את המרפאה אך נסוגה לנוכח הפגנות שכונתיות והתייחסות מדי פעם לעיתונות בינלאומית.

זו לא ממש מהפכת נוער, כפי שכמה מהם שכינו אותה - יותר כמו מחאה מתמשכת שמבוצעת על ידי מספר הולך וגדל של אנשים אמיצים. "למדינה שלנו יש את הדיקטטורה השנייה הכי גרועה בעולם, אחרי צפון קוריאה, " אמרה תומא סו, 30, ראפר בורמזי המשכיל בלונדון שזכה בעקבותיו גדולים. "איננו יכולים לשבת סביבנו ולקבל דברים בשקט כמו שהם."

יש במיאנמר שמאמינים שיש להם כעת את הסיכוי הטוב ביותר לרפורמה מזה עשרות שנים. בנובמבר האחרון קיימה המדינה את הבחירות הראשונות שלה מאז 1990, פרשה שתועדה בקפידה, שתלה חזית אזרחית לדיקטטורה הצבאית. המפלגה בחסות המשטר כבשה 78 אחוז מהקולות, ובכך הבטיחה לעצמה כוח כמעט מוחלט למשך חמש שנים נוספות. דיפלומטים מערביים רבים הוקיעו את התוצאה כפארסה. אולם שישה ימים לאחר מכן, הגברת, כפי שמיליוני תומכיה מכנים סו קיי, שוחררה. "הם שיערו שהיא כוח מנוצל, שכל השנים בהן הייתה כלואה הפחיתו את ההילה שלה", אומר דיפלומט מערבי ביאנגון. במקום זאת, סו קאי הציפה את תומכיה במהרה בהתחייבות לחדש את המאבק לדמוקרטיה, והטיחה את "הדור הצעיר" להוביל את הדרך. הנוער של מיאנמר, אמרה לי בראיון במטה המפלגה שלה בדצמבר האחרון, מחזיקה במפתח לשינוי המדינה. "יש פתחים חדשים, ותפיסת האנשים השתנתה, " אמרה. "אנשים כבר לא יגישו ויקבלו את כל מה שה [המשטר אומר] כאמת."

ביקרתי לראשונה במיאנמר במהלך טיול תרמילאים לאחר המכללה באסיה בשנת 1980. בלילה חם ולח, נסעתי במונית משדה התעופה דרך חושך מוחלט לעיר מרכז העיר יאנגון, שכונת עונות של בניינים בריטים-קולוניאליים מתפוררים ומכוניות וינטאג 'רועדות. דרכים מהמורות. אפילו שידורי טלוויזיה מוגבלים במיאנמר היו עדיין במרחק של שנה. המדינה הרגישה כמו עיוות זמן אדירה, שהיתה לגמרי מנותקת מההשפעה המערבית.

שלושים שנה לאחר מכן, כשחזרתי לארץ - נסעתי באשרת תייר - גיליתי שמיאנמר הצטרף לעולם המודרני. אנשי עסקים סיניים ומשקיעים אסיאתיים אחרים הזרימו כסף למלונות, מסעדות ונדל"ן אחרים. בהמשך הדרך מהמלון הפאו-קולוניאלי שלי, הסאבוי, עברתי על פני סושי סושי, טרטוריה ונקופ-אפ של סטארבוקס, שם מביאים הודעות טקסט קטנות של בורמזים זה לזה על מאפינס סובין ולטה מקצ'יאטוס. למרות מאמצי המשטר להגביל את השימוש באינטרנט (ולסגור אותו לחלוטין בעיתות משבר), אנשים צעירים מצטופפים בבתי הקפה הרבים של העיר, סוחרים מידע בפייסבוק, צופים ביוטיוב וקוראים על ארצם בשלל אתרי אינטרנט פוליטיים. צלחות לווין צצו כפטריות מהגג של כמעט כל בניין דירות; עבור לקוחות שאינם יכולים או לא מוכנים לשלם עמלות, ניתן לקנות את הכלים בשווקים של יאנגון ומנדליי ולהתקין אותם בשוחד קטן. "כל עוד אתה צופה בבית שלך, אף אחד לא מפריע לך, " אמרו לי המתורגמן שלי, פעיל סטודנט לשעבר בן 40, אני אתקשר לווין ווין, צופה מושבע של הקול הדמוקרטי של בורמה, ערוץ טלוויזיה בלוויין המיוצר על ידי גולים בורמזים בנורבגיה, כמו גם ה- BBC ו- Voice of America. ווין ווין וחבריו מעבירים תקליטורי DVD פיראטיים של סרטים תיעודיים כמו בורמה VJ, חשבון מועמד לפרס האוסקר על מחאות 2007, ודיסקים של מוזיקת ​​רוק חתרנית שהוקלטה באולפנים סודיים במיאנמר.

אחרי כמה ימים ביאנגון, טסתי למנדליי, העיר השנייה בגודלה של מיאנמר, לראות הופעה חיה של ג'יי-מיי, אחד מנגני הראפ הפופולריים במדינה ואת האטרקציה הכוכבת באירוע קידום מכירות של עכשיו, אופנה ו מגזין תרבות. חמש מאות בורמזים צעירים, רבים לובשים חולצות טריקו של "אני אוהב עכשיו ", ארזו אולם נשפים של מלון מנדליי עטור גושי צהוב ומוארים באורות strobe.

עובדי המלון חילקו עותקים של " מיאנמר טיימס", שבועון א-פוליטי ברובו בשפה האנגלית, מלא בכותרות תפלות: "נזיר בולט עוזר לשדרג אסלות במנזרים, " "אחוז ההצבעה גבוה יותר מ -1990." פעמים, העיתון אכן צילם תמונה בסו קי, ואימץ את בנה הצעיר, קים אריס, 33, בשדה התעופה הבינלאומי של יאנגון של מיאנמר בסוף נובמבר - פגישתם הראשונה מזה עשר שנים. סו קי היה נשוי לאקדמאי הבריטי מייקל אריס, שמת מסרטן בשנת 1999; הוא לא הצליח להשיג אישור לבקר את אשתו בימיו האחרונים. בנם הגדול של הזוג, אלכסנדר אריס, 37, מתגורר באנגליה.

במלון, תריסר דגמי אופנה בורמזים שקעו במדרכה לפני שג'יי-מי זינק על הבמה כשהוא לבוש במשקפי שמש ומקטורן עור שחור. צעיר השיער בן ה -25 היפץ בבורמזי על אהבה, סקס ושאפתנות. בשיר אחד הוא תיאר את "בחור צעיר במרכז רנגון" ש" רוצה להיות מישהו. הוא קורא מגזינים בשפה האנגלית, מביט פנימה, מדביק את התמונות על קיר הגיבורים שהוא רוצה להיות. "

בנם של אם אירית חצי ואב בורמזי, ג'י-מיי נמנע מביקורת ישירה על המשטר. "אין לי שום דבר במפרק שלי שיורק נגד אף אחד", אמר לי הראפר הפנים לתינוק ונפל לשפה ההיפ-הופ. "אני לא משקר, אני אמיתי. אני אנס על מודעות עצמית, על מסיבות, על יציאות, על הוצאות כסף, על הנוער שנאבק לעלות ולהצליח במשחק. "הוא אמר ששיריו משקפים את הדאגות של הדור הצעיר של מיאנמר. "אולי חלק מהילדים הם פטריוטים ואומרים 'אונג סאן סו קאי יוצא מהכלא, בוא נרד ונראה אותה.' אבל בעיקר הם חושבים לצאת מבורמה, ללכת לבית ספר בחו"ל. "

לא כל ראפר דורך בזהירות כמו J-Me. תומא סו מחטאת את המשטר מאולפן הקלטות בבניין דירות רעוע ביאנגון. "אני יודע שאתה משקר, אני יודע שאתה מחייך, אבל החיוך שלך משקר, " הוא אומר בשיר אחד. באחר, שכותרתו "בודהה לא אוהב את ההתנהגות שלך", הוא מזהיר: "אם אתה מתנהג ככה, הוא יחזור אליך יום אחד." כשהדברתי אותו, הוא חזר לקונצרט של יום חג המולד עם ג'יי אני ועוד תריסר מוזיקאים ומתכוננים לקרב נוסף עם הצנזורים. "יש לי היסטוריה של פוליטיקה, בגלל זה הם צופים בי ואוסרים כל כך הרבה דברים", אמר לי הצעיר בן ה -30.

תומא סו גדל והיה שקוע בפוליטיקה של האופוזיציה: אביו, חבר מפלגת ה- NLD של סו קיי, נכלא שוב ושוב על השתתפות בהפגנות וקורא לרפורמה פוליטית. דוד אחד נמלט מהמדינה בשנת 2006; בן דוד נעצר במהלך הפגנות סטודנטים בשנות התשעים ונכלא חמש שנים בכלא. "הוא עונה, יש לו נזק מוחי והוא לא יכול לעבוד, " אמרה תומא סו. ההתעוררות המוסיקלית שלו הגיעה בראשית שנות התשעים, כאשר חבר בים הסוחר של מיאנמר הבריח לו קלטות של וניל אייס ו- MC האמר. מאוחר יותר התקין אביו צלחת לוויין על גגם; תקסה סו בילתה שעות ביממה מודבקת ל- MTV. במהלך ארבע שנותיו כסטודנט בבית הספר להנדסת אודיו בלונדון, הוא אומר, "יש לי הרגשה לגבי דמוקרטיה, על חופש הביטוי." הוא חתך את אלבומו הראשון בשנת 2000 והסתבך מאז עם צנזורים. בשנה שעברה אסרה הממשלה את כל 12 הרצועות באלבום ההופעה החיה שלו וסרטון מלווה שלקח לו שנה להפיק; גורמים רשמיים טענו שהוא גילה זלזול ב"מוזיקה הבורמזית המסורתית "בכך שילבב אותה בהיפ הופ.

במהלך טיול שנערך לאחרונה בעיר ניו יורק, השתתף תומזה סו בקונצרט תועלת שהוצג בפני מאות מחברי קהילת הגלות הבורמזית בבית ספר תיכון קווינס. חלק מהכסף שגויס לשם פנה לסייע לסובלים מ HIV / איידס במיאנמר.

Thxa Soe אינו הפעיל היחיד שפועל למען מטרה זו. זמן קצר לאחר שחרורו של סו קאי ממעצר בית, פגשתי את מארגני בית המחסה 379 גיהא באיידס במטה מפלגת NLD יום אחד אחר הצהריים ביום חול. סוכני אבטחה עם חתיכות אוזניות ומצלמות התבוננו מבית תה שמעבר לרחוב כשעברתי לבניין המשרדים שליד פגודת שוודגון, סטופה מוזהבת המגדלת 30 קומות מעל מרכז יאנגון והיא הקבר הקדוש הבודהיסטי המוערך ביותר במיאנמר. החלל הגדול בקומת הקרקע הומה מתנדבים בשנות ה -20 וה -30 לחייהם, עיתונאים, פעילי זכויות אדם ומבקרים בינלאומיים אחרים, ואנשים מכפרי הכפר של מיאנמר שבאו לחפש אוכל ותרומות אחרות. כרזות מודבקות על הקירות מתוארות סו קי שהוצבה מעל מפת מיאנמר ותמונות של צ'ה גווארה ואביה.

בארוחת צהריים של אורז ובשר בקר מתובל שהועבר על ידי העגלה, פיו פיו דק, 40, מייסד המקלט ל- HIV / AIDS, סיפר לי על מקורותיו. בשנת 2002, כשהוא מודאג מהיעדר מתקני טיפול ותרופות רטרו-ויראליות מחוץ לינגון ומנדליי, גייס סו קיי 20 מנהיגים צעירים בשכונת NLD כדי להעלות את המודעות לאיידס / איידס. ההערכות מעלות כי לפחות רבע מיליון בורמזים חיים עם HIV.

אפילו ביאנגון יש רק בית חולים אחד עם מתקן לטיפול באיידס. בסופו של דבר הקים פיו פיו מרכז במרכז הבירה בו יוכלו לשהות חולים כפריים. היא גייסה כספים, אספה חומרי בניין ובנתה מבנה עץ בן שתי קומות בסמוך לביתה. כיום, חדר גדול, דחוס מקיר לקיר במשטחים, מעניק מקלט ל 90 גברים, נשים וילדים הנגועים בנגיף HIV. חלק מהמטופלים מקבלים קורס של תרופות רטרו-ויראליות הניתנות על ידי ארגוני סיוע בינלאומיים, ואם הם משתפרים מספיק, נשלחים הביתה עם תרופות ומפוקחים על ידי מתנדבים מקומיים. בגיל 379 גאיה, אומר פיו פיו דק, החולים "זוכים לאהבה, טיפול וחסד."

בניסיון לסגור את המקלט, הממשלה השתמשה בחוק המחייב אנשים להישאר כמגני בית בכל מקום במיאנמר כדי לקבל אישורים ולדווח על נוכחותם לרשויות המקומיות. יש לחדש את האישורים כל שבעה ימים. "גם אם ההורים שלי מגיעים לביקור, אני צריך ליידע אותו", אמר לי יר זר, סגן מנהל המקלט בן 30. בנובמבר, יום לאחר שביקור סו קאי במקלט, סירבו גורמים רשמיים לחדש את אישורי 120 המטופלים במתקן, כולל כמה שקרובים למוות, והורו להם לפנות את המקום. "הרשויות קינאו באונג סן סו קי, " אומר פיו פיו טין. היא ומנהיגים צעירים אחרים של NLD עלו לפעולה - פנו לעיתונאים זרים, התקיימו אמנים, סופרים ומנהיגי שכונה בורמזים. "כולם יצאו לעודד את החולים", אמר לי פיו פיו טין. לאחר כשבוע הרשויות נסוגו. "זה היה ניצחון קטן עבורנו, " היא אומרת ומחייכת.

מא אי היא אולי היצירתית והנועזת ביותר של אמני האוונגרד. כדי לבקר אותה ביאנגון, עליתי בשבע טיסות מדרגות מעוטלות לדירה קטנטנה, שם מצאתי אישה דמוית וופה בת 32 ממיינת בתריסר בדים גדולים. המסע הלא סביר של מא איי התחיל יום אחד בשנת 2008, היא אמרה לי, לאחר שהייתה מחויבת להגיש קנבס מהתערוכה הראשונה שלה - חמישה ציורי שמן מופשטים צבעוניים - ללוח הצנזורה. "זה הכעיס אותי", אמרה באנגלית המפסקת שהיא הרימה וצפה בסרטים אמריקניים ב- DVD פיראטי. "זו הייתה העבודה שלי, הרגשות שלי, אז למה שאצטרך אישור להראות אותם? ואז הכעס רק התחיל לצאת בעבודתי. "

מאז, מא איי איגרה כעשרים תערוכות בגלריות של יאנגון - תמיד מגניבה הודעות על דיכוי, ביזוי סביבתי, דעות קדומות מגדריות ועוני בעבודתה. "אני שקרנית טובה, " התגאה וצחקה. "והצנזורים מטופשים מכדי להבין את האומנות שלי." מא אי-איי הציגה עבורי סדרה של דיוקנאות עצמיים מצולמים מטרידים המודפסים על קנבס גדול, כולל כזו שמציירת אותה מערסלת את ראשה הערמומי שלה. יצירה אחרת, חלק מתערוכה בשם "מה הם החיים הבאים שלי?", הראתה את מא איי הכלואה ברשת עכביש ענקית. הצנזורים חקרו אותה בעניין. "אמרתי להם שזה קשור לבודהיזם, ועל כל העולם להיות כלא. הם הרפו את זה. "המופע האחרון שלה, " נשים למכירה ", כלל תריסר תצלומים גדולים המראים את גופה שלה עטוף בחוזקה בשכבות ושכבות של ניילון נצמד. היא אמרה, ביקורת, על החברה הנשלטת על ידי גברים. "המסר שלי הוא 'אני אישה ומתייחסים אלי כאן כמו סחורה'. נשים בבורמה תקועות ברמה השנייה, הרבה מתחת לגברים. "

המפגש הקרוב ביותר של מא איי עם השלטון כלל יצירות אמנות שלדבריה לא היו כלל תוכן פוליטי: מערבולות מופשטות של שחור, אדום וכחול, שמרוחק נראו במעורפל כמו המספר שמונה. הצנזורים האשימו אותה ברמז להתקוממות הפרו-דמוקרטית הידועה לשמצה שפרצה ב- 8 באוגוסט 1988 ונמשכה חמישה שבועות. "זה לא היה מכוון, " היא אומרת. "לבסוף הם אמרו שזה בסדר, אבל הייתי חייבת להתווכח איתם." היא הגיעה לצפות לעימות, היא אומרת. "אני אחד האמנים היחידים בבורמה שמעז להראות את רגשותיי בפני האנשים."

סו קי אמר לי שהלחץ לחופש הביטוי צומח ביום. כשישבה במשרדה במרכז העיר יאנגון, הביעה שמחה מהתרבותם של אתרי אינטרנט כמו פייסבוק, כמו גם אצל הבלוגרים, מצלמות הטלפון הנייד, ערוצי טלוויזיה בלוויין ומנועי חילופי מידע רבים שהתרבו מאז שהושבה תחת מעצר בית בשנת 2003, לאחר שחרור לשנה. "עם כל המידע החדש הזה יהיו יותר חילוקי דעות, ואני חושב שיותר ויותר אנשים מביעים את ההבדלים האלה", אמרה. "זהו סוג השינוי שלא ניתן להחזירו לאחור, אי אפשר לגבות אותו, ואם תנסו להקים מחסום אנשים יסתובבו סביבו."

יהושע האמר ביקר לראשונה במיאנמר בשנת 1980; הוא גר עכשיו בברלין. הצלם אדם דין מבוסס בבייג'ינג.

האמן זונסי מייצר יצירות שלא נחשבות כפוליטיות גלויות. למרות זאת, היא אומרת, "עלינו להיות זהירים ביותר. אנו מודעים תמיד לסכנת המרגלים." (אדם דין) אחד מהראפרים הפופולריים במדינה, ג'י-מיי נמנע מהצהרות פוליטיות במוזיקה שלו. אבל מילות המילים שלו, לדבריו, משקפות את הדאגות של הצעיר של מיאנמר: "מודעות עצמית, מסיבות, יוצאות, מוציאות כסף." (אדם דין) מייסד גלריה אפס החדשה, אי קו, שהה ארבע שנים בכלא מיאנמר בעקבות התקוממות סטודנטים בשנת 1988. "אנחנו תמיד הולכים פה בחבל, " הוא אומר. "הממשלה מסתכלת עלינו כל הזמן." (אדם דין) אנג סן סו קי, ב- 13 בנובמבר 2010, היום בו שוחררה ממעצר בית, אומרת כי שינוי במיאנמר "לא ניתן להחזירו חזרה." (אדם דין) למרות התנגדות הרשויות, בשנת 2003 הקים הפעיל פיו פיו טין מרפאת איידס של יאנגון לסובלים כפריים חסרי גישה לטיפול. מטרתה, לדבריה, הייתה מתקן בו מטופלים "זוכים לאהבה, טיפול וחסד". (אדם דין) קונצרטים של היפ הופ, כמו זה באוקטובר 2010 ביאנגון, מושכים קהל צעיר ונלהב. מוזיקאי ראפ מחליקים לפעמים רמיזות לסמים, פוליטיקה ומין מעבר לצנזורים של מיאנמר. (ח. קונור ביילי) הצייר מא אי, מול בד המתאר אותה עטופה ברשת עכביש, אומרת שהיא הגיעה לצפות לבדיקה מצנזורים. "אני אחד האמנים היחידים בבורמה", היא טוענת, "שמעז להראות את רגשותיי בפני האנשים." (אדם דין) ההיסטוריה של מיאנמר הייתה סוערת ועקובה מדם. האומה הטרופית הזו, מושבה בריטית לשעבר, לבשה זה מכבר שתי פנים. (גילברט גייטס)