בשנת 1955 נמשכה גופתו הברוטאלית של אמט טיל מהנהר טלהאצ'י, ליד גלנדורה, מיסיסיפי. גווייתו הושתה בצורה כה קשה עד שדודו הגדול הצליח רק לזהות את טיל באמצעות טבעת החותם שלו.
ימים ספורים לפני כן, הילד האפריקני-אמריקני בן ה -14 נגרר ממיטתו בגלל שריקה לכאורה כלפי אישה לבנה. חוטפיו עינו והרגו את טיל, ואז קשרו את צווארו למאוורר כותנה-ג'ין כבד עטוף בחוטי תיל בניסיון לגרום לגופתו להיעלם לנצח במעמקי העכורים של הנהר.
במקום זאת, גופתו נמצאה על ידי דייגים, והתמונות המתעדות את גווייתו המוכה של טיל במגזין ג'ט הפכו לדימוי מגולוון של התנועה לזכויות האזרח. הרצח של טיל נותר סמל רב עוצמה למורשתה של אמריקה בטרור גזעני כיום, במיוחד לאור הוונדליזם האחרון שנתפס כמשתיק את ההיסטוריה ההיא. כפי שדיווחו ג'סיקה קמפיסי וברנדון גריגס ב- CNN, בפעם השלישית מזה עשור, הרס שלט זיכרון המציין את המקום בו התאוששה גופתו של טיל.
עוד בשנת 2007 הקים מרכז הפרשנות אמט טיל לראשונה שלט לזכרו של טיל, יליד שיקגו, שנסע לקיץ, מיסיסיפי, בקיץ 55 'לבקר אצל דודו הגדול. במהלך המסע הוא נכנס לשוק במחוזות בו אולי שרק לעבר קרולין בירנט, אישה לבנה שהייתה בעלת החנות יחד עם בעלה רועי.
לאחר מכן חטפו רוי ואחיו למחצה ג'ו מילאם את טיל מבית דודו הגדול, והסיעו אותו בטנדר לגדות הנהר. בשלב מסוים הם הפשיטו את טיל עירום, היכו ועינו אותו, הושיטו עין וגזרו אוזן לפני שירו בו בראש.
לאחר שנמצאה גופתו המנומסת של טיל בנהר, אמו התעקשה להחזיר את גופתו לשיקגו. שם, היא ערכה הלוויה של ארון פתוח באמצעות ארון עם זכוכית מעוטרת כעת המוצג במוזיאון הלאומי של סמיתסוניאן להיסטוריה ותרבות אפרו-אמריקאית, כדי שהעולם ייאלץ לחזות במה שקרה לבנה. בשיקגו טריביון, ההיסטוריון אליוט ג'יי גורן מסביר כי לאחר שג'ט פרסם תמונות מהלוויה, תמונות גווייתו של טיל "נתנו נחישות עגומה למה שכונה" דור האמט טיל "של התנועה לזכויות האזרח." סיפורו של מותו של טיל התעצם עוד יותר חודש לאחר מכן, כאשר למרות עדויות עדי ראייה וההודאה שחטפו את טיל, בראיינט ומילאם זכו מהרצח על ידי חבר מושבעים לבנים לאחר שעה של התלבטות.
במאמץ להתמודד עם הרצח של טיל ועברו הפרטי, הקימו חברי מועצת המנהלים והפעילים המחוזיים את נציבות הזכרון אמט טיל, שהתקינה לראשונה את שלט הזיכרון במקום בו התאוששה גופתו של טיל בשנת 2007. אך בשנה שלאחר הקמתה, סמן נגנב ולא נמצא מעולם. אז הוחלף שלט חלופי בעשרות חורי קליעים בשנת 2016; שלט זה שוכן כעת במרכז הפרשנות אמט טיל, מוזיאון שנפתח בשנת 2015 המוקדש לסיפורו של טיל ולצדק שווה בעיירה סומנר. הסמן האחרון הועמד ביולי השנה. רק 35 יום לאחר התקנתו, דיווח פרופסור מקומי באוניברסיטה כי הוא הומצא בארבעה חורי קליעים. מכיוון שהשלט ממוקם שני קילומטרים לאורך דרך חצץ נידחת, אין זה סביר שהכדורים הגיעו ממישהו שירה באקראי שלטים. במקום זאת נראה כי האירוע היה מעשה מכוון. "בין אם זה היה מוטיבציה גזעית או סתם בורות טהורה, זה עדיין לא מקובל, " אומר פטריק וויימס, מייסד משותף של מרכז הפרשנויות, ל- CNN.
בראיון נפרד עם אלכס הורטון מוושינגטון פוסט, אומר Weems כי סוגיות העליונות הלבנה והטרור הגזעי שהניעו את מותו של טיל עדיין נמצאים במשחק בארה"ב. האלימות כלפי השלט מראה כי המאבק לשוויון וצדק רחוק מעל. "לא טיפלנו בסיבות השורשיות בשנת 1955. ואנחנו עדיין צריכים להתמודד עם זה, " הוא אומר.
על פי אתר האינטרנט שלה, מרכז הפרשנויות שוקל מחדש כיצד הוא יכול להגן על כל סמנים עתידיים מפני השחתה. הארגון מחפש בימים אלה לגייס 100, 000 דולר לרכישת הנכס בו ניצב השלט ליד הנהר ויוצר פארק ואתר זיכרון המצויד בשערים ובמצלמות אבטחה. מרכז הפרשנות עובד בנוסף על יצירת אתר ואפליקציה שיכולים להוביל את המבקרים לאתרים משמעותיים הקשורים לרצח, כמו המקום ממנו נחטף טיל, בית המשפט בו התנהל המשפט ומיקום החנות הכללית. שירות הפארק הלאומי בודק גם רכישת כמה מהאתרים הקשורים לפארק לזכויות האזרח בטיללת מיסיסיפי.
דייב טל, מחבר הספר הבא שזכר את אמט טיל, אומר להורטון שהוא, למשל, יעדיף שהמרכז הפרשני ישאיר את ההרשמה הכבושה בכדורים. "החלפתו פירושה מחיקת הראיות החומריות לאופן בו הסיפור עדיין אוחז בנו, " הוא אומר.
