שקט יכול להיות ברכה, אבל שתיקה לא טבעית היא שוב משהו אחר. במחסן של המוזיאון הלאומי להיסטוריה אמריקאית בו אנו שומרים חלק מאוסף כלי הנגינה העצום של הסמית'סוניאן, הדממה נוגדת את התבואה. אף שכל החפצים בחדר נועדו לרעש ושימוש, הם מאולפים על ידי משמעת של מוזיאון. חצוצרות, אבובים, חלילים והרמוניקות שוכנות כמו דגימות במגירות, כמו שקורה באגים וציפורים באוספים גדולים אחרים של המוסד. כינורות, גיטרות, בנג'ואים וקרניים שמנות יושבים בארונות. צ'לו במקרים שלהם נחים על הקירות. לא צליל מהמגרש, ובכל זאת התודעה לא יכולה שלא לשמוע כל אחד מהם.
ישנם אולי עשרה אוספים של כלי נגינה יוצאי דופן באירופה ובארצות הברית, והסמיתסוניאן הוא בין הטובים שבהם. הוא מכיל כ -5, 000 חפצים שנמצאים תחת הטיפול בחטיבה להיסטוריה תרבותית במוזיאון ההיסטוריה האמריקנית (לא מכיוון שהכלים כולם אמריקאיים באופיים, אלא מכיוון שהמוזיאון היה במקור מוזיאון להיסטוריה וטכנולוגיה) ומספר דומה של מכשירים ששוכנו., בגלל אופיים האתנוגרפי, במוזיאון הלאומי להיסטוריה של הטבע. החלק של האוסף שיש לנו את החלל להציג בפומבי בכל עת יכול רק לרמוז על מה שמאחורי הקלעים. תצוגה של כלי מקלדת בגלריה במוזיאון ההיסטוריה האמריקני, למשל, כוללת אחד משלושה צ'מבלו שרדו על ידי האדון המאה ה -18 בנויסט סטלין; פסנתר מהסוג הקטנטן שבשבילו כתב בטהובן את שני הקונצ'רטים הראשונים שלו לפסנתר; סטיינוויי הגדול העצום משנת 1903 שהיה מספר 100, 000 מתוצרת החברה; ופסנתר אקוסטי ודיגיטלי ימאהה עכשווי מאלומיניום ופרספקסים, עם לוח בקרה שאולי הגיע מאולפן הקלטות. כל אחד מהם פלא, ויכולנו להכפיל אותם ביציע או שניים אחרים.
חלק מהפריטים באוסף הסמיתסוניאן יפים להפליא (כלי מיתר של המאסטר האיטלקי אנטוניו סטרדיברי); חלקם בקושי פונקציונליים (באנג'ו כבד בלתי אפשרי, עשוי ממעטפת ארטילריה גרמנית הראשונה במלחמת העולם הראשונה, עם מעטפות קליעה לכוונון יתדות); ורבים הם סתמיים ומפוארים (מפוחית בצורת בוטנים עם חיוך של ג'ימי קרטר). כמובן, גחמות אנושיות יכולות להתרומם בקיר של בחירה טבעית: לא היה עתיד לפסנתר מצויד בפעמונים, תופים ופסיקת בסון, או כינור עם מה שנראה כקרן גרמופון מחוברת (להגברה ו ביים את הצליל).
האוצרות הגדולים ביותר של האוסף אינם נראים מחוץ לטווח הראייה ולא רק לתצוגה שקטה. אלה הם כלי המיתר של סטרדיברי (1644-1737), שיכולים להעמיד את הגיאומטריה של עקומה בקושי ניתן להבחין בעץ למטרה שמימית. שטרדיברי מעולם לא שמע רביעיית מיתרים - הפורמט שהופיע לאחר מותו - מה שעוזר אולי להסביר מדוע עשה מאות כינורות וכל כך מעט וירות (רק 13 עדיין קיימות) וצ'לו (63 קיימים). מבין כ -1, 100 המכשירים שסטראדיווארי יצר, רק 11 ניצולים מראים קישוטים, עם עקבות לכה שחורה ושיבוץ שנהב. ארבעה מאלה - רביעייה של יופי גופני כל כך מהודר עד שהם נחשבים לאמנות מפוסלת - נמצאים באוסף שלנו, מתנתו של המו"ל בדימוס ד"ר הרברט אקסלרוד. נדיבותו של ד"ר אקסלרוד הביאה לנו גם מערכת כלים מעולה של המורה של סטראדיווארי, ניקולו אמתי. אנו משפצים כעת גלריה במוזיאון ההיסטוריה של אמריקה בה יוצגו כל החפצים הנדירים והיפים (ודוגמאות יקרות אחרות לאמנותו של הלוטייר) בשנת 2003.
בתצוגה, כלומר כשהם לא בעבודה. מכיוון שהמכשירים לעולם לא מוצגים כיתרון גדול יותר, או נשמרים בבריאות טובה יותר, מאשר כאשר הם מנוגנים. מזכיר סמית'סוניאן לשעבר ס 'דילון ריפלי קבע את החוק בנושא: "תנו לכלים לשיר!" בהקלטות ובקונצרטים הקאמריים הרבים בחסות תוכניות המוזיקה שלנו, המרהיבים ביותר של הכלים עושים בדיוק את זה. וכאשר הם שרים, כפי שהיו במשך מאות שנים, הזמן נמחק, ההבדלים נופלים וקיימת הרמוניה לאורך הדורות.
