הכירו את מולי קראפפל, אמנית, אקטיביסטית, כתבת וכלכלי האש כולם באחד

בספרה משנת 2013 על טדי רוזוולט והעידן הפרוגרסיבי, דוכן הבריון, דוריס קירנס גודווין חוגגת את "המוקרים", העיתונאים הצלבניים שנלחמו לתיקון עוולות ארוכת שנים ושינוי החברה. רבים מהם היו נשים: נלי בלי, שחשפה את זוועות מוסדות הנפש; אידה טרבל, שלקחה על עצמה את המונופול של נפט רגיל; וג'יין אדימס, שהאירה אור על סבלם של המהגרים העניים. כתבים מופרזים שחשפו מציגים שהיו כה חזקים עד שהעובדות בלבד היו סוג של אקטיביזם.

מהסיפור הזה

לצייר דם

קנה

יש מישהו שעובד היום אני חושב עליו באותה מסורת, אישה צעירה לוהטת - אכלן לשעבר, למעשה - שהיא כתבת, אמנית ופעילה שכולה התגלגלה לאחת. היא קוראת לעצמה מולי קראפפל, היא בת 32 והיא האמיצה את גיהינום הטורד של דאעש על מנת לדווח על מצוקת הפליטים הסורים. היא התלבשה בבגדי עבודה גרגירים כדי לרשום יום אחד את התנאים המזעזעים במחנות העבודה המהגרים באבו דאבי, והלבישה את השנייה לברבור דרך אבטחה הדוקה במסיבת עיתונאים בדובאי כדי להתעמת עם דונלד טראמפ בנוגע לשכר הנמוך של עובדים הבונים את שלו. מסלול גולף חדש ונוצץ ופיתוח דיור. היא התנגדה נגד קורבנות עובדי המין וחפרה סרטונים שהודלפו מאחד "החורים" הגרועים ביותר במערכת הכלא האמריקאית בפנסילבניה כדי למשוך את תשומת ליבם לנשמות העלובות הכלואות שם. היא נסעה לגואנטנמו, עזה, לבנון, איסטנבול ואתונה שנקלעה למהומות.

בניגוד לקודמותיה, קראפפל עושה לה כלי נשק לפי בחירת העט ומברשת הצייר של האמן. משיכותיה הערבסקיות המטורפות מזכירות את הפראות של דומייה ותומאס נסט וראלף סטדמן, כמו גם את הרוך של טולוז-לוטרק. היא גורמת לנו להסתכל על מה שאנחנו לא רוצים לראות - נראות צורבות הרוסות על ידי מלחמה, ערים בהריסות, אנשים בייסורים. כך נראית היום הגרסה הנשית לרוח הגונזו. פחות שקוע בעצמו, יותר אמפתי. אך עדיין מונע על ידי זעם.

כדבריה, "יש כל כך הרבה תמונות מסוריה מכל זוועה אפשרית - זו המלחמה הכי מתועדת בהיסטוריה - ואנשים די חסרי תחושה. אתה צריך לנסות לגרום לאנשים במערב לתת s - t. הרישום איטי מאוד, הוא מושקע מאוד. "

המילים והתמונות שלה מופיעות בתקשורת המסורתית כמו הניו יורק טיימס ו- Vanity Fair . אבל זה בקושי מגרד את פני המערך המסנוור של פרויקטים של אישה שכונתה תנועת אמנות משלה. עבודותיה הופיעו בגלריות הגדולות בשלוש יבשות, יש לה רומן גרפי ושלושה ספרי אמנות לזכותה, והיא ביססה את עצמה לאחרונה כסופרת עם ספר זיכרונות בוער בשם Drawing Blood . מבקר אחד כינה אותה "פאנק ג'ואן דידיון, פאטי סמית 'הצעירה עם צבע על הידיים."

ואז יש את הרישומים המופלאים הייחודיים שהיא מפרסמת לפלטפורמות וידאו דיגיטליות מתקדמות כמו פיוז'ן. מעולם לא ראיתי דבר כמוהם בעבר; הם מהפנטים. רישום המהירות מעניק לתמונות אנרגיה דרמטית ולסיפורים השפעה בלתי נשכחת. סיפורו של מהנדס המחשבים הסיני, למשל, שחי באמריקה כבר 17 שנה ונשוי לאזרח אמריקני, אך ניירת חידוש הכרטיסים הירוקים שלו דפוקה. לפתע, סוכני הגירה עצרו אותו והשליכו אותו למרכז מעצר במרחק של אלפי מיילים מהבית, ללא גישה לתרופות נזקקות נואשות. הוא מת מסרטן עצמות לפני שהיה לו סיכוי לטעון את המקרה.

הצד הפעיל של קראבפל נהנה ממומחיותה במדיה החברתית. היא מוכרת דפים מקוריים מהאנימציות שלה, מפרסמת אותם בטוויטר, כדי לגייס כסף לסיוע לפליטים סורים.

אם הייתם שואלים אותי איך לסכם את ההשפעה שלה, הייתי אומר שזה קשור למה שמכונה "כלכלת תשומת הלב". היא ממקדת את מוחנו, עכשיו כל כך מפוזר ומחולק, ברצינות, כורעות לב. סוגיות עולמיות.

קראבאפל שירטט סצינות מחיי היומיום מתצלומים שצולמו במוסול שבשליטת דאעש, עירק. (© מולי קראפפל) בלבנון, Crabapple כבש קהילה שנסחפה על ידי הקיצוניות (מוחמד, 9). (© מולי קראפפל) קראבפל האלף את רמזי אורטה, שטען הטרדה של המשטרה לאחר שצילם את מותו של אריק גארנר בניו יורק. (© מולי קראפפל) קראבאפל שרטט אם ובת מוכנים לברוח מסוריה והוסיף ציטוטים: "אני לא אביא איתי כלום. בוודאות אני עצבני. "(© מולי קרפפל) קראפפל צייר את דיוקנו של יונוס צ'קורי בשנת 2014 כאשר היה כלוא במפרץ גואנטנמו. הוא שוחרר שנה לאחר מכן אחרי 14 שנה. (© מולי קראפפל)

**********

מרבית האנשים אינם חושבים על וול סטריט כשכונת מגורים, אך עדיין ישנם כמה מבני דירות קטנים ומפוזרים בני מאות שנים העומדים באומץ את השיטפונות שגרמו גורדי שחקים של מחוז פיננסי. מיקום הדירה של קראפפל, לא הרחק מהשור הברונזה המפורסם, התברר כזרז לנקודת מפנה בחייה.

היא גדלה בנסיעה ארוכה ברכבת התחתית וברחבי עולם, בפאר רוקאווי וב- Long Island. אביה הפורטוריקני היה פרופסור מרקסיסטי; אמה היהודייה הייתה מאיירת ספרים. (שמה הפרטי היה ג'ניפר קבאן.) היא הייתה פרחחנית מרדנית, קריאה את המרקיז דה שדה ואוסקר ווילד, ומצאה את עצמה בהשראת ציור הקיר המקסיקני דייגו ריוורה ובן זוגו, האמנית פרידה קאלו.

היא התגלגלה לעצמה לא פעם ולא פעמיים, והתפתחה מסטודנטית לאמנות לדגם של אמנית למבצע ואמרגן של סוג של סצנת בורלסק / קרקס במחתרת בוהמית-מחתרתית במרכז העיר ניו יורק. חבר לשעבר בחר בשבילה את השם "מולי קראפפל". "הוא אמר שזה מתאים לאישיות שלי, " היא אומרת וצוחקת.

היא הייתה מערבולת. אבל הכול היה שקט כשישבנו ליד שולחן המטבח העמוס שלה. יש לה יופי מסוג שחראזדה, שתואם את דירתה, מעוצבת בסגנון עות'מאני חסכוני.

התחלתי לציין כי כמה מהדיווחים הנועזים ביותר על האסון הנוכחי במזרח התיכון נעשה על ידי נשים, לעיתים קרובות פרילנסרים, תוך סיכון חיים וחטיפה וחמור מכך. סופרים כמו אן מרלו, צילומי עיתונאים כמו היידי לוין ואנג'ה נידינגהאוס ז"ל.

"יש מורשת של נשים שעושות דיווחים על סכסוכים, " ענתה קראפפל. "נשים כמו נלי בולי וג'ונה בארנס. הם לא העריכו ונכתבו מההיסטוריה על ידי הגברים השולטים בנרטיבים רשמיים.

"כשג'ונה בארנס הייתה אישה צעירה, היא סבלה האכלה בכוח כדי שתוכל לכתוב מאמרים על איך היה זה שחלוץ רעב הסופרגט יאכיל אותו. התפקיד הראשון שלה היה עיתונאי - וגם היא הייתה מאיירת. ואז, כמובן, יש מרתה גלהורן, אשתו השלישית של המינגווי, שיצאה לחוף הים ביום D, כאשר נאסר על נשים לצאת לחזית על ידי התגנבות לספינה כנושא אלונקה. "

"דבר אחד שנראה שביצעת בעבודה שלך, שנראה כאילו זה במסורת ההיא, הוא להעביר את סיפור סיפור המלחמה מהחיילים לקורבנות ולפליטים. האם זו החלטה מודעת? "

"אני חושב שלאנשים מסוימים זה אולי נראה סקסי יותר להסתובב עם הלוחמים כי יש להם אקדחים וזה פוטוגני יותר עם בחור צעיר עם AK-47. בהחלט ראיינתי לוחמים - הייתי עם החזית האיסלאמית בסוריה - אבל מעניין אותי איך המלחמה משפיעה על כולם. המלחמה בסוריה היא ככל הנראה המלחמה הקשה ביותר במאה שלנו והיא גורמת לעקירה של אוכלוסייה בשווה למה שקרה במלחמת העולם השנייה. "

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

הסיפור הזה הוא מבחר מתוך גיליון אפריל של המגזין סמיתסוניאן

קנה

אמירה זו נכונה, באופן טרגי: האומות המאוחדות דיווחו לאחרונה כי מלחמת האזרחים והסכסוך הסורי שביצע ISIS הם כיום הגורם היחיד הגדול ביותר בעולם לעקירה, כאשר כ -12 מיליון איש גורשו מבתיהם.

"והתעניינתי עם אנשים בקומת הקרקע - לאו דווקא קורבנות. אני מרגישה שכשאתה מראיין דחוסים גדולים, מי שלא יהיה, אתה מקבל הצהרות ארוזות מראש, סיפור שהוא מאוד מלוטש. אם אתה רוצה את האמת, אתה מדבר עם האנשים בשטח, בין אם אותו אדם הוא סבתא המתגוררת במחנה פליטים או לוחם צעיר, או צעיר ציני המתגורר בחלב. "

"בוא נעצור לרגע. אמרת שהיית עם החזית האיסלאמית? "

"לא המדינה האסלאמית. זו הבחנה חשובה מאוד. הייתי בסוריה מאוד, מאוד בקצרה, והייתה קואליציה של קבוצות שהן קבוצות איסלאמיסטיות שבאותה עת הוציאו את דאעש ממספר ערי הצפון ושלטו על מעבר הגבול [לתורכיה]. "

"איך היו לוחמי המורדים הסורים?"

"הם היו רק בחורים צעירים שלמדו בקולג '. ברור שמכיוון שהם עובדים עם התקשורת הם מאוד משכילים, הם מדברים אנגלית. היו אלה גברים צעירים מצחיקים ועוקצניים שעברו הרבה טראומה וראו יותר מדי. הם באמת ראו יותר מדי. "

היא נזכרת "בחור צעיר אחד שהמשיך לדבר על כך שראה קטע C מבוצע ללא הרדמה, באחד מבתי החולים השדה המאולתר. והם ראו אנשים מתים בהפצצות, הם הרגו אנשים. אחד הבחורים הצעירים שהייתי איתם, הוא הרג כמה מאנשי דאעש. הם חקרו אנשים; הם ראו דברים שמשנים אותך באופן בסיסי כאדם. "

"איך רואים כל כך הרבה אימה משפיעים עליך?"

"אני מניח שאתה מפתח תחושת כעס על חוסר הצדק של העולם ועל דרך החיים של אנשים ומתים על פי העיתונים שהם מחזיקים. אבל אני מרגיש מדבר טיפשי על איך זה השפיע עלי ואני כאן בדירה יפה. אתה יודע, מה זה משנה? זה באמת משפיע על האנשים שחיים את זה. "

"אתה חושב שתפיסתך על טבע האדם השתנתה בגלל חשיפתך לכל הסבל הזה?"

"תמיד הייתי די ציני. אבל אני חושב שההשקפה שלי על הטבע האנושי הועלתה מכיוון שפגשתי כל כך הרבה אנשים העובדים במצוקה הקיצונית ביותר שהם כה הגונים וחכמים ומתריסים מיסודה, מסרבים לקבל את התפקידים שהחיים הקצו להם. יש לי הערצה כזו לאנשים כאלה. אני תמיד מרגיש שאני יכול ללמוד מהם, הם אנשים שאני מרגיש מאוד מזל להכיר ולכבד אותם מאוד. "

שאלתי אותה איפה היא שהיא חשה הכי בסכנה.

"אוקיי, יש שתי שכונות אלה בטריפולי [בלבנון]", היא זוכרת. "הדרך הטובה ביותר לתאר את זה היא כמו הכרישים והג'טס. מיליציה סונית וקבוצה אחרת, שהיא השיעה. והשכונות נלחמות זו בזו כבר 40 שנה, ויש רחוב שמחלק אותן - יורים עליו, זורקים עליו רימונים.

"אז עשיתי קטע עבור הניו יורק טיימס על האופן בו פליטים סורים בורחים מסוריה והולכים לטריפולי ועדיין מוצאים את עצמם בתוך לוחמה עדתית, וראיינתי צלפים במיליציות המקומיות. לא ציירתי אותם בזמן שהם יורים; פשוט ציירתי אותם במחבואים הקטנים שלהם. "

"האם מישהו נהרג בזה או שזה יותר סוג של הטרדה?"

"לא, אנשים מתו."

"ולחבר'ה האלה לא היה אכפת לך ...?"

"לא, הם היו מאושרים; הם רצו להשוויץ. הם מאצ'ואים. זה משהו שאני מוצא בקבלת גישה להרבה דברים - אנשים מכל תחומי החיים רוצים שיכירו להם על מה שהם עושים. והם לא חושבים שמה שהם עושים זה רע בכלל. הם די גאים במה שהם עושים. כאילו הנה האקדח הגדול שלי, הנה הילד שלי שאני זורק רימונים על אנשים. זה לא רק הם. אנשים מכל התרבויות. אתה תמצא את אותו הדבר באמריקה. "

תהיתי לעתים קרובות על אנשים הנמשכים לעדים בסבל, בהקרבה ובהישרדות. "גדלת עם הרגשת סבל בדרך כלשהי?"

"גדלתי בבית מאוד פוליטי. אבי הוא מרקסיסט. הוא פורטו ריקני וכשהייתי ילדה קטנה הוא המציא את הסיפור הזה על הפיראט האנטי-קולוניאליסטי הזה שהיה מסתובב בקאריביים ומשחרר עבדים ממטעי סוכר. אבי הגיע ממשפחה של חותכי קני סוכר והפך לאקדמאי. אז גדלתי במשק בית שעסק מאוד בחוסר צדק ועוסק מאוד בשוורים - t. אבי אמר לי כשהייתי ילדה קטנה, 'יש לי שני כללים עבורך: שאלו סמכות ותהיו מעניינים'. "

"ובכן, " אמרתי, "הצלחת את זה. בשלב מסוים היית אוכל-אש, לא? "

אומנות הביצוע שלה כללה נסיכה כמיכל. זה נראה לי כמטפורה לאמנות נשימה האש שלה. כמובן שמטאפורות בסדר, אבל עדיין קשה לי להאמין באכילת האש. "איך זה פועל?"

"בסדר, " היא אומרת, "נשימה באש היא ממש קשה אבל אכילת אש היא די קלה."

מי ידע?

"אז אתה לוקח את הלפיד שלך ..." היא מחקה עם לפיד מעל לראשה, זורקת את ראשה לאחור וזורקת את הקצה הבוער לפיה.

"הפה שלך לא יישרף כי החום כולו עולה, נכון?"

אני בטוח.

"ואז כשאתה סוגר את שפתייך סביב הלפיד, הוא מנתק את החמצן ומנתק את הלהבה."

היא כל כך נונשלנטית בזה, היא כמעט גורמת לך לשכוח איזה רעיון מטורף זה לאכול אש.

**********

איך עברה מולי קראפאפל מאמנית הביצועים במרכז העיר ניו יורק לאכילת אש לעיתונאית זורקת להבה?

זה התחיל כשסיימה את בית הספר התיכון מוקדם, בגיל 17, נסעה לפריס, קיבלה עבודה בחנות הספרים המפורסמת של שייקספיר וחברה ונפלה עם סצנת הבוהמה לשעבר. היא החלה לצייר בפנקס גדול שהחבר נתן לה, החליטה ללמוד ערבית, הסתקרנה מהאימפריה העות'מאנית ואומנותה והמריאה לעבר מזרח טורקיה הרחוקה.

שם היא הוקסמה מארמון הרוס קסום וקסום. היא מצאה את המוזה הסגנונית שלה. "זה בגבול טורקיה-ארמנית, " היא אומרת, "וזה כל כך יפה. זה כמו המטורף הזה, ד"ר סוס הורס עם מינרטים מפוספסים וכיפות. [שוב בניו יורק] ביליתי הרבה זמן בישיבה בחדרים אסלאמיים ב"מט ", ובהיתי במיניאטורות, לראות איך הם עשו את הצבעים העדינים והדפוסים המפורטים האלה. הרבה מהסיבה לכך שאני מעריץ את האמנות מהעולם האסלאמי היא שבמדינות רבות האומנות הפיגורטיבית אסורה באדיקות, ובמקום זאת הם עשו את ההפשטה האינטלקטואלית אך החושנית ביותר בעולם. "

"אני אוהב את זה: 'קפדני וחושני מבחינה אינטלקטואלית.'"

"כן, זה כמו מתמטיקה, כמו מתמטיקה שנעשתה לאמנות."

היא שולפת ספר מערימה על שולחן המטבח שלה ונפתחת לעמוד של עבודות אריחים אסלאמיות מורכבות. "התבונן בחזרות בדוגמאות האלה. זה שופע להפליא, אבל הוא מבוסס על מתמטיקה. כל תחושת הפליאה שלי מעוררת בזה. "

למען האמת, היא הייתה כל כך נשבתת בתמיהה על הצורות הערבסקיות באותו מסגד במזרח טורקיה, עד שהחלה לשרטט אותן במחברת שלה - ולא הבחינה במשטרה שמתקרבת לעצור אותה. היא שמורה באופן אופייני לסיפור. היא זוכרת זאת כחוויה אמנותית נהדרת, המברשת הראשונה שלה עם הרשויות; אני חושב על חצות אקספרס . (לאחר תשאול חשוד כלשהו היא הצליחה לדבר על הדרך החוצה.)

אך נקודת המפנה האמנותית האמיתית שלה הגיעה בתקופה מטורפת שהיא מכנה אותה "שבוע בגיהנום" - סוג של התמוטטות עצבים אומנותית. "פשוט נמאס לי מהעבודה שלי", היא נזכרת. "שנאתי את כל מה שעשיתי. אז החלטתי לנעול את עצמי בחדר במלון, לשים נייר על הקירות ולצייר עד שהשממתי את כל הקלישאות שלי ממני ומשהו חדש צץ. "

הפרויקט הוקלט מאוחר יותר בספר מסוג גרפי-רומן, מטורף וגם בלתי ניתן לעמוד בפניו, כמו מכונית התחתית מכוסה גרפיטי בניו יורק משנות ה -70.

"אמרת 'החומה שברה אותי.' מה זה אומר?"

"פשוט ציירתי וציירתי וציירתי וציירתי ולבסוף התמוטטתי."

ומיד לאחר ש"שבוע בגיהנום "הסתיים, הכיבוש וול סטריט התחיל, רק כמה רחובות מהדירה שלה. היא הייתה מוכנה פסיכולוגית לזרוק את עצמה לתנועה גדולה ממנה, היא אומרת. אז היא החלה לעשות כרוניקה של כמעט 24/7 של הכיבוש, משרטטת את ההפגנות, העימותים והמעצרים. אחת מהכרזות הכובשות שלה נמצאת כעת באוסף הקבוע של המוזיאון לאמנות מודרנית.

לאחר שעובד עזב את וול סטריט, היא מצאה את עצמה נמשכת לחפש את נקודות הצרה בעולם, לדווח על האנשים שכל יום שלהם היה שבוע בגיהינום. היא שכנעה את סגן לשלוח אותה לגואנטנמו, משם החזירה תמונות מצמצמות ודיווחים. ואז היא החלה להתמקד במזרח התיכון הספוג בדם.

**********

בסוף שיחתנו שאלתי על ציטוט שקראתי עליה, משהו על מסלול הקריירה שלה: "ז'אג'נס", אמרה, "מרגיעה אותך".

היא אמרה לי שלא הייתה לה הצלחה פורצת דרך גדולה, אבל כתריסר סדקים בקיר ופשוט המשיכו להיות זה עם זאת משונן. "לא היה לי את הדרך הקלה ביותר לעשות את סוג החיים שרציתי, ובהחלט היו לי הרבה דחיות מוקדם, כמו שיש אמנים רבים. הרבה אנשים שלא האמינו בי, כמו שיש אמנים רבים. אבל אני חושב שכאב מסוג זה, החלקים בכם שקצת שבורים, הם החלקים שבכם המעניינים ביותר בהרבה מובנים. הם החלקים בך שמעניקים לך מוטיבציה להמשיך ליצור אמנות ולהמשיך להילחם. סוג כזה של שבב על הכתף שלך יכול להפוך ליהלום, אתה יודע. "

"האם זה עדיין שבב או שהוא הפך ליהלום?"

"אני חושב שזה הפך ליהלום עכשיו."