"מתוקה האפלטונית שלי" של מארק טוויין

מארק טוויין סיפר את חלומותיו החוזרים על אישה צעירה במאמרו "מתוקה אפלטונית שלי." למרות שהמוזה היקרה שלו בעלת מאפיינים ושמות שונים, היא נחשבת כמייצגת מתוקה מהחיים האמיתיים, לורה רייט, אותה פגש בשנת 1858, כאשר סירות הקיטור בהן נסעו במיסיסיפי עגנו בניו אורלינס. הוא כתב את המאמר כעבור 40 שנה, אך הוא פורסם רק לאחר מכן, במגזין של הרפר, דצמבר 1912, שנתיים וחצי לאחר מותו.

הכרתי אותה תחילה כשהייתי בת שבע עשרה והיא בת חמש עשרה. זה היה בחלום. לא, לא פגשתי אותה; עקפתי אותה. זה היה בכפר מיסוריאן שמעולם לא הייתי בו לפני כן, ולא הייתי בו באותה תקופה, חוץ מחלום חלומי; בבשר הייתי על חוף הים האטלנטי במרחק עשר או שתים עשרה מאות מיילים משם. העניין היה פתאומי, וללא הכנה - אחרי מנהג החלומות. הנה הייתי, חציתי גשר עץ שהיה לו מעקה מעץ והיה מסודר עם קלפי חציר מפוזרים, ושם היא הייתה, חמש מדרגות מולי; חצי שנייה לפני כן אף אחד מאיתנו לא היה שם. זו הייתה יציאת הכפר, שהייתה מייד מאחורינו. ביתו האחרון היה הנפח; ונקישות הפטישים השלווה - צליל שנראה כמעט תמיד מרוחק, והוא נוגע תמיד ברוח של בדידות ובתחושת חרטה רכה על משהו, אינך יודע מה - הונפך לאוזני מעבר לכתפי; מולנו עמד הדרך הכפרית המתפתלת, עם יערות בצד אחד, ומצד שני גדר מסילה, עם גפנים אוכמניות ושיחי לוז הובלים את זוויותיה; על המעקה העליונה שחרור כחול, ומתרוצץ לעברו לאורך אותה המעקה סנאי שועל שזנבו כפוף גבוה כמו נוכל של רועה; מעבר לגדר שדה עשיר של תבואה, והרחק ממנו חקלאי עם שרוולי חולצה וכובע קש ששוטף דרכו עמוק עד הברך: שום נציג אחר של החיים, ושום רעש כלל; בכל מקום שקט בשבת.

אני זוכר את הכל - וגם את הילדה, ופשוט איך היא הלכה ואיך שהיא לבושה. ברגע הראשון הייתי חמש צעדים מאחוריה; בזה הבא הייתי לצדה - בלי לדרוך ולא לדאוג; זה פשוט קרה; ההעברה התעלמה מהשטח. שמתי לב לזה, אך לא בהפתעה; זה נראה תהליך טבעי. הייתי לצדה. כרבתי את זרועי סביב מותניה וקרבתי אותה אלי, כי אהבתי אותה; ולמרות שלא הכרתי אותה, התנהגותי נראתה לי טבעית ונכונה, ולא היו לי דאגות בקשר לזה. היא לא הראתה שום הפתעה, לא מצוקה, לא מורת רוח, אבל כרכה זרוע סביב המותניים שלי, והפנתה את פניה אל שלי עם קבלת פנים שמחה בתוכה, וכש התכופפתי לנשק אותה היא קיבלה את הנשיקה כאילו היא מצפה וזה כאילו די טבעי לי להציע לו ולה לקחת את זה ולהנות בזה. החיבה שחשתי כלפיה ושהיא חשה בבירור עבורי הייתה עובדה די פשוטה; אבל האיכות של זה הייתה עניין אחר. זו לא הייתה חיבתם של אח ואחות - היא הייתה קרובה יותר מזה, נצמדה יותר, חיבה יותר, מכובדת יותר; וזו לא הייתה אהבת מתוקים, כי לא הייתה בה אש. זה היה איפשהו בין השניים, והיה עדין יותר משני, ומעודן יותר, יותר מעמיק.

לעתים קרובות אנו חווים את הדבר המוזר והחינני הזה באהבות החלומות שלנו: ואנחנו זוכרים את זה גם כתכונה של אהבות הילדות שלנו.

טיילנו לאורך, מעבר לגשר ובהמשך הדרך, מפטפטים כמו החברים הוותיקים ביותר. היא קראה לי ג'ורג ', וזה נראה טבעי ונכון, אם כי זה לא היה שמי; ואני קראתי לה אליס והיא לא תיקנה אותי, אם כי ללא ספק זה לא היה שמה. כל מה שקרה נראה פשוט טבעי וצפוי. פעם אמרתי, "איזו יד קטנה ויקרה!" ובלי שום מילים היא הניחה את זה בהכרת תודה לשלי לבחון אותה. עשיתי את זה, והעירתי את הקלות שלו, את היופי העדין שלו ואת העור הסאטן, ואז נישקתי אותו; היא הניחה את זה לשפתיה בלי לומר דבר ונשקה אותו באותו מקום. סביב עיקול הדרך, בסוף חצי קילומטר, הגענו לבית עץ ונכנסנו אליו ומצאנו את השולחן ערוך וכל מה שיש בו מהביל - הודו צלוי, תירס באוזן, שעועית חמאה, ושאר הדברים הרגילים - וחתול התכרבל ישן בכיסא עם סד תחתון ליד האח; אבל אין אנשים; רק ריקנות ושקט. היא אמרה שהיא תסתכל בחדר הסמוך אם אחכה לה. אז התיישבתי והיא עברה דרך דלת, שנסגרה מאחוריה בלחיצת תפס. חיכיתי וחיכיתי. ואז קמתי והלכתי, כי לא יכולתי עוד לסבול אותה מחוץ לטווח הראייה שלי. עברתי דרך הדלת ומצאתי את עצמי בסוג מוזר של בית קברות, עיר של אינספור קברים ומונומנטים המשתרעים רחוק מכל יד, ושטפתי באורות ורודים וזהב שנזרקו מהשמש השוקעת. הסתובבתי, ובית העץ נעלם. רצתי פה ושם וצהרתי לאורך השבילים בין שורות הקברים, קורא לאליס; וכעת הלילה נסגר ולא הצלחתי למצוא את דרכי. ואז התעוררתי, במצוקה עמוקה בגלל אובדנתי, והייתי במיטתי בפילדלפיה. ואני לא הייתי בן שבע עשרה, אלא תשע עשרה.

עשר שנים אחר כך, בחלום אחר. מצאתי אותה. הייתי שוב שבע עשרה, והיא עדיין הייתה בת חמש עשרה. הייתי במקום דשא בעומק הדמדומים של יער מגנוליה כמה קילומטרים מעל נטצ'יס, מיסיסיפי: העצים הושלגו בפריחה גדולה, והאוויר היה עמוס בניחוחם העשיר והמאומץ; האדמה הייתה גבוהה ובאמצעות קרע ביער נראה מרוחק טלאי של נהר. ישבתי על הדשא, שקוע במחשבות, כשזרוע הייתה מונחת על צווארי, והייתה אליס לידי ולביטה פני. אושר עמוק ומרוצה ותודה לא מוסברת עלו בי, אבל איתה לא הייתה תחושה של הפתעה; ולא הייתה תחושה של זמן מעבר; עשר השנים הסתכמו בקושי אפילו אתמול; אכן, כמעט אפילו לא מעט מורגש ממנו. נפלנו בדרך השלווה לליטופי חיבה וליטושים חיבה ופטפטנו יחד בלי להתייחס לפרידה; וזה היה טבעי, כי נדמה לי שלא ידענו שהיו כאלה שאפשר למדוד עם שעון או אלמנאק. היא קראה לי ג'ק ואני קראתי לה הלן, ואלה נראו בשמות הנכונים והנכונים, ואולי אף אחד מאיתנו לא חשד שאי פעם נשאנו אחרים; או אם היינו חושדים בכך, כנראה שזה לא היה עניין של תוצאה.

היא הייתה יפה לפני עשר שנים; היא עדיין הייתה יפה באותה מידה; צעירה בלשון ילדות, מתוקה ותמימה, והיא עדיין הייתה כזו עכשיו. היו לה עיניים כחולות, שערה מזהב מפואר. עכשיו היה לה שיער שחור ועיניים חומות כהות. ציינתי את ההבדלים הללו, אך הם לא הציעו שינוי; בעיניי היא אותה בחורה שהייתה לפני כן, בהחלט. מעולם לא עלה בדעתי לשאול מה עלה בגורלו של בית העץ; אני בספק אם אפילו חשבתי על זה. חיינו בעולם פשוט וטבעי ויפה, בו כל מה שקרה היה טבעי ונכון, ולא היה מבולבל מהבלתי צפוי או עם צורות הפתעה כלשהי, ולכן לא היה שום הזדמנות להסברים וללא עניין להתייחס לדברים כאלה.

חיינו יחד יקרים ונעימים והיינו כמו זוג ילדים בורים ומרוצים. הלן לבשה כובע קיץ. היא הסירה את זה ברגע זה ואמרה, "זה היה בדרך; עכשיו אתה יכול לנשק אותי טוב יותר. "זה נראה לי רק קצת חוכמה אדיבה ומתחשבת, לא יותר; ודבר טבעי עבורה לחשוב ולעשות. המשכנו לשוטט ביער והגענו לזרם רפוי ורדוד, עניין של רוחב שלושה מטרים. היא אמרה:

"אסור לי להרטיב את רגלי, יקירי; תסחוב אותי."

לקחתי אותה בזרועותיי ונתתי לה את הכובע שלי להחזיק. זה היה כדי למנוע מכפות רגלי להירטב. לא ידעתי מדוע זה אמור להשפיע על כך; רק ידעתי זאת; וגם היא ידעה את זה. חציתי את הנחל ואמרתי שאמשיך לסחוב אותה, כי זה היה כל כך נעים; והיא אמרה שזה גם נעים לה, והלוואי שחשבנו על זה מוקדם יותר. נראה לי חבל שהיינו צריכים ללכת עד כה, שנינו ברגל, כשהיינו יכולים ליהנות מההנאה הגבוהה הזו; ודיברתי על זה בצער, כמשהו אבוד שלא ניתן להחזיר לעולם. גם היא הייתה מוטרדת מכך ואמרה שחייבת להיות דרך כלשהי להחזיר אותה; והיא הייתה חושבת. לאחר שרשמה קצת לעומק היא נשאה את עיניה קורנת וגאה ואמרה שמצאה את זה.

"תביא אותי בחזרה והתחל מחדש."

אני יכול לראות עכשיו שזה לא היה פיתרון, אבל באותה תקופה זה נראה מאיר מודיעין, והאמנתי שאין עוד ראש קטן בעולם שיכול היה לפתור את הבעיה הקשה הזו עם מהירות והצלחה כה רבה. אמרתי לה את זה, וזה שימח אותה; והיא אמרה שהיא שמחה שהכל קרה, כדי שאוכל לראות כמה היא מסוגלת. לאחר שחשבה רגע היא הוסיפה שזה "די מסקרן". נראה כי המילים פירושו משהו, אני לא יודע למה: למעשה, זה נראה לכסות את כל האדמה ולא להשאיר יותר מה לומר; הערצתי את הכושר הנחמד ואת הפשפש המהבהבת של הביטוי, והייתי מלא כבוד לתודעה הנפלאה שהצליחה להוליד אותו. אני חושב פחות על זה עכשיו. עובדה מורגשת כי המטבע האינטלקטואלי של ארץ החלומות עובר לעתים קרובות יותר מכפי שהיה מביא כאן. הרבה פעמים אחרי שנים, אהובתי החלומית זרקה אמרות מוזהבות שהתפוררו לאפר מתחת לעיפרון שלי כששמתי אותן בספר הפתקים שלי אחרי ארוחת הבוקר.

סחבתי אותה חזרה והתחלתי שוב; וכל אחר הצהריים הארוך נשעמתי אותה בזרועותי, קילומטרים על מיילים, ואף פעם לא עלה על דעתנו של אף אחד מאיתנו שהיה משהו מדהים בצעירות כמוני שיכולה לשאת את הצרור המתוק ההוא בסביבות חצי יום בלי תחושת עייפות או צורך במנוחה. ישנם עולמות חלומות רבים, אך איש מהם אינו מסודר בצדק ובסבירות ובנועם כמו זה.

לאחר רדת החשכה הגענו לבית מטעים נהדר, וזה היה ביתה. סחבתי אותה פנימה, והמשפחה הכירה אותי והכרתי אותם, למרות שלא נפגשנו לפני כן; והאם שאלה אותי בחרדה לא מוסווה כמה שתים עשרה פעמים ארבע עשרה, ואמרתי מאה ושלושים וחמש והיא הניחה את זה על פיסת נייר ואמרה שזה היה הרגל שלה בתהליך של השלמת השכלתה. לא לסמוך על פרטים חשובים לזכרה; ובעלה הציע לי כיסא, אך שם לב שהלן ישנה, ​​אז הוא אמר שעדיף לא להפריע לה; והוא גיבה אותי ברכות אל ארון הבגדים ואמר שאני יכול לעמוד ביתר קלות; ואז נכנס כושי, כשהוא משתחווה בענווה, עם כובע הנטישה בידו, ושאל אותי אם אאשים את האמצעי שלי. השאלה לא הפתיעה אותי, אבל היא בלבלה אותי והדאיגה אותי, ואמרתי שאני צריכה לקבל עצות בנושא. הוא התחיל לכיוון הדלת להתקשר ליועצים; ואז הוא והמשפחה והאורות החלו להתעמעם, וברגעים ספורים המקום היה חשוך; אבל ישר הגיע שיטפון של אור ירח ומשב רוח קר, ומצאתי את עצמי חוצה אגם קפוא, וזרועותיי היו ריקות. גל האבל ששטף אותי העיר אותי, ואני ישבתי בשולחן שלי במשרד העיתונים בסן פרנסיסקו, והבחנתי לפי השעון שישנתי פחות משתי דקות. ומה שיש יותר תוצאה, הייתי בן עשרים ותשע.

זה היה 1864. בשנה שלאחר מכן ושנה אחרי היו לי הצצות רגעיות של אהובתי החלומית, אבל לא יותר מזה. אלה מוצבים בספרי הפתקים שלי בתאריכים הנכונים שלהם, אך ללא דיונים ולא הוספו פרטים אחרים; וזו הוכחה מספקת לכך שלא היה שום מה להוסיף. בשני המקרים הללו הייתה הפגישה וההכרה הפתאומית, הגישה הלהוטה, אחר כך ההיעלמות המיידית, והשאירה את העולם ריק וללא ערך. אני זוכר היטב את שתי התמונות; למעשה, אני זוכר את כל הדימויים של אותה רוח ויכול להביא אותם לפניי ללא עזרה מפנקס הפנקסים שלי. ההרגל לרשום את חלומותי מכל הסוגים בזמן שהם היו טריים במוחי, ואז ללמוד אותם ולחזור עליהם ולנסות לברר מה מקור החלומות, ואיזה משניים או שלושה אנשים נפרדים המאכלסים אותנו הוא שלהם אדריכל, נתן לי זיכרון חלומי טוב - דבר שאינו מקובל אצל אנשים, כי מעטים מקדמים את זיכרון החלום, ושום זיכרון לא יכול להישמר חזק בלעדיו.

ביליתי כמה חודשים באיי הוואי בשנת 1866, ובאוקטובר אותה שנה העברתי את הרצאת הבכורה שלי; זה היה בסן פרנסיסקו. בינואר שלאחר מכן הגעתי לניו יורק, ובדיוק סיימתי את השנה השלושים ואחת. באותה שנה ראיתי שוב את אהובתי החלומית האפלטונית. בחלום זה שוב עמדתי על במת בית האופרה בסן פרנסיסקו, מוכן להרצות, ועם הקהל אינדיבידואלי בצורה חיונית לאור האור החזק. התחלתי, דיברתי כמה מילים והפסקתי, קר מפחד; שכן גיליתי שאין לי נושא, אין טקסט, על מה לדבר. נחנקתי לזמן מה, ואז הוצאתי כמה מילים, ניסיון הומור צולע, גרוע. בבית לא נמסרה תגובה. הייתה הפסקה אומללה, אחר כך ניסיון נוסף וכישלון נוסף. היו כמה צחוקים מזלזלים; אחרת הבית היה שקט, חסון נפש, נעלב עמוק. הייתי אוכל בושה. במצוקתי ניסיתי לעבוד על רחמיו. התחלתי להתנצל מגיש, מעורבב עם חנופות גסות ומתוזמנות, ולהתחנן ולהתחנן לסליחה; זה היה יותר מדי, והאנשים פרצו בזעקות מעליבות, שריקות, צעקות ושיחות חתולים, ובאמצע זה הם קמו והחלו להיאבק במיסה מבולבלת לעבר הדלת. עמדתי מבולבל וחסר אונים, מביט על המחזה הזה וחשבתי איך כולם ידברו על זה למחרת, ולא יכולתי להראות את עצמי ברחובות. כשהבית הפך ריק לגמרי ודומם, התיישבתי על הכיסא היחיד שהיה על הבמה וכופפתי את ראשי על שולחן הקריאה כדי לסגור את המראה של אותו מקום. עד מהרה דיבר אותו קול חלומי מוכר בשמי וסחף את כל צרותי:

"רוברט!"

עניתי: "אגנס!"

ברגע הבא שתינו שכבנו את הערוץ הפרוח שנקרא עמק איאו, באיי הוואי. זיהיתי, ללא כל הסבר, שרוברט אינו שמי, אלא רק שם חיית מחמד, שם עצם נפוץ, ופירושו "יקר"; ושנינו ידענו שאגנס אינה שם, אלא רק שם חיית מחמד, שם עצם נפוץ, שרוחו הייתה חיבה, אך לא ניתנת להעברה מדויקת באף פרט לשפת החלום. זה היה בערך המקבילה ל"יקר ", אולם אוצר המילים החלומי מגלח את המשמעויות עדינות וקרובות יותר מאשר מילוני היום בעולם. לא ידענו מדוע למילים האלה צריך להיות המשמעויות הללו; השתמשנו במילים שלא היו קיימות בשום שפה ידועה, וציפינו שהן יובנו, והן יובנו. בספרי הפתקים שלי ישנם כמה מכתבים של מתוקה חלומית זו, באיזו לשון לא ידועה - ככל הנראה לשון חלומית - עם נוספו תרגומים. הייתי רוצה להיות אדון בלשון ההיא ואז אוכל לדבר בקצרים. הנה אחת מאותן אותיות - כולה:
"Rax oha tal."

תרגום. "" כשאתה מקבל את זה זה יזכיר לך שאני משתוקק לראות את פניך ולגעת בידך, לנוחיותה ולשלווה. "

זו מהירה יותר מחשבה מעירה; שכן מחשבה אינה מחשבה כלל, אלא רק ערפל מעורפל וחסר צורה עד שהיא מנוסחת למילים.

שוטטנו רחוק במעלה נקיק הפיות, ליקטנו את הפרחים היפים של צמח הג'ינג'ר ודיברנו דברים חיבה, וקשרנו ונסגרו זה את זה מחדש את הסרטים והרקוואטים, שלא היו זקוקים לזה; ולבסוף התיישב בצל עץ וטיפס על המשקעים תלויים הגפן בעינינו, מעלה מעלה ומעלה לכיוון השמים, שם ציפורן הסחף של הערפל הלבן ציפורן על פנין והשאיר את הפסגות הירוקות צפות חיוורות ומרוחקות, כמו איים ספקטרליים המשוטטים במעמקי החלל; ואז ירדנו לארץ ושוחחנו שוב.

"כמה זה עדיין - ורך, קשוח, ורחוי! מעולם לא יכולתי להתעייף מזה. אתה אוהב את זה, נכון, רוברט? "

"כן, ואני אוהב את כל האזור - כל האיים. מאווי. זהו אי יקירי. הייתי כאן בעבר. האם אתה?"

"פעם, אבל זה לא היה אי."

"מה זה היה?"

"זה היה סופה."

הבנתי. זו הייתה מילת החלום של "חלק מיבשת".

"איך היו האנשים?"

"הם עדיין לא הגיעו. לא היו כאלה. "

"האם אתה יודע, אגנס - זהו הליקאלה, הר הגעש המת, שם מעבר לעמק; זה היה כאן בתקופת חברך? "

"כן, אבל זה בער."

"אתה נוסע הרבה?"

"אני חושב כך. לא כאן הרבה, אבל בכוכבים עסקה טובה. "

"זה יפה שם?"

היא השתמשה בכמה מילות חלומות עבור "אתה תלך איתי זמן ותראה." לא מחויבת, כפי שאחד תופס עכשיו, אבל לא שמתי לב לזה אז.

איש צבא איש-מלחמה מואר על כתפה; הושטתי את היד ותפסתי אותה. נוצותיה החלו לנשור, והיא הפכה לחתלתול; ואז גופתו של החתלתול התחילה להתכווץ לכדור והוציאה רגליים שעירות וארוכות, ועד מהרה זו הייתה טרנטולה; התכוונתי לשמור עליו, אבל זה הפך לדג כוכב, וזרקתי אותו. אגנס אמרה שלא היה כדאי לנסות לשמור על דברים; לא הייתה בהם יציבות. הצעתי סלעים; אבל היא אמרה שסלע דומה לשאר; זה לא יישאר. היא הרימה אבן, והיא הפכה לעטלף ועפה משם. העניינים הסקרנים האלה עניינו אותי, אבל זה הכל; הם לא עוררו את תהיתי.

כשישבנו שם במערת איאו ודיברנו, הגיע קאנאקה שהיתה מקומטת ומכופפת וראשי לבן, והוא נעצר ודיבר איתנו בשפת האם, והבנו אותו בלי בעיות וענינו לו בנאומו שלו. . הוא אמר שהוא בן מאה ושלושים שנה, והוא נזכר היטב בקפטן קוק והיה נוכח כאשר נרצח: ראה זאת במו עיניו, וגם עזר. אחר כך הוא הראה לנו את האקדח שלו, שהיה מעשה ידיו מוזר, והוא אמר שזו המצאה משלו והוא היה צריך לירות בחצים, אם כי אחד העמיס אותו באבקה והיה בו מנעול כלי הקשה. הוא אמר שזה יימשך מאה מייל. זו נראתה הצהרה סבירה; לא הייתה לי שום טעות למצוא עם זה וזה לא הפתיע אותי בשום אופן. הוא העמיס אותו וירה חץ לגובה, והוא התרוקן לשמים ונעלם. ואז הוא הלך בדרכו ואמר שהחץ ייפול לידנו בעוד חצי שעה, וייכנס מטרים רבים לאדמה, בלי להתייחס לסלעים.

לקחתי את הזמן, וחיכינו, שכבנו על המדרון האזובי בבסיס, של עץ והסתכלנו בשמיים. אגב נשמע קול לחש, ואחריו פגיעה עמומה, ואגנס השמיעה גניחה. היא אמרה בסדרה של התנשפות מתעלפת:

"קח אותי לזרועותיך - זה עבר דרכי - תחזיק אותי אל לבך - אני מפחד למות - קרוב יותר - קרוב יותר. חושך - אני לא יכול לראות אותך. אל תעזוב אותי - איפה אתה? אתה לא נעלם? אתה לא תעזוב אותי? לא הייתי עוזב אותך. "

ואז חלפה רוחה; היא היתה חימר בזרועותיי.

הסצינה השתנתה ברגע, והייתי ער וחציתי את רחוב בונד בניו יורק עם חבר, וירד שלג חזק. דיברנו ולא היו פערים ניכרים בשיחה. אני בספק אם עשיתי יותר משני צעדים בזמן שישנתי. אני שבע רצון שאפילו החלום המפואר והצפוף ביותר הוא לעתים רחוקות יותר מכמה שניות. לא יעלה לי מאמץ רב להאמין בחלום שבעים השנה של מוחמד, שהתחיל כשהפיל את כוסו, והסתיים בזמן שהוא יתפוס אותו לפני שהמים יישפכו.

תוך רבע שעה הייתי במגורים שלי, התפשטתי, מוכנה למיטה והזמנתי את חלומי בספר הפתקים שלי. דבר בולט קרה עכשיו. סיימתי את הרשימות שלי ופשוט התכוונתי לכבות את הדלק כשנתפסתי עם אדיב מאומץ ביותר, שכן היה מאוחר מאוד והייתי מנומנם מאוד. נרדמתי וחלמתי שוב. מה שעוקב אחר כך התרחש בזמן שישנתי; וכשהתעוררתי שוב, הכיס השלים את עצמו, אך לא הרבה לפני כן, אני חושב, כיוון שעדיין הייתי על רגלי. הייתי באתונה - עיר שלא ראיתי אז, אבל זיהיתי את הפרתנון מהתמונות, אם כי היה לו מראה רענן והיה בתיקון מושלם. עברתי לידו וטיפסתי על גבעה דשאית לעבר אחוזה palatial שנבנתה מטרה-קוטה אדומה והיה בה פורטיקו מרווח, שגגו נתמך על ידי דרגה של עמודים מחורצים עם בירות קורינתיות. זה היה בצהריים, אבל לא פגשתי אף אחד. עברתי לבית ונכנסתי לחדר הראשון. הוא היה גדול מאוד וקליל, קירותיו היו מלוטשים וגוונים עשירים ויונקס וורידים, ורצפתו הייתה דפוס מצולם בצבעים רכים שהונחו באריחים. ציינתי את פרטי הרהיטים והקישוטים - דבר שלא הייתי אמור לעשות כאשר הם ערים - והם אחזו בחוזקה ונשארו בזכרוני; הם עדיין לא ממש עמומים, וזה היה לפני יותר משלושים שנה.

היה אדם נוכח - אגנס. לא הופתעתי לראות אותה, אלא רק שמחתי. היא הייתה בתלבושת היוונית הפשוטה, ושערותיה ועיניה היו שונים בצבעים מאלה שהיו לה כשנפטרה באיי הוואי חצי שעה לפני כן, אבל בעיניי היא הייתה העצמי הקטן והיפה שלה כמו שתמיד הייתי הכיר אותה, והיא עדיין הייתה בת חמש עשרה, ואני הייתי שוב שבע עשרה. היא ישבה על ספת שנהב, סורגה בחיקו משהו כזה או אחר. התיישבתי לידה והתחלנו לפטפט בדרך הרגילה. נזכרתי במותה, אך הכאב והצער והמרירות שהיו כה חריפים ושוממים בעיניי באותו הרגע שזה קרה עברו ממני עכשיו ולא השאירו לי צלקת. הייתי אסיר תודה על כך שהחזרה לה, אבל לא הייתה שום מובן שאפשר היה להבין שהיא מעולם לא הלכה, ולכן לא עלה בדעתי לדבר על זה, והיא לא התייחסה לזה בעצמה. יכול להיות שלעתים קרובות היא נפטרה לפני כן, וידעה שאין שום דבר שנמשך בזה, וכתוצאה מכך שום דבר חשוב מספיק כדי ליצור שיחה.

כשאני חושב על הבית ההוא ועל חפציו, אני מזהה איזה אמן בטעם ורישום וצבע וסידור הוא אמן החלומות השוכן בנו. בשעות הערות שלי, כשהאמן הנחות שבי נמצא בפיקוד, אני לא יכול לצייר אפילו את התמונה הפשוטה ביותר בעיפרון, וגם לא לעשות שום דבר עם מכחול וצבעים; אינני יכול להביא לנגד עיניי את הדימוי המפורט של בניין כלשהו המוכר לי פרט לבית שלי בבית; של סנט פול, פטרוס הקדוש, מגדל אייפל, הטאג ', הקפיטול בוושינגטון, אני יכול לשחזר רק חלקים, הצצות חלקיות; אותו דבר עם מפלי הניאגרה, המטרהורן ודברים מוכרים אחרים בטבע; אינני יכול להביא לנגד עיני רוחי את פניו או דמותו של בן אנוש כלשהו המוכר לי; ראיתי את משפחתי בארוחת הבוקר בשעתיים האחרונות; אני לא יכול להביא את הדימויים שלהם לפניי, אני לא יודע איך הם נראים; לפניי, כשאני כותב, אני רואה חורשה קטנה של עצים צעירים בגינה; גבוה מעליהם מקרין את הרומח הדק של אורן צעיר, שמעבר לו הצצה לחציו העליון של ארובה לבנה משמימה המכוסה גג קטן בצורת A, רעוע באריחים אדומים-חום, וחצי קילומטר משם נמצאת גבעה -מעלה מיוער בצפיפות, והאדום מעוקל על ידי מקום מפותל ורחב, שהוא חלק וחבוש דשא; אינני יכול לעצום את עיניי ולשחזר את התמונה כולה בכללותה, ואף לא פרט אחד בה פרט לעיקול הדשא, וזה אך במעורפל ובחלוף.

אבל אמן החלומות שלי יכול לצייר כל דבר, ולעשות את זה בצורה מושלמת; הוא יכול לצייר בכל הצבעים ובכל הגוונים ולעשות זאת בעדינות ובאמת; הוא יכול להציב לפני תמונות חיוורות של ארמונות, ערים, סבתות, בקתות, הרים, עמקים, אגמים, שמיים, זוהרים באור שמש או אור ירח, או רועים במסלולי שלג או גשם המניעים, והוא יכול להציב לפני אנשים שהם אינטנסיביים בחיים, ומרגישים ומביעים את רגשותיהם בפניהם, ומי גם מדברים וצוחקים, שרים ונשבעים. וכשאני מתעורר אני יכול לעצום את עיניי ולהחזיר את האנשים האלה, ואת הנוף והבניינים; ולא רק בראיה כללית, אלא לעתים קרובות בפרטי פרטים. בעוד אגנס ואני ישבנו ושוחחנו באותו בית אתונה המפואר, כמה יוונים מפוארים נכנסו מחלק אחר של זה, התווכחו בחום על משהו כזה או אחר והעבירו אותנו ליד הכרה אדיבה; וביניהם היה סוקרטס. זיהיתי אותו באפו. רגע אחר כך נעלמו הבית ואגנס ואתונה ונעלם, ואני שוב הייתי במגורי בניו יורק והושטתי את ספר הפנקסים שלי.

בחלומות שלנו - אני יודע זאת! - אנו עושים את המסעות שנראה שאנחנו עושים; אנו רואים את הדברים שאנחנו רואים; האנשים, הסוסים, החתולים, הכלבים, הציפורים, הלווייתנים, הם אמיתיים ולא כימאריות; הם רוח חיים, לא צללים; והם אלמותיים ובלתי ניתנים להריסה. הם הולכים לאן שהם ירצו; הם מבקרים בכל אתרי הנופש, בכל נקודות העניין, אפילו בשמשות המנצנצות שמשוטטות בזבוז החלל. זה המקום בו ההרים המוזרים האלה מחליקים מתחת לרגלינו בזמן שאנחנו הולכים, ואיפה המערות העצומות האלה שהשדרות המבולבלות שלהן נסגרות מאחורינו ומלפנים כשאנחנו אבודים, וסוגרים אותנו. ידענו את זה כי אין כאלה רעפים כאן, והם חייבים להיות שם, כי אין מקום אחר.
הסיפור הזה מספיק ארוך, ואני אסגור אותו עכשיו. בארבעים וארבע השנים שהכרתי את אהבתי את חמודת ליבי, ראיתי אותה אחת לשנתיים בממוצע. בעיקר היו אלה הצצות, אך היא תמיד הייתה ניתנת לזיהוי, למרות שהייתה כל כך נתונה לתקן את עצמה ולקום שיפורים מפוקפקים בשיערה ובעיניה. היא תמיד הייתה בת חמש עשרה, והביטה בזה ונהגה בזה; ותמיד הייתי בן שבע עשרה, ומעולם לא הרגשתי מבוגר יותר מיום. בעיניי היא אדם אמיתי, לא פיקציה, והחברה המתוקה והתמימה שלה הייתה אחת החוויות היפות והנעימות בחיי. אני יודע שלדעתך הדיבורים שלה לא ייראו מהסדר השכלי הראשון; אבל אתה צריך לשמוע אותה בארץ החלומות - אז היית רואה!

ראיתי אותה לפני שבוע, רק לרגע. 15, כרגיל, ואני שבע עשרה, במקום להמשיך שישים ושלוש, כמו שהייתי כשהלכתי לישון. היינו בהודו, ובומבי היה באופק; גם טירת ווינדזור, מגדליה ותחתיותיה עטופות באובך עדין, ומתוכה זרמו התמזה, מתעקלת ומתפתלת בין גדותיו המושתלות, לרגלינו. אמרתי:

"אין שאלה, אנגליה היא היפה מבין כל המדינות."

פניה היו מוארות באישור, והיא אמרה, בחוסר הרלוונטיות המתוק והרציני שלה:

"זה מכיוון שהוא כל כך שולי."

ואז היא נעלמה. זה היה טוב באותה המידה; היא בטח לא הייתה יכולה להוסיף דבר לאמירה המעוגלת והמושלמת ההיא בלי לפגוע בסימטריה שלה.

הצצה זו אליה מחזירה אותי למאווי, והפעם כשראיתי אותה מתנשמת מחייה הצעירים. זה היה דבר נורא בעיניי באותה תקופה. זה היה חי לפני הטבע; והכאב והאבל והסבל שבדבר לי התעלו מסבל רבים שהכרתי בחיים המעירים. כי כל דבר בחלום הוא עמוק וחזק יותר וחד ואמיתי מאי פעם חיקויו החיוור בחיים הלא מציאותיים שהם משלנו כשאנחנו מסתובבים ערים ולובשים את עצמנו המלאכותיים בעולם המלאכותי המעורפל והמשעמם. כשאנחנו נמות נסתלק אולי מהאינטלקט הזול הזה, ונלך לחו"ל לארץ החלומות לבושה בעצמינו האמיתיים, ונדחק ומועשר על ידי הפיקוד על הקוסם הנפשי המסתורי שנמצא כאן לא העבד שלנו, אלא רק האורח שלנו.