קריאתו הקטלנית של לוויתן הזרע

על התנפחות של ים הקורטז, הכל נראה כמו לוויתן. אבל הצורות המרמזות בדרך כלל מתגלות ככובעי לבנים או צל ענן. אני מאבד את האכזבה, את סירת הנדנדה ואת המונוטוניות הכללית. ואז, פחות מחצי קילומטר משם, מתפרצת סדרה של זרבובים בלתי ניתן לטעות ופרצי נשיפה נושאים על פני המים.

מהסיפור הזה

[×] סגור

צפו בקטעי מים מתחת למים של היונק ושמעו את צלילי הלחיצה המוזרים שלהם שהם מכריעים להישרדותם. קטעי וידיאו מאת טוני וו

וידאו: צלילי לוויתן הזרע

[×] סגור

הל וייטהד פענח את ארבעת דפוסי השיחות הנבדלים של לווייתני הזרע. (ג'ניפר מודיגליאני)

הלווייתנים רדפו אחר לווייתני זרע אחר השמן העשיר שבראשם הגדולים. כעת ניצבים הביולוגים על זנבם של יצורי הים האלה בעלי הצלילה העמוקה, ארוכת השנים, חברותיים ומסתוריים. (ג'רארד סורי / אוקספורד מדעית / Getty Images)

לווייתנים היה עסק מסוכן (להלן: חריטה של ציד באוקיאנוס השקט בשנת 1835). מובי-דיק קיבל השראה בחלקה מהסיפור האמיתי של לוויתן זרע שנגח ושקע ספינה. (ארכיון הולטון / תמונות Getty)

מרבית לחיצתו של לוויתן זרע, אם לא רוב חייו, מוקדשת לדבר אחד: למצוא אוכל. וביץ הקורטז, מוקד תשומת ליבו הוא Digidicus gigas, דיונון הג'מבו. (גילברט גייטס)

סיור לוויתן: BIP XII בים הקורטז. (אריק וגנר)

לווייתני הזרע הם חברתיים ביותר. נקבות ונערות חיות בקבוצות מטריאלינאליות של כ 20; זכרים בוגרים מתאספים בקבוצות קטנות יותר. (טוני וו)

ביל גילי, על סיפון ה- BIP XII, מחזיק דיונון בג'מבו, האוכל המועדף על הלווייתנים. (לינדה א. קיקרו / שירות החדשות של סטנפורד)

הביולוגית הימית קלי בנואה-בירד, מכוונת את הצליל ההד, מעצבת רבים מהכלים המזהים תנועות לווייתנים ודיונונים. (באדיבות קלי בנואה-בירד)

לוויתן זרע יכול לעצור את נשימתו יותר מכל יונק אחר, צולל יותר משעה מתחת לפני השטח. (פרנקו בנפי / Getty Images)

רק לאחרונה למדו המדענים כיצד הלווייתנים משתמשים בצליל כדי לצוד דיונון ג'מבו. (פרנקו בנפי / Getty Images)

לווייתני הזרע (למעלה: בים הקורטז) שוקלים טון אחד בלידתם; הם יכולים לחיות 70 שנה ומעלה. (תמונות מארק קרוורדין / מינדן)

גלריית תמונות

תוכן קשור

דרכו של וולברין
Thar הם נושבים!
זנב הלווייתן

ה- BIP XII, מכמורת ממרכז מקסיקו למחקר ביולוגי במקסיקו, משנה מסלול ושוחק לעבר קבוצה של כ- 25 לווייתני זרע - נקבות בוגרות, צעירים ועגים יונקים עד שנתיים. אורכם של העגלים והצעירים 15 עד 20 רגל, וחלק מהנקבות הגדולות יותר מ -30 מטרים מכיוון זנב (זכר היה ארוך כמעט פי שניים). אנו ניגשים לכזה שנראה ישן, גבו המקומט וראשו התפיח מתגלגל עם הגלים. הוא נחרר ער ושוחה כשהחברים שלו מתרחקים מאיתנו בזוגות ושלישיות רופפות. אנו עוקבים אחרי אחד מהזוגות, נקבה ועגל. השניים מתבטלים יחד, דוחפים זה את זה ומפוצצים ערפל. ואז הנקבה זורמת קדימה. שרירי האגפים האדירים שלה מתוחים כשהיא מקוממת את גבה ומוציאה את זנבה. מים מתפללים מעל זנבות הזנב הרחבים שלה, והיא צוללת. העגל עוקב אחריו, לוויתן בזעיר אנפין, כתפיו בגובה כשהוא גולש לים.

הלווייתנים האחרים מתחילים לצלול והסירה שלנו מאיטה לעצירה. 12 מאיתנו שעל סיפונה, שילוב של ביולוגים ואנשי צוות, מתאספים על המעקה כדי לחכות לחזרתם של הלווייתנים. חמש דקות הופכות לעשר ואז חמש עשרה. עדיין הם לא משטחים. יש לנו לוח זמנים לשמור וכך עלינו להמשיך.

חייו של לוויתן זרע נותרו במידה רבה תעלומה. בעלי החיים מבלים את רוב זמנם בעומקים גדולים, צוללים יותר מ -6, 000 רגל במרדף אחר טרף ונשארים למטה יותר משעה. הם לווייתני השיניים הגדולים ביותר (כמה מזינים מסננים, כמו הלווייתן הכחול, גדולים יותר) ויכולים לגדול באורך של יותר מ 60 מטר; מוחם גדול יותר מזה של כל חיה אחרת עלי אדמות. אך גם לאחר עשרות שנים של מחקר, אלמנטים בסיסיים של ביולוגיה והתנהגות של לווייתן זרע מובנים בצורה לא טובה. אני כאן מכיוון שמדענים החלו להבין מה זה לוויתן זרע עושה לעומק: איך הוא צוד, איך הוא מתקשר, מה הוא אומר. מהירכתיים של הסירה אני מביט לאחור אל כתמי המים, שעדיין, איפה שהיו הלווייתנים, וככל הנראה עדיין נמצאים, אי שם מתחתנו.

עד לאחרונה רוב המידע על לווייתני הזרע הגיע משחיטתם. בשנת 1712, כך הסיפור, ספינה אחת של קפטן הוססי פוצצה בחוף הים דרומית לאי נאנטוקט תוך כדי ציד לוויתנים ימניים אחר הנפט שלהם. הוססי התרחש על תרמיל של לווייתני זרע, הרג אחד וגרר אותו הביתה. ראשו הענק של החיה שופע בחומר שעווה משונה, הנקרא spermaceti ("זרע הלוויתן") לאחר האמונה השגויה שמדובר בנוזל זרע. שמן Spermaceti היה רב תכליתי, ובאיכות גבוהה בהרבה משמנים שהגיעו מהבלבול של מיני לווייתנים אחרים. כנוזל, הוא דלק מנורות; כשהוא מחובר, ניתן היה ליצור אותו לנרות ללא עישון, סבונים עדינים וקוסמטיקה. מאות ומאות ספינות מצפון אמריקה ואירופה טסו בקרוב את האוקיינוסים בעולם בחיפוש אחר זרע ולווייתנים אחרים.

הלווייתנים היו ענף הנפט של ימיו, "אומר הל וייטהד, ביולוג מאוניברסיטת דלהוסי בנובה סקוטיה ומומחה להתנהגות לווייתני זרע. "שמן מ לוויתן הזרע שימש די מילולית את המהפכה התעשייתית." בשיאה של המהפכה, באמצע שנות ה- 1800, הרגו הלווייתנים אולי 5, 000 לווייתני זרע בשנה.

הענף תפס את הדמיון הפופולרי. "לווייתנים של פעם לווייתנים הייתה זהות כפולה, " אומר ווייטהד. "זו הייתה דרך להשיג דברים שהיינו צריכים, אבל זה היה גם מרדף פראי ורומנטי. הרבה אמנות נקשרה לוויתן הזרע. "אך הצורך בזרע זרע פחת עם קידוח בארות נפט וגז טבעי ורתימת החשמל. עד שנות השמונים של המאה העשרים, השלב המוקדם של הלווייתנים היה בירידה.

הפיגוע היה נמשך עד שנת 1925, אז "ספינות מפעל" הפליגו מנורבגיה, שופעות ברובי נבל ומעוצבות עם שיפועי דרך לסיילים כדי להוביל לווייתנים על סיפונה לעיבוד מהיר. לוויתן שנראה בעבר היה מת. מהירות ספינת המפעל ויעילותה חסרת האמנות הפכו את ציד הלווייתנים לחסכוני. הלווייתנים היו גדלים משמעותית לאחר מלחמת העולם השנייה, ובשנת 1958 נהרגו מדי שנה יותר מ 20, 000 לווייתני זרע כדי להפוך למרגרינה, מספוא בקר, מזון כלבים, תוספי ויטמינים, דבק, חומר משמר עור ונוזל בלמים. האוכלוסייה העולמית של לווייתני זרע ומינים של לווייתנים אחרים פחתה בצורה כל כך דרסטית, עד כי בשנת 1982 הוציאה הוועדה הבינלאומית לווייתנים לווייתנים, גוף שהוקם בשנת 1946 במטרה לפקח על אוכלוסיות לווייתנים, מורטוריום לווייתני לוויתן. קשה למנות מין כה חמקמק, אך וייטהד מעריך שלפני שהחל ציד לווייתנים מסחרי היו יותר ממיליון לווייתני זרע. כעת המספר הזה עשוי להיות בסביבות 360, 000, ולא ברור אם האוכלוסייה גדלה.

האיסור שיפר את יחסי לוויתן הזרע האנושי אך הקשה על חקר הלווייתנים. הלווייתנים העניקו למדענים גישה לנושאים שאינם נגישים אחרת, אך הניחו דיווחים שנוטים להדגיש את הפיזיולוגיה של החיה ואת התזונה ולא את ההתנהגות. חוקר אחד העלה השערה כי בהתבסס על תכונות השמן בטמפרטורות שונות, איבר הזרע spermaceti עזר לווסת את הציפה; אחרים סרקו מבטנם של לווייתנים מתים, וספרו מקורי דיונון כדי לראות אילו מינים הם אהבו לאכול. מסירה כמו BIP XII, כל מה שאפשר לראות על לוויתן זרע הוא הזנב והלוח הרחב של הגב והראש הרוכב מעל הגלים. פחות מעשרה אחוזים מגופו של לוויתן נראים בחלקים של האוקיאנוס - פני השטח - שם בעל החיים מבלה פחות מעשרים אחוז מחייה.

מחקר לווייתני זרע נשען כעת יותר על טכנולוגיה ויכולת לחשוב כמו לויתן. "יש לנו חיה מסתורית מאוד שאיננו מבינים, " אומר ווייטהד. לווייתני זרע חיים בסביבה שונה לחלוטין משלנו, כזו עם אילוצים שונים לחלוטין. איפה שאנחנו חזותיים, הם רואים את העולם דרך הצליל - גם הצלילים שהם שומעים וגם הצלילים שהם משמיעים. "

בשנת 1839, במסגרת המסה המדעי הראשון על לוויתן הזרע, כתב תומאס ביל, מנתח על לוויתן, שזה היה "אחד מבעלי החיים הימיים הרעשניים ביותר". בעוד שהם לא שרים שירים מורחבים, כמו גיבורים או בלוגות, למעשה הם אינם שותקים. לווייתנים בשנות ה- 1800 דיברו על שמיעת דפיקות רמות, כמעט כמו פטיש על גוף הספינה, בכל פעם שלוויתני זרע היו נוכחים. הם קראו לבעלי החיים "דג הנגר". רק בשנת 1957 אישרו שני מדענים ממוסד האוקיאנוגרפיה של וודס הול חור. מעל ספינת מחקר, האטלנטיס, הם התקרבו לחמש לווייתני זרע, כיבו את מנועי הספינה והאזינו עם מקלט מתחת למים. בהתחלה, הם הניחו ש"הרעש העמום והמנפץ "ששמעו הגיע ממקום כלשהו בספינה. ואז הם קבעו שהצלילים הגיעו מהלוויתנים.

ביולוגים מאמינים כעת כי ראשו המאסיבי של לוויתן הזרע מתפקד כמו מכונת טלגרף עוצמתית, הפולט פולסים של צליל בתבניות שונות. בקדמת הראש ניצבים איבר הזרע, חלל המכיל את מרבית הזרע של הלווייתן, ומסה של רקמת שומן רוויה בשמן הנקראת הזבל. שני מעברי אף ארוכים מסתעפים מהעבים הגרמיים של הגולגולת, מסתובבים סביב איבר הזרע והזבל. מעבר האף השמאלי פועל ישירות לחור המכה בראשו של הלוויתן. אבל האחרים מתפתלים, משטחים ומתרחבים ויוצרים מספר שקיות מלאות אוויר המסוגלות לשקף צליל. סמוך לחזית הראש יושבים זוג טלאים המכונים "שפתיים של קוף."

הפקת צלילים היא תהליך מורכב. כדי להשמיע את קולות הלחיצה שלו, לוויתן מכריח אוויר דרך מעבר האף הימני לשפתיים של הקוף, שנמצאות כפיים. הקליק שהתקבל ! קופץ מעל שק אחד מלא אוויר ונוסע בחזרה דרך איבר הזרע לשקית אחרת השוכנת על הגולגולת. משם, הקליק נשלח קדימה, דרך הזבל, ומוגבר אל העולם המימי. לווייתני זרע עשויים להיות מסוגלים לתפעל את צורת איבר הזרע וגם את הזבל, ואולי יאפשר להם לכוון את לחיצותיהם. החומר שהפך אותם לכה רב כל כך לווייתנים מובנים כעת תפקיד חשוב בתקשורת.

ווייטהד זיהה ארבע דפוסי קליקים. הנפוצים ביותר משמשים לסונאר ארוך טווח. מה שנקרא "חריקות" נשמעות כמו דלת חורקת ומשמשות בטווח הקרוב כאשר לכידת הטרף קרובה. "קליקים איטיים" נעשים רק על ידי גברים גדולים, אך איש אינו יודע במדויק מה הם מסמנים. ("כנראה משהו קשור להזדווגות", מנחש וייטהד.) לבסוף, "קודות" הן דפוסים שונים של קליקים שנשמעים לרוב כאשר לווייתנים מתערערים.

קודאות מעניינות במיוחד. וייטהד מצא כי קבוצות שונות של לווייתני זרע, המכונים חמולות קוליות, משתמשים בעקביות בסטים שונים; הרפרטואר של הקודים בהם משתמש השבט הוא הניב שלו. חמולות קוליות יכולות להיות ענקיות - אלפי אנשים הפרושים על פני אלפי מיילים של אוקיינוס. חברי שבט אינם קשורים בהכרח. במקום זאת, הרבה יחידות מטריאלינאליות קטנות ועמידות יותר מהוות חמולות, ולשבטים שונים יש דרכי התנהגות ספציפיות משלהם.

מחקר שנערך לאחרונה בנושא התנהגות בעלי חיים לקח את ההתמחות בקודים צעד נוסף קדימה. החוקרים טענו כי לא רק החמולות משתמשות בקודים שונים, אלא שהקודים נבדלים זה מזה מעט ביחידים. הם יכולים להיות, למעשה, מזהים ייחודיים: שמות.

וייטהד, שהיה מחבר משותף לעיתון, מזהיר כי הבנה מלאה של קודאות היא עדיין דרך ארוכה. עם זאת, הוא מאמין שההבדלים מייצגים גרסאות תרבותיות בקרב החמולות. "חשוב על תרבות כמידע המועבר חברתית בין קבוצות, " הוא אומר. "אתה יכול לעשות תחזיות לגבי היכן היא תעלה: בחברות מורכבות, שעוצבו בצורה עשירה, בקרב אנשים המהווים קהילות עצמאיות." זה נשמע לו כמו חברת לווייתני זרע.

אך מרבית לחיצת לוויתן הזרע, אם לא רוב חייו, מוקדשת לדבר אחד: למצוא אוכל. וביץ הקורטז, מוקד תשומת ליבו הוא Digidicus gigas, דיונון הג'מבו.

יום אחד אחר הצהריים אני יושב על סיפונו של ה- BIP XII וקורא את מובי-דיק כאשר ביל גילי קורה ליד. "הגעת לפרק הדיונון?" הוא שואל. אני אומר לו שלא. גילי מנופף בידיו בפיטורים מדומים - "Gaaah!" - וממשיך בדרכו. כנראה שלא כדאי לי לדבר איתו עד שקראתי אותו. אני קדימה אל "דיונון", שאורכו רק שני עמודים. המהדורה שלי של מובי-דיק כוללת 457 עמודים, אך עבור גילי יתכן שגם שאר הספר לא קיים.

גילי, ביולוג מאוניברסיטת סטנפורד, חוקר את דיונון הג'מבו. "לבעלי חיים שחיים לכל היותר שנתיים", הוא אומר, "הם בטוחים שחיים את זה." באותה תקופה, הדיונון גדל מזחלים שאפשר לקרוא להם בנדיבות חמוד לדגימות מאיימות בהרבה שיכולות להיות יותר משש מטר ארוך ומשקלו יותר מ 80 פאונד. הם יכולים לשחות יותר ממאה מייל לשבוע ולאחרונה הרחיבו את הטווח שלהם. הם ילידי מים סובטרופיים, והם נתפסו בשנת 2004 על ידי דייגים עד צפון אלסקה. יכולות להיות לכך כמה סיבות. האחת היא ששינוי האקלים שינה את רמות החמצן בחלקים של האוקיאנוס. כמו כן, רבים מהטורפים העליונים, כמו טונה, דגו בכבדות, וייתכן כי הדיונון מחליף אותם, מחרב דגים, סרטנים ודיונונים אחרים. איש אינו יודע את ההשלכות של אחיזת הים הגדולה הזו, הנמשכת לא רק לאלסקה, אלא ככל הנראה גם לפינות אחרות של האוקיאנוס. בים הקורטז, דיונון "בהחלט לא היו נוכחות בולטת מוקדם יותר במאה", אומר גילי. "שטיינבק מזכיר אותם פעמיים, אולי שלוש פעמים בים של קורטז ." (אשתו של גילי היא חוקרת שטיינבק באוניברסיטת סן חוזה סטייט).

האנטגוניזם הטבעי המהולל ביותר בין לווייתני זרע ודיונון, מעלה דימויים של לוויתן המתמודד עם הקראקן בתעלות האביססל, כמעט בוודאי כולל את בן דודו הגדול יותר של דיונון, הדיונון הענק, מין שגדל לגובה של מטר וחצי ומזכיר מקרוב. היצור המתואר במובי-דיק . בפרק "דיונון" של הרומן, סטארבוק, בן זוגו הראשון, כל כך מתרוצץ על ידי דיונון שצף מעלה מול פוקוד - "גוש עיסה אדיר, אורכי אורך ורוחב, בצבע קרם מבט, שכב צף על המים, אין ספור זרועות ארוכות קורנות ממרכזו "- הוא מאחל שבמקום זאת מובי-דיק.

הקשר הלא בדיוני בין לווייתני זרע ודיונון הוא גם די דרמטי. לוויתן זרע בודד יכול לאכול יותר מטון דיונון ליום. הם אכן אוכלים דיונון ענק מדי פעם, אך רוב מה שלווייתני הזרע רודפים הוא קטן יחסית ומוגזם. בלחיצותיהם לווייתני הזרע יכולים לגלות דיונון הנמצא פחות מכף רגל שאורכו יותר מקילומטר, ובתי ספר של דיונון מרוחקים עוד יותר. אך הדרך בה לווייתני הזרע מוצאים דיונון הייתה עד לאחרונה חידה.

הקופסה המתומנית הכתומה במשרדה של קלי בנואה-בירד באוניברסיטת אורגון סטייט היא מתמר אחיזת הד. בים הוא תלוי מתחת לסירה ושולח גלי קול בארבעה תדרים שונים. הזמן שלוקח לכל אחד מהגלים לחזור מספר לה כמה רחוק הוא אובייקט; עוצמת הגלים מגלה לה את גודל האובייקט. לכל אורגניזם חתימה אקוסטית שונה, ולעתים קרובות היא יכולה להבין איזה סוג של יצור מגלים את הגלים. לשם כך נדרש כישרון פרשני מסוים. פעם אחת, בים ברינג, נתקלה סירתה בלהקה של קמטים עבה-קרקע, צוללים עופות ים, בזמן שהם ניזונים. האקוסטיקה הראתה סדרת קווים דקים ואנכיים במים. מה הם ייצגו? ערבים רודפים אחר טרפם באמצעות טיסה מתחת למים, לעיתים למעמקים גדולים. בנואה-בירד הבין שהקווים היו עמודים של בועות קטנטנות שהעצמות גירשו כשנוצותיהן דחוסות כשהן נופלות.

"אקוסטיקה היא דרך נהדרת לראות מה קורה איפה שאתה לא יכול לראות, " אומר בנואה-בירד. כדי להבין את צליל לוויתן הזרע, היה עליה לקבוע תחילה כיצד הלווייתנים משתמשים בקליקים שלהם כדי למצוא דיונון. שלא כמו דגים, בסקוויד אין שלפוחיות השחייה, אותם מבנים קשים ומלאי אוויר שמדידים ציידים כמו דולפינים ספינרים ונקבות הנמל בדרך כלל נכנסים פנימה. "כולם חשבו שדיונון היה מטרות סונר מחורבנות", היא אומרת. אבל היא חשבה שלא סביר שהלווייתנים ישקיעו כל כך הרבה זמן ואנרגיה - לצלול מאות או אלפי מטרים, ללחוץ כל הדרך למטה - רק כדי לגשש בעיוורון בחושך.

במבחן, בנואה-בירד, גילי ועמיתיו קשרו ג’מבו חי דיונון מטרים ספורים מתחת לסירתם כדי לבדוק אם שומעי ההד מסוגלים לזהות זאת. הם גילו כי דיונון מציב יעדים אקוסטיים נהדרים. "יש להם המון מבנים קשים שיכולים להעלות על הסונאר", היא אומרת. פראיירים שיניים מכסים את זרועותיהם; המקור קשה וחד; והעט, מבנה בצורת נוצה, תומך בראש. בנואה-בירד התרגש. "אפשר לומר, " היא אומרת, "שאני לומדת לראות כמו לוויתן זרע."

לראות כמו לוויתן זרע זה לקבל הצצה לעולם שמאוכלס בבעלי חיים קטנים בהרבה. "בים הקורטז", אומר בנואה-בירד, "אתה יודע שווייתני הזרע עושים מונע על ידי מה שהדיונון עושה. אז אתה מרחיב. אתה שואל: מה מניע את הדיונון? "

הדיונון, כך מתברר, עוקב אחר יצורים שהתנהגותם נצפתה לראשונה במלחמת העולם השנייה, כאשר מפעילי הסונאר הימי הבחינו כי בקרקעית הים נטייה בלתי צפויה ומדאיגה מעט לעלות לעבר השטח בלילה ולשקוע שוב במהלך היום. בשנת 1948 הבינו ביולוגים ימיים כי הקרקע המדומה הזו היא למעשה שכבה של ביולוגיה, סמיכה עם דגים קטנים וזואופתנקטון. במקום קרקעית הים, נשמעו צלילי העומק של חיל הים מיליוני רבים של שלפוחיות השחייה הזעירות, המצטברות בצפיפות כה רבה עד שהופיעו כלהקה יציבה. השכבה מורכבת מדגים וזואופלנקטון המבלים את היום בעומק 300 עד 3, 000 רגל, שכמעט שום אור לא יכול לחדור אליו. בלילה הם נודדים כלפי מעלה, לפעמים עד לגובה 30 מטר מהשטח. הדגים מתאימים היטב לחיים במעמקים העמומים, עם עיניים אדירות, כמעט גרוטסקיות ואיברים קטנים, המכונים פוטופורים, שמייצרים זוהר קלוש.

להקת החיים הניידת נקראה שכבת הפיזור העמוקה, או DSL, על הדרך בה פיזרה גלי קול. בים הקורטז, הדגים המאכלסים אותו, המכונים מקטופידים או דגי פנס, הם בין הטרף המועדף על דיונון הג'מבו. הדיונון עוקב אחר הנדידה האנכית היומית של הדגים, מבלה את שעות אור היום בין 600 ל 1, 200 רגל ואז רודף אחריהם לעבר השטח בלילה.

הביולוגים הניחו כי יצורי ה- DSL נמצאים בחסדיהם של זרמים, נסחפים בחוסר אונים, בחוסר אונים. אולם בנואה-בירד ועמיתיהם גילו שאפילו צמחים ובעלי חיים מיקרוסקופיים יכולים לחיות חיים פעילים וקוצניים. פיטופלנקטון, המחפש תנאים מסוימים של ביוכימיה ואור, יוצר סדינים שיכולים להימתח לאורך קילומטרים אך גובהם מטרים ספורים. זואופלנקטון גדול מעט יותר לנצל את המסוע הגדול הזה של האוכל. גם דג הפנסים נלחם בזרמים השוררים כדי להגיע לחגיגה. דברים מתאספים כדי לאכול או לא לאכול - על ידי דגים, על ידי דיונון, על ידי לווייתני זרע. מה שנחשב כגחמה של פיזיקה מתברר כפועל על פי ציוויו הביולוגיים שלה.

"אני תמיד נכנסת לאותה שאלה, " אומרת בנואה-בירד, שבשנת 2010 זכתה במלגת מקארתור על עבודתה בחישה לפעילות ביולוגית באוקיינוס העמוק. "איך זה שדברים נמצאים איפה שהם? ואז מה? אני חושב על זה כ"גדול הסיבה "וה"ככה מה". כל היצירות הופכות את התמונה המלאה. "יותר מאשר לנסות לראות כמו לוויתן זרע, היא מנסה לראות - להבין - הכל. "לפעמים אתה קצת נסחף", היא אומרת. "כיף רק לצפות וללכת, 'מגניב!' "

באמצעות הגאדג'טים שלה היא יכולה להקליט עולם ומלואו בבת אחת. היא מראה לי תדפיס משיט מוקדם יותר של ים הקורטז עם גילי, כאשר לווייתני הזרע הקיפו אותם. "ידענו שהם שם מתחתנו", היא אומרת, "אבל אתה לא יכול לדעת מה הם עושים מהסירה."

הקריאה האקוסטית מציגה חלון של עשר דקות, עם הזמן בציר האופקי ועומק האנכי. רצועה עבה אחת נמתחת מגובה של 700 רגל עד למעלה מ 900 רגל. זוהי שכבת הפיזור העמוקה, הזואופלנקטון ודגי הפנס. דיונון אינדיבידואלי, האחד נראה כמרוח כחול-ירוק, השני בכתום, הם ביניהם, אולי ניזונים. בית ספר של דיונון מופיע כעבור כמה דקות, שומר על מטר וחצי מעל פני השטח. הדרמה האמיתית, בכל אופן, מתחילה בדקה ו 55 שניות, עם צמד מתפתל אדום וכתום: שני לווייתני זרע, האחד קרוב לפני השטח והשני יותר ממטר וחצי מתחת לסירה. האחרון צולל לבית ספר של דיונון בעומק של כמעט 400 מטרים. פסי הדיונון והלוויתן מתלכדים, הולכים לאיבוד כשהם עוברים ללהקת הדגים ויוצאים מהטלטלה.

כשראיתי זאת, אני חושב על לילה קרוב לסיום ההפלגה, כשהייתי לבדי על חרטום ה- BIP XII . המכמורת חצתה מעל ים דומם, והלילה היה שקט מהפנט. ואז, איפשהו במרחק, שמעתי את זרבובתם של לווייתנים. אבל לא יכולתי לראות דבר, והסירה המשיכה במרדף אחר השתקפות הירח.

הרבה זמן לא ידענו הרבה יותר על הלווייתנים. אבל עכשיו יש לנו מושג טוב יותר מה קורה בעולם המוזר ההוא בו לוויתן הזרע שוחה. אנו יכולים לדמיין את זוהר החושך מבית ספר של דגי פנס, את הג'מבו הדיונון שביניהם, ולוויתן זרע שנע בין הקדרות במטרה בלתי נלאה. הלוויתן מחפש בקליקים רגילים ונותן קריאה מהירה ! כשהוא ננעל על הדיונון. יש לחץ של גל מהראש שלו כשהוא גולש אל טרפו, מסתתרת לסת, והסילון מהדיונון כשהוא נבהל, הוא מתפרץ אל החושך.

אריק וגנר, שכתב עבור סמית'סוניאן על מנופים באזור המפורז של קוריאה, מדווח לעיתים קרובות עבור Smithsonian.com.