משוררים תמיד היו קצת משוגעים. הם מודים בכך בעצמם: "המשוגע, המאהב והמשורר / הם בעלי דמיון כולם קומפקטיים", כתב ויליאם שייקספיר בשנות ה -1590.
כמה עשרות שנים לפני שהמילים הללו נקבעו, הם התגלמו בחייו של צעיר בשם לואיס ווז דה קמוס, שנערץ כעת כאחד המשוררים הגדולים בפורטוגל וחגג גם שם וגם במקאו, שם אולי בילה כמה שנים.
אף על פי שהזמן העלה את פרטי הביוגרפיה של קאמוס, הציצות של רומנטיקה מטורפת עדיין קורצות באבק הכבד של ההיסטוריה. קו העלילה האישי שלו מסתובב מחסד מלכותי לגירוש וחוזר חלילה - ומשתרע על כמה מדינות וכולל קטטה ברחוב, ספינה טרופה וכמה פרשיות אהבה שערורייתיות.
קאמוס נולד למשפחה אריסטוקרטית בליסבון בסביבות 1524, וצעירותו הייתה ככל הנראה "פחות מאופקת", כפי שמדגיש ביובש האנציקלופדיה המקוונת של בריטניקה. ההיסטוריון אדמונד טיילור היה פחות זהיר בתיאורו משנת 1972: "הוא היה מבריק, פראי ויפה תואר ... הוא הפך להיות מתנזר צעיר וחסר פרוטה בבירה."
לאחר הגירוש מליסבון בשנות העשרים לחייו - לא ברור מדוע, אף על פי שהיו שמועות על רומנטיקה מגונה עם נסיכה או גברת בהמתנה, או שניהם, - הפליגו קאמו עם הצי הפורטוגזי כדי להגן על הטריטוריה הקולוניאלית. הוא עיוור בעין אחת במהלך התכתשות עם מורס אי שם לאורך החוף הצפון אפריקני, פרט שמוסיף למיסטיקה שלו בפורטרטים מאוחרים יותר.
קאמוס חזר לליסבון בסביבות 1551 ובמהרה הסתבך שוב בבעיה, והפעם נחת בכלא בגלל פציעתו של קצין מלוכה במהלך קטטת רחוב. עונשו הצטמצם לשלוש שנות שירות צבאי כפוי, ובשנת 1553 נשלח לגואה שבהודו. כשנגמרה שירותו שם, לפי הדיווחים, הפליג למקאו ונכנס לתפקיד אצל הממשל הקולוניאלי.
אולי כל הזמן הזה בים הוא שהניע את קאמו לכתוב את Os Lusiadas (The Lusiads), שיר אפי על מסעותיו של החוקר הפורטוגלי Vasco da Gama למזרח. (גם קאמוס ודה גאמה היו קשורים למרחקים.) אנשים רבים מאמינים שקאמו החל לחבר את השיר במקאו, אם כי כנראה לא במערה המדויקת שעכשיו שם שמו.
מיעוט העובדות המוצקות על שנותיו של קאמוס בחו"ל לא הפריע לביוגרפים ללהק אותו בשפע של הרפתקאות שגויות. יש הטוענים כי שהותו של המשורר במקאו הסתיימה כאשר הואשם בשחיתות ונשלח לגואה למשפט, כשהוא סובל מספינה טרופה בדלתת המקונג בדרך. אחרים מוסיפים נופך נוסף של דרמה לסיפור, וטוענים כי קאמוס סחב את כתב היד שלו לחוף על ראשו אך איבד את חברתו האחרונה באסון.
נראה כי המשורר בעל לב-עיניים, בעל עיניים, סוף סוף התיישב בעשור האחרון שלו, לאחר שחבר שילם עבור המעבר חזרה לליסבון ממוזמביק (לא ברור מה קמוס עשה שם). כאשר פורסם אוס לוסיאדאס בשנת 1572, הקדיש המשורר אותו למלך סבסטיאן, שככל הנראה מצא חן בעיניה מספיק כדי להעניק לו פנסיה צנועה.
קאמוס נפטר בשנת 1580, בסביבות גיל 56. כמו אצל משוררים רבים, נראה כי המוות היה מהלך טוב בקריירה - הפופולריות שלו זינקה לאחר מכן, ורוב המקורות מתייחסים אליו כיום כ"משורר הלאומי "של פורטוגל.
אבל אולי אפילו לא היה אכפת לו, אם לשפוט לפי שורה זו של היצירה המפורסמת ביותר שלו:
"הו תהילה של פיקוד! צמא שוא / מאותו דבר ריק, אנו מכנים תהילה!"
