המורשת ארוכת השנים של ההגירה הגדולה

בשנת 1963, המתמטיקאי האמריקני אדוארד לורנץ, לקח מידה של האטמוספרה של כדור הארץ במעבדה שנראה רחוק מהתהפוכות החברתיות של אותה תקופה, הציג את התיאוריה כי "דש כנפי שחף ים" יחיד יכול להפנות את נתיב של טורנדו ביבשת אחרת, שהוא למעשה יכול להיות "מספיק כדי לשנות את מהלך מזג האוויר לנצח", וכי למרות שהתאוריה הייתה אז חדשה ולא נבדקה, "נראה כי העדויות האחרונות היו מעדיפות את שחפים. "

מהסיפור הזה

חום השמשות האחרות: סיפורו האפי של ההגירה הגדולה של אמריקה

קנה

באותו הרגע בהיסטוריה האמריקאית הגיעה המדינה לנקודת מפנה במאבק למען צדק גזעי שנבנה במשך עשרות שנים. זו הייתה השנה להרגו של מדגר אברס במיסיסיפי, להפצצת הכנסייה הבפטיסטית ברחוב ה -16 בבירמינגהם, בגוב. ג'ורג 'וואלאס חסם סטודנטים שחורים בדלת בית הספר של אוניברסיטת אלבמה, שנת חודש מרץ בוושינגטון. מתוך נאום "יש לי חלום" של מרטין לותר קינג ג'וניור ו"המכתב מכלא בירמינגהם ". עד אז, מיליוני אמריקאים אפרו-אמריקאים העידו בגופם על הדיכוי שעברו בסערת ג'ים עורב. דרומה על ידי עריקה לצפון ולמערב במה שנודע כ"הגירה הגדולה ". הם ברחו מעולם בו הוגבלו למשרות המועסקות ביותר, ששולמו פחות אם היו משולמים כלל ולעיתים קרובות נאסר עליהם להצביע. בין 1880 ל -1950, אפריקני-אמריקני היה לינץ 'לא פעם בשבוע בגלל הפרה נתפסת של ההיררכיה הגזעית.

"הם עזבו כאילו ברחו מאיזושהי קללה", כתב המלומד אמט ג'יי סקוט, משקיף לשנים הראשונות של ההגירה. "הם היו מוכנים להקריב כמעט כל הקרבה בכדי להשיג כרטיס רכבת ויצאו מתוך כוונה להישאר."

הנדידה החלה, כמו דש כנפי שחף ים, כסבך של משפחות שחורות שברחו מסלמה, אלבמה, בחורף 1916. בקושי ניתן היה להבחין ביציאתם השקטה פרט לפיסקה יחידה ב"המגן בשיקגו ", להם התוודה ש"הטיפול לא מצריך שהייה. "הסבך יהפוך למפלים, שגדלו לשיטפון של שישה מיליון אנשים שיצאו מהדרום במהלך שישה עשורים. הם חיפשו מקלט מדיני בגבולות ארצם, לא שלא כמו פליטים באזורים אחרים בעולם שברחו מרעב, מלחמה ומזיקים.

עד לאותו רגע ומרגע שהגיעו לחופים האלה, הרוב המוחלט של האפריקאים-אמריקאים היו מרותקים לדרום, בתחתית סדר חברתי פיאודלי, בחסדיהם של עובדי העבדים וצאצאיהם ולעיתים קרובות - ערנים אלימים. . ההגירה הגדולה הייתה הצעד הגדול הראשון שעבר אי פעם מעמד המשרתים של האומה מבלי לשאול.

"לעיתים קרובות, רק כדי להיעלם זה אחד הדברים האגרסיביים ביותר שאדם אחר יכול לעשות", כתב ג'ון דולארד, אנתרופולוג שחקר את מערכת הקסטות הגזעית של הדרום בשנות השלושים, "ואם אמצעי הבעת חוסר שביעות רצון מוגבלים, כמו במקרה זה, זו אחת הדרכים הבודדות בהן ניתן להפעיל לחץ. "

הפליטים לא יכלו לדעת מה מצפה להם ולצאצאיהם ביעדיהם או מה תהיה השפעת יציאתם על המדינה. אך על ידי מעשיהם, הם יעצבו מחדש את הגיאוגרפיה החברתית והפוליטית של כל עיר שאליה ברחו. כאשר החלה ההגירה, 90 אחוז מכל אפריקאים-אמריקאים התגוררו בדרום. כשזה נגמר, בשנות השבעים, 47 אחוז מכלל אפרו-אמריקאים התגוררו בצפון ובמערב. עם כפרי הפך לעירוני, ועם דרומי התפשט בכל רחבי האומה.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון ספטמבר של המגזין סמיתסוניאן

קנה

רק על ידי עזיבתם, אפרו-אמריקאים היו צריכים להשתתף בדמוקרטיה, ועל ידי נוכחותם, יאלצו את הצפון לשים לב לעוולות בדרום ולמאבק המאורגן יותר ויותר נגד עוולות אלה. בעזיבתם הם ישנו את מסלול חייהם ואת ילדיהם. הם יהפכו לריצ'רד רייט לסופר במקום לריצ'רד רייט לנגיד. הם יהפכו לג'ון קולטריין, מוזיקאי ג'אז במקום לחייט; ביל ראסל, חלוץ NBA במקום עובד טחנת נייר; זורה נייל הרסטון, פולקלוריסט אהוב במקום משרתת. ילדי ההגירה הגדולה יעצבו מחדש מקצועות שלולא שמשפחותיהם לא נותרו, יתכן שמעולם לא היו פתוחים בפניהם, מספורט ומוזיקה לספרות ואמנות: מיילס דייויס, ראלף אליסון, טוני מוריסון, אוגוסט ווילסון, ג'ייקוב לורנס, דיאנה רוס, טופאק שאקור, פרינס, מייקל ג'קסון, שונדה ריימס, ונוס וסרינה וויליאמס ואינספור אחרים. האנשים שהיגרו יהפכו לאבותיהם של רוב אפרו-אמריקאים שנולדו בצפון ובמערב.

ההגירה הגדולה תחשוף את הפילוגים והפערים הגזעיים שבמובנים רבים ממשיכים להכות את האומה ושולטים כיום בכותרות, החל מהרצח המשטרתי של אפרו-אמריקאים לא חמושים לכליאה המונית ועד להטיות מתועדות בתעסוקה, דיור, שירותי בריאות וחינוך. אכן, שניים מהצאצאים המזוהים ביותר עם הטרדה הגדולה הם אמט טיל, ילד משיקגו בן 14 שנהרג במיסיסיפי בשנת 1955, ותמיר רייס, ילד קליבלנד בן 12 שנורה למוות על ידי המשטרה בשנת 2014 בעיר שאבות אבותיה ברחו. הגורל שלהם הוא תזכורת לכך שהסכנות שהאנשים ביקשו לברוח לא היו מוגבלות לדרום ולא לעבר.

ההיסטוריה של אפריקאים-אמריקנים מזוקקת לרוב לשתי תקופות: 246 שנות השעבוד שהסתיימו לאחר סיום מלחמת האזרחים, ועידן המחאה הדרמטי במהלך התנועה לזכויות האזרח. ועם זאת, ציר זכויות האזרח מלחמת-אזרחים מפתה אותנו לקפוץ לאורך מאה שנה של התנגדות כניעה, ולהחמיץ את סיפורם האנושי של אנשים רגילים, תקוותיהם שהועלו על ידי האמנציפציה, מנוקדות בסוף השיקום, נמחצו עוד יותר על ידי ג'ים קרו., רק כדי סוף סוף, סוף סוף, להחיות כאשר הם מצאו את האומץ בתוך עצמם להשתחרר.

ג'יימס ארל ג'ונס. בשנותיה הראשונות של ההגירה 500 אנשים ביום ברחו לצפון. עד 1930 עבר עשירית מהאוכלוסייה השחורה במדינה. כשזה נגמר, כמעט מחציתם גרו מחוץ לדרום. (אוסף ג'יימס ארל ג'ונס)

**********

ילד קטן עלה לרכבת צפונה עם סבתו ומשפחתו המורחבת, יחד עם הפסנתר הזקוף שלהם ושאר רכושם הארציים, ממולאים בתוך ארגזי עץ, כדי להתחיל את מסעם אל מחוץ למיסיסיפי. זה היה בשנת 1935. הם ארזו במכוניתו של ג'ים קראו, שבדרך כלל הייתה בקדמת הרכבת, הראשונה שספגה את הפגיעה במקרה של התנגשות. אסור היה להיכנס למכונית האוכל, ולכן הם נשאו עוף מטוגן וביצים מבושלות כדי להעביר אותם למסע.

הילד הקטן היה בן 4 וחרד. הוא שמע את המבוגרים מדברים על עזיבת החווה שלהם בארקבוטלה כדי להתחיל מחדש בצפון. הוא שמע אותם אומרים שהם עשויים להשאיר אותו עם אנשי אביו, אותם לא הכיר. בסוף הם לקחו אותו. הנטישה הקרובה רדפה אותו. הוא התגעגע לאמו, שלא תצטרף אליהם למסע זה; היא לא ניסתה לעשות לעצמה חיים יציבים לאחר הפרידה עם אביו. הוא לא ידע מתי הוא יראה אותה שוב.

סבו הקדים אותם צפונה. הוא היה אדם חרוץ, רציני, ששמר לעצמו את הזלזולים שסבל תחת ג'ים קרו. במיסיסיפי הוא לא העז לעמוד מול כמה ילדים לבנים ששברו את העגלה של המשפחה. הוא אמר לילד הקטן שכאנשים שחורים, אין להם שום אמירה בעולם ההוא. "היו דברים שהם יכלו לעשות שלא יכולנו", היה הילד אומר על הילדים הלבנים כשהיה אדם מבוגר עם שיער אפור ובן משלו.

הסבא היה כה נחוש בדעתו להוציא את משפחתו מהדרום, עד שקנה ​​חלקת אדמה שלא נראתה במקום שנקרא מישיגן. בנסיעה צפונה, הילד הקטן ובני דודיו ודודיו ודודותיו (שהיו ילדים בעצמם) לא ממש ידעו מה זה מישיגן, אז הם עשו מזה עניין ושרו אותו בזמן שהם חיכו לרכבת. "Meatskin! Meatskin! אנחנו הולכים למאיצקין! "

הם נחתו על אדמה חופשית יותר, אך בין חששות הנטישה לבין טראומת העקירה מאמו, הגיע הילד הקטן עם גמגום. הוא החל לדבר פחות ופחות. בבית הספר ביום ראשון הילדים שאגו מצחוק בכל פעם שניסה. אז במקום זאת הוא דיבר עם החזירים והפרות והתרנגולות בחווה, שלדבריו שנים אחר כך "לא אכפת לך איך אתה נשמע."

הילד הקטן השתתק במשך שמונה שנים. הוא כתב את התשובות לשאלות שנשאל, מחשש אפילו להכיר את עצמו בפני זרים, עד שמורה לאנגלית בתיכון שידל אותו מתוך שתיקתו בכך שהוא קרא לו לקרוא שירה בקול בכיתה. הילד הזה היה ג'יימס ארל ג'ונס. הוא המשיך לאוניברסיטת מישיגן, שם נטש את הטרום רפואה לתיאטרון. מאוחר יותר היה מגלם את קינג ליר בסנטרל פארק ואת'לו בברודווי, זוכה בפרסי טוני על הופעותיו בגדרות וב"התקווה הלבנה הגדולה ", ומככב בסרטים כמו ד"ר סטרנגלוב, שורשים, שדה החלומות והבאה לאמריקה.

הקול ששתק כל כך הרבה זמן יהפוך לאייקוני ביותר בתקופתנו - קולו של דארת 'ויידר במלחמת הכוכבים, של מופאסה ב"מלך האריות ", קולו של CNN. ג'ונס איבד את קולו ומצא אותו בגלל ההגירה הגדולה. "זה היה אחראי לכל מה שאני אסיר תודה עליו בחיי", הוא אמר לי בראיון שנערך לאחרונה בניו יורק. "חיפשנו את מכרות הזהב שלנו, את החופש שלנו."

**********

הרצון להיות חופשי הוא כמובן אנושי ואוניברסאלי. באמריקה אנשים משועבדים ניסו לברוח דרך הרכבת התחתית. מאוחר יותר, לאחר ששוחרר על הנייר, אלפים נוספים, המכונים אקסודסטרוס, ברחו מההתקפה הלבנה האלימה לאחר השחזור בהגירה קצרת מועד לקנזס בשנת 1879.

אך כשהם מרוכזים בדרום כשם שהיו, כשהם מוחזקים בשבי העבדות הווירטואלית של גזרות החרמה והעברת חובות ומבודדים משאר חלקי הארץ בעידן שלפני חברות תעופה ובין מדינות בינלאומיות, לא היו אפריקאים-אמריקנים רבים אמצעים מוכנים לעשות זאת. במה שהיו אז ארצות רחוקות זרות.

עם פתיחת המאה העשרים, האופטימיות של עידן השיקום הפכה זה מכבר לטרורו של ג'ים קרו. בשנת 1902 נראה כי אישה שחורה אחת באלבמה מדברת בלבבות הנסערים שבסופו של דבר יניעו את ההגירה הבאה: "בבתים שלנו, בכנסיות שלנו, בכל מקום שניים או שלושה מתאספים זה בזה", אמרה, "יש דיון על מה הכי טוב לעשות. האם עלינו להישאר בדרום או ללכת למקום אחר? לאן נוכל לחוש את הביטחון ההוא שאנשים אחרים מרגישים? האם הכי טוב ללכת במספרים גדולים או רק במספר משפחות? דברים רבים אחרים נדונים שוב ושוב. "

דלת הבריחה נפתחה במלחמת העולם הראשונה, כאשר האטת העלייה מאירופה יצרה מצוקת עבודה בצפון. כדי למלא את קווי הייצור החלו חברות לגייס דרום-ים שחורים שיעבדו את מפעלי הפלדה, הרכבות והמפעלים. ההתנגדות בדרום לאובדן עבודתם השחורה הזולה פירושה שלעתים קרובות המגייסים נאלצו לפעול בסתר או לעמוד בפני קנסות ומאסר. במקון, ג'ורג'יה, למשל, רישיון מגייס דרש אגרה של 25, 000 דולר בתוספת המלצות לא סבירות של 25 אנשי עסקים מקומיים, עשרה שרים ועשרה יצרנים. אולם עד מהרה התפשטה המילה בקרב הדרום השחור שהצפון נפתח, ואנשים החלו למצוא דרכים לצאת לבד.

כאשר המהגרים מילאו את מפעלי הצפון, קבוצות המציעות שירותים חברתיים חילקו כרטיסי פרסום. (אוניברסיטת אילינוי בשיקגו, ספריית האוניברסיטה, המחלקה לאוספים מיוחדים, ניירות ארתור וגרהם אלדיס) אפריקאים-אמריקאים ברחו ברגל וברכב, אוטובוס ומעבורת, אך לרוב ברכבת, שם הם ישבו מלפנים במכונית ג'ים קרו, קרוב יותר לעשן ומכלי הבור של המנוע. (מרכז שומבורג למחקר בתרבות שחורה, NYPL. הגבלה: המרכז לחיים הטובים. סקוט קרינג, אמריקה השחורה) חברת יציקות הפלדה Buckeye בקולומבוס, אוהיו (החברה ההיסטורית באוהיו)

אז ניסו הרשויות הדרומיות למנוע מאפריקאים-אמריקנים לעזוב על ידי עצירתם ברציף הרכבת בטענה של "זלזול" או קריעת הכרטיסים שלהם בסצינות שהמשיכו לטפל בריחות טרגיות מאחורי מסך הברזל במהלך המלחמה הקרה. ועדיין הם עזבו.

באחת הרכבות המוקדמות מדרום היה מכחיש בשם מיני רובינסון, שבעלה עזב אותה לטפל במשפחתם הצעירה תחת שלטונו של בעל מטעים קשה בקהיר, ג'ורג'יה. בשנת 1920, היא אספה את חמשת ילדיה, כולל תינוק שעדיין נמצא בחיתולים, ואחותה וגיסה וילדיהם ושלושת חבריהם עלתה לרכבת ג'ים קרו, ועוד אחת ועוד אחת, ולא עשתה זאת אני לא יורד עד שהגיעו לקליפורניה.

הם התיישבו בפסדינה. כשעברה המשפחה לשכונה לבנה, נשרף צלב על הדשא הקדמי שלהם. אבל כאן ילדיו של מאלי היו הולכים לבתי ספר משולבים במשך כל השנה במקום כיתות מפוזרות בין שעות עבודה עמוסות לקטוף ולקטוף כותנה. הצעירה ביותר, זו שנשאה בזרועותיה ברכבת מגאורגיה, נקראה ג'קי, שתמשיך להרוויח ארבע מכתבים באתלטיקה בשנה אחת ב- UCLA. מאוחר יותר, בשנת 1947, הוא הפך להיות האפרו-אמריקני הראשון ששיחק בייסבול של ליגת Major League.

אלמלא התעקשה מאלי לנוכח העוינות, מגדלת משפחה בת שש בלבד לבדה בעולם החדש אליו נסעה, אולי לא היינו יודעים אי פעם את שמו. "אמי מעולם לא איבדה את קור רוחה, " נזכר פעם ג'קי רובינסון. "ככל שהתבגרתי חשבתי לא פעם על האומץ שנדרש לאמי להתנתק מהדרום."

ג'קי רובינסון (צילום AP / ג'ון ג'יי לנט)

מאלי הייתה יוצאת דופן בדרך אחרת. מרבית האנשים, כשעזבו את הדרום, עקבו אחר שלושה יובלים עיקריים: הראשון במעלה החוף המזרחי מפלורידה, ג'ורג'יה, קרולינאס ווירג'יניה ועד וושינגטון הבירה, בולטימור, פילדלפיה, ניו יורק ובוסטון; השני, במעלה עמוד השדרה המרכזי של המדינה, מאלבמה, מיסיסיפי, טנסי וארקנסו לסנט לואיס, שיקגו, קליבלנד, דטרויט ומערב התיכון כולו; השלישית, מלואיזיאנה וטקסס לקליפורניה ומדינות המערב. אבל מאלי עשתה את אחד המסלולים הרחוקים ביותר ביבשת ארה"ב כדי להגיע לחופש, מסע מערבה של יותר מ -2, 200 מיילים.

הרכבות שהפיחו את האנשים משם, וכוונו את המסלול לאלה שיגיעו באוטובוס או ברכב או ברגל, רכשו שמות ואגדות משלהם. אולי המפורסמים ביותר היו אלה שהשתוללו לאורך הרכבת המרכזית באילינוי, עבורה עבד אברהם לינקולן כעורך דין לפני בחירתו לבית הלבן, וממנה חילקו סבלים של פולמן עותקים של המגנה משיקגו בסתר בפני דרום שחורים רעבים למידע. על הצפון. מרכז אילינוי היה הדרך העיקרית למי שנמלט ממיסיסיפי לשיקגו, אנשים כמו Muddy Waters, אגדת הבלוז שעשתה את המסע בשנת 1943 ושמוזיקתם סייעה להגדיר את הז'אנר ולסלול את הדרך לרוקנרול, וריצ'רד רייט, בנו של מחלל הראווה מנטצ'ץ, מיסיסיפי, שעלה ברכבת בשנת 1927 בגיל 19 כדי לחוש את מה שהוא כינה "החום של שמשות אחרות".

בשיקגו עבד רייט בכביסת כלים וסוחף רחובות לפני שנחת עבודה בסניף הדואר ורדף אחר חלומו כסופר. הוא החל לבקר בספריה: זכות ותענוג שלא ניתן היה להעלות על הדעת במדינתו מיסיסיפי. בשנת 1940, לאחר שהגיע לניו יורק, הוא פרסם את בן הילידים להוקרה לאומית, ובאמצעות יצירות זו ואחרות הפך למעין חתן משוררים של ההגירה הגדולה. נראה שהוא מעולם לא שכח את שברון הלב שעזב את המולדת ואת האומץ שגייס כדי להיכנס אל הלא נודע. "אנו מסתכלים אל שמי הדרום הגבוהים, " כתב רייט ב -12 מיליון קולות שחורים . "אנו סורקים את הפרצופים השחורים והחביבים עליהם הסתכלנו מאז שראינו לראשונה את אור היום, ואף על פי שכאב בלבנו, אנו עוזבים."

זורה נייל הרסטון הגיעה לצפון לאורך נחל החוף המזרחי מפלורידה, למרות שכדרכה היא שברה את האמנה כיצד הגיעה לשם. היא גדלה כבתה הצעירה והרצונה של מטיף מדויק ואשתו הסובלת שנים בעיירה איטוןוויל השחורה. לאחר שאמה נפטרה, כשהייתה בת 13, הקפיצה הרסטון בין אחים ושכנים עד שנשכרה כעוזרת בית עם להקת תיאטרון נודדת שהביאה אותה צפונה, והפילה אותה בבולטימור בשנת 1917. משם, עשתה את דרכה להווארד האוניברסיטה בוושינגטון, שם קיבלה את סיפורה הראשון שפורסם במגזין הספרות Stylus תוך כדי עבודות מזדמנות כמלצרית, משרתת ומניקוריסטית.

היא המשיכה לניו יורק בשנת 1925 עם $ 1.50 לשמה. היא תהפוך לסטודנטית השחורה הראשונה שידעה בוגרת מכללת ברנרד. שם, בעלת תואר שני באנגלית ולמדה אנתרופולוגיה, אך נאסר עליה לחיות במעונות. היא מעולם לא התלוננה. במאמנה המפורסם שלה מ -1928 "איך זה מרגיש לי להיות צבעוני" היא לעגה לאבסורד: "לפעמים אני מרגישה מופלה, אבל זה לא מכעיס אותי", כתבה. "זה פשוט מדהים אותי. איך מישהו יכול לשלול מעצמם את ההנאה שבחברה שלי? זה מעבר לי. "

היא הגיעה לניו יורק כשהרנס רנסנס, פריחה אמנותית ותרבותית בשנותיה הראשונות של ההגירה הגדולה, היה בפריחה מלאה. הזרימה לאזור ניו יורק תתרחב הרבה מעבר לרנסנס הרלם ותמשוך את ההורים או הסבים של, בין כה רבים אחרים, לדנזל וושינגטון (וירג'יניה וג'ורג'יה), אלה פיצג'רלד (ניופורט ניוז, וירג'יניה), האמנית רומרה בארדן (שארלוט), צפון קרוליינה), וויטני יוסטון (בלקלי, ג'ורג'יה), הראפר טופאק שאקור (לומברטון, צפון קרוליינה), שרה ווהן (וירג'יניה) ואלת'ה גיבסון (מחוז קלרנדון, דרום קרוליינה), אלופת הטניס שהפכה בשנת 1957 השחקן השחור הראשון שניצח בווימבלדון.

מאיקן, דרום קרוליינה, ובלדנבורו שבצפון קרוליינה, הגירה משכה את הוריו של דיהן קרול, שהפכה לאישה השחורה הראשונה שזכתה בפרס טוני לשחקנית הטובה ביותר, ובשנת 1968, לככב בתוכנית הטלוויזיה שלה בסרט תפקיד שאינו ביתי. זה היה בניו יורק שאמו של ג'ייקוב לורנס התיישבה לאחר מסע מפותל מווירג'יניה לאטלנטיק סיטי לפילדלפיה ואחר כך להארלם. כשהיה שם, כדי לשמור על ג'ייקוב המתבגר מפני הרחובות, היא רשמה את בנה הבכור לתכנית לאמנויות לאחר הלימודים שתסדיר את מסלול חייו.

לורנס היה ממשיך ליצור את "סדרת ההגירה" - 60 לוחות צבועים, בצבעים עזים כמו שטיחים לזרוק שאמו שמרה בדירת המגורים שלהם. הציורים יהפכו לא רק לדימויים הידועים ביותר של ההגירה הגדולה, אלא בין הדימויים המוכרים ביותר של אפרו-אמריקנים במאה העשרים.

זורה נייל הרסטון (אוסף גרנמור וומס / עלמי)

**********

ובכל זאת לאורך כל ההגירה, לאן שלא הלכו דרומיים שחורים, נראה כי העוינות וההיררכיות שהאכילו את מערכת הקסטות הדרומית העבירו לתחנות הקבלה בעולם החדש, שכן ערי הצפון והמערב הקימו חסמים לניידות שחורה. היו "עיירות שקיעה" ברחבי הארץ שאסרו על אפריקה-אמריקנים לאחר רדת החשיכה. חוקת אורגון אסרה מפורשות על שחורים להיכנס למדינה עד שנת 1926; עדיין ניתן היה לראות שלטים לבנים בלבד בחלונות הראווה בשנות החמישים.

אפילו במקומות שבהם הותר להם, השחורים הועברו למשרות השכר והמסוכנות ביותר, שנאסרו על ידי איגודים רבים, ובחברות מסוימות נשכרו רק כפורעי שביתה, אשר שימשו לחלוקה נוספת של עובדים שחורים לבן. הם היו מרותקים לדיור הרעוע ביותר בחלקים הפחות נחשקים של הערים שאליהן ברחו. ביעדים מאוכלסים בצפיפות כמו פיטסבורג והארלם, הדיור היה כה נדיר עד שכמה עובדים שחורים נאלצו לחלוק את אותה מיטה יחידה במשמרות.

כאשר אפריקאים-אמריקאים ביקשו להעביר את משפחותיהם לתנאים נוחים יותר, הם עמדו בפני מבנה מתקשה של מדיניות ומנהגים שנועדו לשמור על הדרת גזע. אמנים מגבילים, שהוצגו כתגובה לשטף האנשים השחורים במהלך ההגירה הגדולה, היו סעיפים שנכתבו למעשים שהוציאו מחוץ לחוק אפריקאים-אמריקאים לרכוש, להשכיר או למגורים בנכסים בשכונות לבנות, למעט, לעתים קרובות בפירוש מפורש, של משרתים. בשנות העשרים של המאה העשרים, השימוש הנרחב בבריתות מגבילים שמר עד 85 אחוז משיקגו מחוץ לתחום לאפרו-אמריקנים.

במקביל, הכוונה מחדש - מדיניות הדיור הפדרלית של סירוב לאשר או להבטיח משכנתא באזורים שבהם התגוררו אנשים שחורים - שימשה לשלול מהם גישה למשכנתא בשכונותיהם. מדיניות זו הפכה לעמוד התווך של מערכת קסטות מגורים בצפון, שהשיבה את ההפרדה ואת אי השוויון בעושר לאורך דורות, ושנעה מאיתנו את האפשרות של אמריקאים אפריקאים לשפר את חלקם.

חברת הובלות בקליבלנד (האגודה ההיסטורית של המערב רזרב, קליבלנד, אוהיו אוסף אלן קול) במרכזים העירוניים של הצפון, כמו הרלם, נרשמה עלייה דרמטית באוכלוסייה השחורה בין 1910 ל -1920 - 65% בניו יורק, 150% בשיקגו ומעל 600% בדטרויט. באותה תקופה, עסקים בבעלות שחורה בארצות הברית זינקו מ -5, 000 ל -70, 000, עם צץ הזדמנויות חדשות. (מרכז שומבורג למחקר בתרבות שחורה, ניו יורק. היתר: המרכז לחיים הטובים. סקוט קרינג, אמריקה השחורה)

בשנות השלושים של המאה הקודמת, זוג שחור בשיקגו בשם קרל ונני הנסברי החליטו להילחם במגבלות הללו בכדי ליצור חיים טובים יותר עבור עצמם וארבעת ילדיהם הקטנים. הם נדדו צפונה במהלך מלחמת העולם הראשונה, קרל ממיסיסיפי ונני מטנסי. הוא היה מתווך בנדל"ן, היא הייתה מורה בבית ספר, והם הצליחו לחסוך מספיק כדי לקנות בית.

הם מצאו לבנה בת שלושה מישוריים עם חלונות מפרץ בשכונה הלבן של וודלאון. למרות שמשפחות שחורות אחרות שעברו לשכונות לבנות סבלו מפיצוצים של תבערה ואלימות אספסוף, קרל רצה מקום נוסף למשפחתו וקנה את הבית בסתר בעזרת סוכני נדל"ן לבנים מתקדמים שהכיר. הוא העביר את המשפחה בשלהי באביב 1937. בתם הצעירה של הזוג, לוריין, הייתה בת 7 כשהם עברו להתגורר לראשונה, ובהמשך תיארה את הוויטריול והאלימות שמשפחתה פגשה במה שכינתה "שכונה לבנה עוינת להפליא. ובו ממש האספסופים מייללים הקיפו את הבית שלנו. "בשלב מסוים ירד האספסוף על הבית כדי לזרוק לבנים ובטון שבור, וחסר את ראשה בקושי.

אך לא רק כדי להטיל אימה על הנסברי, הגישו שכנים אז תביעה, שאילצה את המשפחה לצאת לדרך, מגובה בבתי משפט ממלכתיים ובאמנות מגבילות. ההנסברי העבירו את התיק לבית המשפט העליון כדי לערער על הבריתות המגבילות ולחזור לבית שקנו. התיק הגיע לשיאו בהחלטת בית המשפט העליון משנת 1940 שהייתה אחת משורה של תיקים שביחד סייעו להכות מכה נגד ההפרדה. אך העוינות נמשכה.

לוריין הנסברי נזכרה מאוחר יותר בכך ש"ירקה, קיללה ופלטה בטרק היומי לבית הספר ומחוצה לו. ואני זוכר גם את אמי הנואשת והאמיצה, שסיירה על ביתנו כל הלילה עם לוגר גרמני טעון, ששמר באומץ על ארבעת ילדיה, ואילו אבי נלחם בחלק המכובד של הקרב בבית המשפט בוושינגטון. "

בשנת 1959, המחזה של הנסברי "צימוק בשמש", על משפחה שחורה בסאות 'סייד של שיקגו המתגוררת בדיור רעוע עם מעט אופציות טובות יותר, ובאופן מסוכן מה לעשות אחרי מות הפטריארך, הפך למחזה הראשון שכתב אפריקאי- אישה אמריקאית שתופיע בברודווי. מאבקם של אלה שהיגרו ואלה שצעדו הוביל בסופו של דבר לחוק הדיור ההוגן משנת 1968, שהפך נהלים מפלים כאלה לא חוקיים. קרל הנסברי לא חי לראות את זה. הוא נפטר בשנת 1946, בגיל 50, בעודו במקסיקו סיטי, שם, מבולבל מהמהירות האיטית של ההתקדמות באמריקה, הוא עבד על תכניות להעביר את משפחתו למקסיקו.

**********

ההגירה הגדולה הטילה מתחים חשופים בצפון ובמערב שלא היו רחוקים כל כך מדרום כפי שאולי קיוו האנשים שהיגרו. מרטין לותר קינג ג'וניור, שנסע צפונה ללמוד בבוסטון, שם פגש את אשתו, קורטה סקוט, חווה את עומק ההתנגדות הצפונית להתקדמות שחורה כאשר התמודד בקמפיין לדיור הוגן בשיקגו עשרות שנים לאחר מאבקו של האנסברי. הוא הוביל צעדה בפארק Marquette, בשנת 1966, בתוך המוני גלים. אחת הכרזות אמרה: "קינג היה נראה טוב עם סכין בגבו." מפגין השליך אבן שפגעה בו בראש. המום נפל על ברך אחת. "ראיתי הרבה הפגנות בדרום, " אמר לכתבים. "אבל מעולם לא ראיתי משהו כל כך עוין ושנוא כל כך כמו שראיתי כאן היום."

מתוך סערת נפש כזאת התעוררה תודעה פוליטית בעם שהודר מחיי האזרחים במשך רוב ההיסטוריה שלהם. ילדיהם של ה"הגירה הגדולה "הושפעו יותר מדברים על החמרה בתנאי המקלט שלהם. ביניהם היה מלקולם איקס, יליד מלקולם ליטל בשנת 1925 באומהה, נברסקה, לשר שקר שנסע צפונה מגאורגיה, ואם שנולדה בגרנדה. מלקולם היה בן 6 כשאביו, שהיה תחת מתקפה מתמדת של עליונות לבנים על תפקידו שנלחם למען זכויות אזרח בצפון, מת מוות אלים ומסתורי שהטיל את המשפחה בעוני ועקירה.

למרות המהפך, מלקולם הושג בבית הספר הלבן בעיקרו, אך כשהוא חולק את חלומו להיות עורך דין, מורה אמר לו שהחוק הוא "אין מטרה ריאלית עבור n -----". הוא נשר במהרה. אחר כך.

הוא היה ממשיך להתפרסם בשם דטרויט רד, מלקולם אקס ואל-חג'ג 'מאליק א-שאבז, מסע ממיליטנטיות להומניטריות, קול המנושלים ומשקל נגד למרטין לותר קינג ג'וניור במהלך התנועה לזכויות האזרח.

בערך באותה עת התגבשה תנועה קיצונית בחוף המערבי. הואי ניוטון היה בנו חסר סבלנות של מטיף ועובד מטייל שעזב את לואיזיאנה עם משפחתו לאוקלנד, לאחר שאביו כמעט היה לינץ 'בגלל שדיבר עם משגיח לבן. הואי היה פעוט כשהגיעו לקליפורניה. שם, הוא נאבק בבתי ספר שאינם מצוידים להתמודד עם זרם המצטרפים החדשים מהדרום. הוא נמשך לרחובות ולפשע צעירים. רק אחרי התיכון הוא למד באמת לקרוא, אבל הוא המשיך להרוויח דוקטורט.

בקולג 'הוא קרא את מלקולם אקס ופגש את בן כיתתו בובי סיל, איתו הקים בשנת 1966 את מפלגת הפנתר השחור, שנבנה על רעיונות הפעולה הפוליטית שהונחו לראשונה על ידי סטוקלי קרמייקל. הפנתרים דגלו בהגדרה עצמית, דיור איכותי, שירותי בריאות ותעסוקה מלאה עבור אפריקאים-אמריקאים. הם ניהלו בתי ספר והאכילו את העניים. אך הם נודעו באמונתם האיתנה והמיליטנטית בזכותם של אפרו-אמריקאים להגן על עצמם כאשר הם נמצאים תחת מתקפה, כפי שהיה מנת חלקם במשך דורות בדרום ג'ים עורב והיה יותר ויותר בצפון ובמערב.

אולי מעטים ממשתתפי ההגירה הגדולה השפיעו בצורה כה עמוקה על האקטיביזם והצדק החברתי מבלי לזכות בהכרה המוצלחת על תפקידה כאלה בייקר. היא נולדה בשנת 1903 בנורפולק, וירג'יניה, להורים אדוקים ושאפתניים וגדלה בצפון קרוליינה. לאחר סיום לימודיה באוניברסיטת שו בריילי, היא עזבה לניו יורק בשנת 1927. שם עבדה כמלצרית, עובדת מפעל ועוזרת מערכת לפני שהייתה פעילה ב- NAACP, שם בסופו של דבר עלתה למנהלת הלאומית.

בייקר הפך להיות הרועה השקט של התנועה לזכויות האזרח, ועבד לצד מרטין לותר קינג ג'וניור, תורגוד מרשל ו- WEB DuBois. היא מדריכה את הדמויות כמו סטוקלי קרמייקל ורוזה פארקס וסייעה ליצור את הוועדה לתאום לא אלימות סטודנטים - רשת הסטודנטים במכללה שסכנה את חייהם לשילוב אוטובוסים ולרשום שחורים להצביע באזורים המסוכנים ביותר בדרום. היא סייעה להדריך כמעט כל אירוע מרכזי בעידן זכויות האזרח, מחרם האוטובוסים של מונטגומרי ועד לצעדה בסלמה ועד לרכיבות החופש ולמכוני הסטודנטים של שנות השישים.

בייקר היה בין אלה שהציעו לקינג, אז עדיין בשנות העשרים לחייו, לקחת את התנועה מעבר לאלבמה לאחר ההצלחה של חרם האוטובוסים ולחץ לשוויון גזעי בכל רחבי הדרום. הייתה לה הבנה נוקבת שתנועה תזדקק למוצא דרום כדי שהמשתתפים לא יפוטרו כ"מתסיסים צפוניים ". קינג נרתע בתחילה לדחוף את חסידיו בעקבות החרם המיסים 381 יום, אך היא האמינה כי המומנטום היה מכריע. התנועה המודרנית לזכויות האזרח החלה.

בייקר הקדישה את חייה לעבודה בגובה הקרקע בדרום כדי לארגן את ההפגנות הלא אלימות שעזרו לשנות את האזור שעזבה אך לא נטשה. היא כיוונה סטודנטים ופקידים, שרים ואנשי רוח, אך מעולם לא איבדה אמונה נלהבת בכוחם של אנשים רגילים לשנות את גורלם. "תני אור", אמרה פעם, "ואנשים ימצאו את הדרך."

אלה בייקר (עיתונים אפרו אמריקאים / גדו / תמונות גטי)

**********

עם הזמן, כשאנשי ההגירה הגדולה השתקעו בעריהם, הם שאפו לתפקידים מובילים בחיים האזרחיים. לא ניתן היה לדמיין בעשורים הראשונים של ההגירה כי ראשי הערים השחורים הראשונים של רוב הערים הגדולות בצפון ובמערב לא יהיו צפון-מזרחיים, כפי שניתן היה לצפות, אלא ילדי ההגירה הגדולה, חלקם עבדו בדרום שדות עצמם.

האיש שיהפוך לראש העיר השחור הראשון של לוס אנג'לס, טום ברדלי, נולד על מטע כותנה בקלברט, טקסס, לשחלבי קרנר ולי תומאס ברדלי. המשפחה היגרה ללוס אנג'לס כשהיה בן 7. כשהיה שם אביו נטש את המשפחה, ואמו תמכה בו וארבעת אחיו העובדים כעוזרת. ברדלי גדל בשדרת סנטרל בין המושבה ההולכת וגדלה של כניסות שחורות מהדרום. הוא הפך לכוכב מסלול ב- UCLA ובהמשך הצטרף למשטרת לוס אנג'לס, כשעלה לסגן, הדרגה הגבוהה ביותר שהאפריקאים-אמריקאים אפשרו בשנות החמישים.

כשראה גבולות לקידומו, הוא הלך לבית ספר למשפטים בלילה, זכה במושב מועצת העיר ונבחר לראש העירייה בשנת 1973, כיהן בחמש כהונות רצופות.

שמו יהפוך לחלק מהלקסיקון הפוליטי לאחר שהתמודד לנגיד מושל קליפורניה בשנת 1982. הסקרים העריכו את התמיכה בו בגלל מה שנחשב כאי רצון של מצביעים לבנים להיות אמיתיים עם סוקרים לגבי כוונתם להצביע בעד שלו. יריב לבן, ג'ורג 'דוקג'יאן. עד היום, בבחירות בהן מעורב מועמד שאינו לבן, הפער בין מספר הסקרים לתוצאות הסופיות כתוצאה מתגובות הסקר המטעות של מצביעים לבנים ידוע בכינויו "אפקט בראדלי". בבחירות של 1982 שבראדלי הועדף עליה. לנצח, הוא הפסיד באחוז אחוז בודד.

ובכל זאת, הוא היה מתאר את לוס אנג'לס, המקום שמשך את משפחתו מטקסס, כ"עיר התקווה וההזדמנות ". הוא אמר, " אני דוגמא חיה לזה. "

**********

לא ניתן לספר את סיפורם של אפריקאים-אמריקאים באדמה זו ללא ההגירה הגדולה. עבור רבים מהם המאה ה -20 הייתה ברובה עידן של נדידה וצעדה עד לזכות בחופש, על פי חוק ובלבם. ייעודו, ההגירה הסתיימה בשנות השבעים, אז הדרום השתנה דיו כך שאפריקאים-אמריקאים כבר לא היו בלחץ לעזוב והם היו חופשיים לחיות בכל מקום בו בחרו. מאותו זמן, ועד היום הנוכחי, נרטיב חדש השתלט במחשבה העממית שנקט בעיקר על נתוני מפקד גיאוגרפיים, שנאספו כל עשר שנים, ומראה כי מאז 1975 היה הדרום בעלייה נטו של אפריקאים-אמריקאים, שרבים נמשכו ( כמו אמריקאים אחרים) להזדמנויות עבודה ולעלויות מחייה נמוכות יותר, אך גם לקריאת המולדת של אבותיהם, המחוקקת את מה שהגיע לכינוי "הגירה הפוכה."

הביטוי והתופעה תפסו את תשומת ליבם של דמוגרפים ועיתונאים כאחד החוזרים על המגמה לאחר כל מפקד חדש. דיווח אחד הרחיק לכת ותיאר זאת כ"פינוי "מערי הצפון על ידי צפון אמריקה למקום בו אבותיהם ברחו. אולם הדמוגרפיה מורכבת יותר מהנרטיב המוצג לעיתים קרובות. בעוד מאות אלפי אפרו-אמריקנים עזבו ערי צפון, הם לא עשו מסלול לחוות ולבנות שבהם אבותיהם אולי בחרו כותנה אלא לערים הגדולות בדרום - אטלנטה, יוסטון, דאלאס - שהן כיום יותר קוסמופוליטיות וכך יותר דומה למקביליהם הצפוניים. רבים אחרים לא פנו לדרום כלל אלא התפנו לפרברים או לערים קטנות יותר בצפון ובמערב, מקומות כמו לאס וגאס, קולומבוס, אוהיו, או אפילו פרגוסון, מיזורי. אכן, בארבעים השנים שחלפו מאז שהגירה הסתיימה, חלקם של הדרום שהוא אפרו-אמריקני נותר ללא שינוי בערך 20 אחוז - הרחק מההשפעה הסיסמית של ההגירה הגדולה. וכך, "הגירה הפוכה" נראית לא רק הערכה מוגזמת, אלא גם מטעה, כאילו מעבר דירה למשרד של מעסיק יוסטון שווה ערך להתמודדות עם חייו במרכז אילינוי.

ריצ'רד רייט עבר מספר פעמים במסעו אחר שמשות אחרות, ונמלט ממיסיסיפי לממפיס וממפיס לשיקגו ושיקגו לניו יורק, שם, כשהם מתגוררים בגריניץ 'וילג', מספרים סירבו לשרת אותו וכמה מסעדות סירבו להושיב אותו. בשנת 1946, סמוך לשיאו של ההגירה הגדולה, הוא הגיע להכרה המצערת שבכל מקום אליו הוא ניצב, הוא מתמודד עם עוינות. אז הוא נסע לצרפת. באופן דומה, אפרו-אמריקאים בימינו חייבים לנווט בקווי התקלות החברתיות שנחשפו על ידי ההגירה הגדולה ותגובות המדינה עליה: טיסה לבנה, ברוטליות של המשטרה, מחלות מערכתיות הנובעות ממדיניות הממשלה המגבילה גישה הוגנת לדיור בטוח ובתי ספר טובים. בשנים האחרונות הצפון, שמעולם לא נאלץ להתעמת עם עוולותיו שלו, התקדם לעבר משבר שנראה כאילו הגיע לנקודת רתיחה בימינו הנוכחי: קטלוג של תקיפות מצולמות והרג של אנשים שחורים בלתי חמושים, מרודני קינג ב לוס אנג'לס בשנת 1991, אריק גארנר בניו יורק בשנת 2014, פילנדו קסטיליה מחוץ לסנט פול, מינסוטה, הקיץ, ומחוצה לו.

לכן השאלה הנצחית היא: לאן אפריקאים-אמריקאים יכולים ללכת? זו אותה שאלה שאבותיהם שאלו וענו, רק כדי לגלות עם הגעתם כי מערכת הקסטות הגזעית אינה דרום אלא אמריקאית.

וכך היה במקומות המקלט הללו קמה חומר חיים שחורים, תנועת מחאה ברובם ילידת צפון ומערב כנגד אפליה גזעית מתמשכת בצורות רבות. היא אורגנית וחסרת מנהיגים כמו ההגירה הגדולה עצמה, מעידה על התקפות על אפריקאים-אמריקאים במסע הבלתי גמור לשוויון. השלב הבא הטבעי במסע זה התגלה כאינו סתם לעבור למדינה או לאזור גיאוגרפי אחר, אלא לעבור במלואו לזרם המרכזי של החיים האמריקאים, להיראות באנושיותו המלאה של האדם, להיות מסוגל לנשום חופשי בכל מקום בו חיים באמריקה. .

מנקודת מבט זו, ל"הגירה הגדולה "אין מקבילה גיאוגרפית עכשווית מכיוון שהיא לא עשתה אך ורק גאוגרפיה. זה היה עניין של סוכנות לאנשים שנמנעה ממנה, שגיאוגרפיה הייתה הכלי היחיד העומד לרשותם. זה היה ביטוי של אמונה, למרות האימה שהם שרדו, שהמדינה שעושרה נוצר על ידי עבודתם הלא-שכר של אבותיהם עשויה לעשות נכון על ידם.

איננו יכולים יותר להפוך את ההגירה הגדולה מאשר לחשוף ציור של ג'ייקוב לורנס, לא הנסיך או קולטריין, למחוק את שיעור הפסנתר, להוציא את מיי ג'מיסון מחליפת החלל שלה בספרי הלימוד למדע, למחוק את האהוב . בפרק זמן קצר - במקרים מסוימים, במהלך דור יחיד - אנשי ההגירה הגדולה הוכיחו את השקפת עולמם של המשועבדים כשקר, שהאנשים שנאלצו לשדה והצליפו ללימוד לקרוא יוכלו עשה הרבה יותר מאשר לבחור כותנה ולשפשף רצפות. אולי, עמוק בפנים, השעבודים תמיד ידעו זאת. אולי זו הסיבה שעבדו כל כך קשה במערכת כה כה אכזרית של הכנעה. ההגירה הגדולה הייתה אפוא הצהרת עצמאות. זה העביר את מי שכבר מזמן לא נראו לא רק מהדרום אלא אל האור. וטורנדו המופעל על ידי כנפי שחף ים לעולם אינו יכול להתנתק.