בשנת 1923, אדם אנונימי יצר סקר בן 39 שאלות בשאלות פרובוקטיביות, החל מהסופר האנגלי החי המוערך ביותר וכלה בגאון הספרותי הגדול ביותר שאי פעם חי. במהלך השנים הבאות הופץ כתב עת המפרט את השאלות הללו בין כמה מדמויות הספרות הבולטות של אנגליה מהמאה העשרים, כולל וירג'יניה וולף, מרגרט קנדי, רבקה ווסט, סטלה בנסון, הילייר בלוק ורוז מקולי.
הווידויים של הכותבים הללו, המוגנים מעיניים סקרניות עם קלטת שעווה ושעווה, נותרו בלתי נראים כמעט מאה שנה. אולם המחברת המצהיבה בה נרשמו עשר התגובות צצה לאחרונה בין העיתונים של קנדי, וויליאם מקסי, נכדו של קנדי והמנהל הספרותי באחוזה שלה, כותב עבור העצמאי . כתב העת, שכותרתו כראוי באמת ובאמת: ספר וידויים ספרותיים, פותח פורטל למעגל המודרניסטי, ומאפשר לקוראים להתענג על הפלאודיות - וביקורת נשכנית - המוטלות על בני דורם וקדמיהם כאחד.
פרט להכריז על שייקספיר כמעט פה אחד כי הגאון הספרותי הגדול ביותר בכל הזמנים (בלוק בחר להומרוס, בעוד שמקולי לא הצליח להגיב), 10 קבוצות התשובות מציעות הסכמה ביקורתית מועטה. סופרים שהובאו לעתים קרובות כוללים את ג'יימס בוסוול, סקוטי שביוגרפיה שלו על סמואל ג'ונסון עקפה את בחירת המשיבים בביוגרפיה הטובה ביותר; טס הדורברווילס וג'וד הסופר העלום תומאס הארדי; מקס באר בוהם, הומוריסט שגם הוחלף כסופר הפרוזה, המסאי והמבקר הטוב ביותר; אפלטון; וג'יין אוסטין.
סופרים שאפשר לצפות למצוא, כמו וירג'יל ומשורר הרנסאנס ג'ון דון, נעדרים באופן ניכר, בעוד כמה מאורות, כולל ג'פרי צ'וקר, צ'רלס דיקנס וג'ורג 'אליוט, מופיעים רק פעם אחת מעבר לתשובות המגוונות. על ידי בני דורם, TS אליוט, ד"ר לורנס וג'יימס ג'ויס מוזכרים על ידי מספר משתתפים, אך לא בהקשר מעוררת קנאה לחלוטין. כפי שמציין מקסי, משיב אחד העניק לאליוט את התואר המשורר האנגלי החי הגרוע ביותר וגם המבקר החי הגרוע ביותר של הספרות, בעוד שאחרים כותרו לורנס וג'ויס שניים מהכותבים האנגלים החיים המוערכים ביותר.
בין הערכים המשעשעים ביותר הם אלו שמתייחסים לתורמים בסקר עצמם. וולף ומערב שמים שניהם את בלוק כסופר האנגלי המוערך ביותר שחי, אך הטבלאות הופכות כשקנדי מקצה לוולף את אותה הכותרת. (ראוי לציין שקנדי הכיר בכישוריה של הסופרת של הגברת דאלווי כמאמר, והעניק לה את הכבוד של מבקרת הספרות הגדולה ביותר.)
שני המשיבים - ווסט ובלוק - השתמשו בשאלון כדי לקדם את עצמם. למרות שרבוט פתק שמעריך את השאלות "מטופשות ... [כי] זה כמו שהתבקש לבחור את השקיעה הטובה ביותר, " עונה ווסט לשאלת הסופר שסביר להניח שיצירתו נקראה בעוד 25 שנה עם "אני" פשוט. באותה צורה, מצטט את עצמו כהומוריסט וחיוני הכי מוכשר.
בתיאור התגובות האהובות עליו, מקסי מפנה את תשומת ליבו לתשובה המצומצמת של וולף ל"גבר אותיות שנפטר שאת דמותו אתה הכי לא אוהב ". כפי שהסופרת הפרוטו-פמיניסטית מציינת בסרדנות, " אני אוהבת את כל האותיות המתות "
לא ברור כיצד כתב העת - שקונסטנס גריידי של ווקס כינה "ספר צריבה ספרותי" - הסתיים ברשותו של קנדי, אך ככל שנכד מדווח, הסופר והמחזאי השאיר שני חללים בין הערך הקודם לשלה, והציע כי התכוונה לעבור לאורך הסקר אך מעולם לא הספיק לעשות זאת.
מקסי מזהה את מקולי, הסופרת הבריטית הידועה בעיקר בזכות הרומן האבסורדיסטי מגדלי טרביזונד, כ"המסביר ביותר "של הסקר מכיוון שהיא חיברה את רשומה הראשון של המחברת, אך כפי שהוא מציין, כמה תעלומות עדיין מקיפות את השאלון שנשכח: אף כי חמשת הכניסות הראשונות נחתמו באותה טבעת חותם, הסמל שהוטבע על פני השטח לא הצליח ליצור קשרים ל -10 הנשאלים. ובעוד החמישה הנותרים, החל מתשובותיו של בלוק בינואר 1925, נסגרו עם קלטת-דבק, הדבק לא הומצא למעשה עד 1930 - שלוש שנים שלמות לאחר שקנדי קבע את הכניסה האחרונה ב -1927.
"כל תרומה נחתמה, ככל הנראה כדי לחכות לפתיחת מותחן רחוקה", מציין מקסי באינדיפנדנט . תקופת זמן זו, הוא מציע, הייתה מאפשרת ליצור "מרחב בטוח לבדיחות ובדיחות על חשבונם של בני דורם." במקום זאת, מסיבות שכנראה יישארו לא ידועות, הווידויים מעולם לא שודרו. למרבה המזל, גילוים מחדש הבטיח כי דעותיהם הססגוניות של הכותבים ממשיכות בחייהם ומגלה כי כשמדובר בתחרות "ידידותית" בקרב בני גילם, ישנם דברים שלא משתנים.
