לקסינגטון הוא בית הקנטאקי הישן של קים אדוארדס | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, סוג העיר שלי, נסיעות, אמריקה

כשעברתי ללקסינגטון, קנטקי, לפני 12 שנה, הייתה לי לעיתים קרובות התחושה שלקחתי חצי צעד אחורה בזמן. זה לא היה דבר שיכולתי לאתר בדיוק. אף על פי שלקסינגטון קטנה מספיק בכדי שאוכל לנסוע כמעט לכל חלק מהעיירה תוך 15 דקות, יש לה את כל השירותים התרבותיים שהייתם מקווים למצוא בעיר של 255, 000. יש בית אופרה וסימפוניה, חנויות אוכל אורגני, שווקי איכרים, סרטי אמנות בתיאטרון קנטאקי, חנות ספרים עצמאית נהדרת, פסטיבל מוזיקת בלוגרס ביוני ויריד אמנות באוגוסט. בשנים האחרונות צצו דירות ברחבי העיר, מה שמשקף עניין חדש בחיים עירוניים. זה מקום עכשווי.

תוכן קשור

הכרם בחורף
נוחות דרומית

ובכל זאת, העבר ממשיך להיסחף, כמו זיכרון. נסעתי לראשונה לכאן באביב, כאשר גבעות הכלבים והגבעות האדומות נשפכו כקצף ואש על הגבעות הירוקות, הדרך מתעקל בין חוות סוסים וממוסגרת על ידי קילומטרים של קירות אבן יבשים. אולי אותם תמונות נצחיות עיצבו את רשמיי הראשוניים. או אולי זה היה למצוא מוסד מקומי כמו בית מרקחת ווילר, שנוסד לפני 50 שנה, שעדיין יש בו מזרקת סודה וגריל וזרם קבוע של קבועים המיישרים קו לארוחות בוקר, צהריים או חטיפים לאחר הלימודים, ומזמינים לעתים קרובות את Ale-8- האחד, משקה קל בטעם ג'ינג'ר שהוכן בקרבת מקום מאז שנת 1926. התיקים בחנות המכולת כולם קראו לי בנימוס גברתי. לתדהמתי הם הציעו באופן שגרתי לסחוב את המצרכים שלי לרכב. החנות לחומרי בניין, סגורה עכשיו, מריחה מאבק ומתכת ועץ חדש, ממש כמו עסק העץ של סבי בניו יורק, שם בילדותי הייתי משחק במעברים בין פחי הציפורניים וקירות ידיות הדלתות.

לקסינגטון, אשר נקראה בקרב הקרב הראשוני של מלחמת המהפכה בלקסינגטון, מסצ'וסטס, נוסדה בשנת 1775 בקצה מקונל ספרינגס, והתרחבה כלפי חוץ בטבעות קונצנטריות. הבית הראשון שלי כאן נבנה בשנת 1930, במה שהיה אז בקצה העיר, מאותו אבן גיר עשירה בסידן המזינה את הכחול המפורסם (לא, זה לא ממש כחול, אלא אם כן מותר לפרוח) והסוסים המשגשגים על זה. לביתנו הייתה מרפסת קדמית רחבה; כשישבנו שם בערבי קיץ, השכנים היו אומרים שלום ולעתים קרובות עוצרים לשוחח. למרות שלקסינגטון היא לא עיר קטנה, היא מרגישה לפעמים כמו אחת, עם מעגלי היכרות חופפים פעם אחר פעם; האדם שאתה פוגש במקרה בספריה או בבריכה עשוי להתברר כחבר הכי טוב של שכנתך ברחוב. אולי זו הסיבה שאנשים כל כך ידידותיים כאן, כל כך מוכנים להיות לא מרוצים. אחרי הכל, אינך רוצה לעסוק בזעם בדרכים כאשר האדם ברכב הבא עשוי להיות המורה העתידי של ילדך או אביו של רופא השיניים. יש חסד שמודיע כאן על החיים, שגם אני זוכר מילדותי.

לקסינגטון היא בית אוניברסיטת קנטאקי, שם בעלי ואני מלמדים, כמו גם אוניברסיטת טרנסילבניה, המכללה העתיקה ביותר שהוקמה מערבית להרי אלג'ני, וכמה חברות רב לאומיות; אנשים באים והולכים מכל העולם. עם זאת, למספר ניכר של לקסינגטונים יש שורשים שחוזרים על דורות אחדים, חלקם עד דניאל בון. הם גדלו מצילים בבריכה השכונתית, או שהם זוכרים את בניית הכביש המהיר וכשכונה שלי, שנבנתה בשנת 1973, הייתה עדיין משק חלב. אם הם לא מלקסינגטון, יתכן שהם גדלו במחוזות שמסביב ועדיין יש להם "מקום ביתי", חווה משפחתית שאליה הם נשארים קשורים.

באופן מסורתי, סופרים קנטאקי, ובמיוחד וונדל ברי ובובי אנ מייסון, שאבו עמוקות את תחושת המקום הזה. כעת יש ביקוש רב לאדמות, מתח מתמיד בין אלו המעדיפים הרחבה לבין אלו המכירים ביופיים הייחודי של חוות הסוסים שמסביב כאחד מהפניות הגדולות ביותר של לקסינגטון. מדבקות פגוש טוענות "הצמיחה טובה" ו"הצמיחה הורסת את Bluegrass לנצח. " המקום חשוב, וכך גם תחושת היסטוריה ותחושת חיבור לארץ.

למרות שאישור ההיסטוריה הזה נוטה לטובת הסטטוס קוו, לטוב ולרע, ויכול לשרטט קו בין אלה שתמיד חיו כאן לאלה שהגיעו לאחרונה, אבל זה גם משהו שאני מבין. גדלתי בסקאנאטלס, עיירה קטנה באזור אגמי האצבעות של ניו יורק, שם חלקים ממשפחתי חיו חמישה דורות. אני יכול ללכת ברחובות שם ולהצביע על בית ילדותו של אבי, על הבתים שסבי בנה, את החווה בה עבד דודי-רבא לאחר שהיגר מאנגליה בשנות השמונים של המאה ה -19. אני מכיר כל סנטימטר בעיר ההיא, והיותה שם עוזרת לי לזכור מי אני, מאיפה הגעתי ומה חלמתי פעם. כמו בלקסינגטון, בסקנייטלס היה גרעין של אנשים שמשפחותיהם היו קיימות במשך דורות ולא הייתה להם שום נטייה לעזוב, אנשים ששמרו על סוג של התפטרות טובת לב מול גלי תיירים וחדשים שהסתובבו עם חזיונות. של שינוי גדול. "הו, הם מתפוצצים, הם מתפוצצים, והם מתפוצצים, " אני זוכר שאבא שלי אמר בכתף - גם זה יעבור, וזה בדרך כלל קרה.

כמו מדינת ניו יורק, קנטאקי יפה. שערי נהר האדום המהממים ומערות ממות 'נמצאים שניהם בקרבת מקום. יש כאן מעט אגמים טבעיים, ולמרות שאני כמהה להתרחבות מים, קנטאקי עשירה בנחלים ונהרות. מהבית שלי, אני יכול לנסוע עשרה מיילים אל Raven Run Nature Sanctuary ועדיין להיות בגבולות העיר לקסינגטון. ישנן מספר רב של טיולים, דרך אסמי טבק מעוכלים, דרך כרי דשא ויערות. החביב עלי עובר ביער וחוצה נחלים ומסתיים בצוק דרמטי מעל עיקול בנהר קנטאקי. הרחק למטה, קיאייקים נסחפים לאט על מים חשוכים.

כשאני משאיר את רייב רייבן, לפעמים אני פונה לעבר הנהר במקום להתרחק, בעקבות הדרך כשהוא מתעקם ומתפתל עד שפת המים. אין גשר. עם זאת, מעבורת Valley View, הפועלת מאז 1785, חוצה קדימה ואחורה על בסיס קבוע. המעבורת מנוהלת כעת על ידי ממשלות מקומיות, והיא בחינם. כשהבנות שלי היו קטנות, לקחנו לפעמים את המעבורת ואז חזרה חזרה, רק בשביל הכיף.

ההבנה שלך במקום משתנה ככל שאתה נשאר יותר זמן; אתה מגלה יותר, והחיים שלך משתזרים במרקם הקהילה. חוויתי כמה לקסינגטונים שונים במהלך שנותיי כאן, ותמיד יש עוד מה ללמוד. ענייני ספורט למשל, במיוחד כדורסל, ואי אפשר שלא להיפגע, גם אם כמוני אתה לא באמת עוקב אחר הקבוצות. בימי משחק אנשים זורמים לעיר ומחוצה לה, אלא אם כן אתה רוצה להסתער בתנועה - הכרתי שאנשים נאלצו לנטוש את מכוניותיהם כמה רחובות מהבית בגלל סגירת רחובות והמוני אדם - כדאי לתכנן היום שלך סביב המשחק. עבור רבים כאן, שבת סתיו פריכה איננה שלמה בלי מסיבת שקע בזנב, מלאת אוהלים, מכונות מרגריטה ושולחנות אוכל אינסופיים.

כמובן שיש סוסים. בכניסה לעיר התחתית, שבעה פסלי ברונזה בגודל טבעי של רוכבים רצים על סוסיהם במירוץ לעבר קו סיום דמיוני. הם רצים מול מזרקה וחומת אבן יבשה; בפארק קטן וירוק הסמוך, סוסי ברונזה אחרים וסייחיהם רועים. לקסינגטון תארח את משחקי הסוסים העולמיים בשנת 2010, והבנייה לכך כבר מתנהלת בפארק הסוסים קנטאקי, צפונית לעיר. הרוטונדה של הספרייה הציבורית של לקסינגטון מתהדרת בשעון התקרה הגדול בעולם ובמטוטלת פוקו בת חמש קומות העוטפת פריז המתאר את ההיסטוריה של הסוס בבלוגראס. פני השעון, המבוססים על תצלומי אדוארד מויברידג 'שצולמו בשנת 1872, מאירים תמונות ברצף של סוסים בתנועה, ומעגלים את האטריום. השעון, המטוטלת והפריז היו מתנות של לוסיל קאודיל ליטל, נדבן לקסינגטון שחלם עליהם לילה אחד והתעורר נחוש להפוך אותם למציאות.

סוסים מגדירים את לקסינגטון במובנים רבים, ביופיים של גזעי הגזעים החוצים את פני האדמה המתגלגלת, במשטרה הרוכשת הגוזרת את העיר, בהתרגשות הגשמית והסתימה כשמרוץ המרוצים בקינלנד נפתח לעונותיו הקצרות ו - פחות בשמחה - בריבוד החברתי בין בעלי ההון מספיק כדי להחזיק סוסים לאלו שבאים לכאן לטפל בהם. אפילו אלה מאיתנו בקצוות הרחוקים ביותר של חיי הסוסים, המחוברים רק דרך שיעור הרכיבה מדי פעם, מוקפים ביופיים ובמיסטיקה של סוסים. סעו בכביש כלשהו מחוץ לעיר ותוך כמה דקות אתם נוסעים דרך הגבעות הירוקות המתגלגלות של חוות סוסים, רבות מהן מפורסמות בעולם. הם יפים בכל עונה, קילומטרים של גדרות עץ מצוירות והסוסים הכהים הרועים מעבר, מלאי חיים וחינניים בין כנגד גווני הסתיו, השלג או הירוק השופע של הקיץ. אין ספק שזה מירוץ בקינלנד ובצ'רצ'יל דאונס בלואיוויל, שם מפעיל הדרבי של קנטאקי, נערכים באפריל ובתחילת מאי, כאשר קנטאקי המרכזית פורחת אל תוך האביב, והסוסים, כה אלגנטיים ואלגנטיים, משתוללים בין סומק של גווי האדום והכפור והלהבה של עצי הדום, המגנוליה והתפוחים.

ילידי לקסינגטון רבים מאמינים שהם גרים במקום מיוחד, כזה שאי אפשר לעזוב. אני לא כל כך בטוח בזה - או שמא יותר מדויק לומר שאני חושב שמתחתיה אמת כללית יותר: המקום אליו אתה מתקשר לראשונה נשאר איתך תמיד, בין אם אתה נשאר או אתה הולך. אפילו אחרי תריסר שנים בלקסינגטון, ושנים של מסעות ברחבי העולם לפני כן, תחושת הבית שלי עדיין מושרשת במקום שגדלתי: ליד אגמים, סחופים בשלג - נוף שהוטבע על הלב. עבור בעלי הנוף הזה הוא היופי העדין של מרכז איווה.

תמיד מוזר לי להבין שבנותינו, שללקסינגטון תמיד הייתה בבית שלהן, אינן חולקות את התפיסות שלנו. הם חושבים ששני סנטימטרים של שלג מהווים סופת שלגים, מצפים שהאביב יגיע באמצע מרץ וירגיש מעט לא בנוח בשחייה באגמים מכיוון שהמים דוהים לחושך מעל קרקעית שהם לא יכולים לראות. ימיהם עסוקים בקבוצת בית ספר ושחייה, קמפינג והתעמלות, רגע אחד רגיל ועם זאת מדהים לחלוטין המוביל לרגע אחר. לקסינגטון היא בית - זו עיר הולדתם. אני כותב את זה, אני מתעכב ותוהה: מה מכל זה הם ישאו איתם? כשהם בני גילי, כשהם מביטים לאחור דרך קצוות הזיכרון או הנוסטלגיה הרכה, אילו צלילים וריחות ותמונות ידברו אליהם על הבית?

קים אדוארדס הוא המחבר של בתו של שומר הזיכרון .