לאס וגאס: פרדוקס אמריקאי

הקופסה האחרונה ארוזה וננעצת בהדבקה, המשאית הנעה תהיה כאן דבר ראשון בבוקר. צעדי מהדהדים בקול רם דרך החדרים הריקים.

מהסיפור הזה

[×] סגור

מלונות ובתי קזינו בלאס וגאס מתהדרים ב"ארכיטקטורה לטיול חומציות ", כמו אבירי אקסקליבור על סוס ופסל החירות של ניו יורק-ניו יורק ו רכבת הרים. (H&D Zielske / PhotoLibrary) "אתה צריך להיות אסיר תודה בווגאס. זה הלקח הגדול של העיר, הדבר שאני לוקח למזכרת, " אומר ג'יי.אר מוירינגר. (ג'ארד מקמילן) "אם אתה מספר סיפורים למחייתך או אוסף אותם בשביל הכיף", אומר מוהרינגר, "אתה לא יכול שלא לחוש ריגוש מסוים מהיותך במקום שההיצע ... הוא אינסופי." (מרטין רומרס / פנוס)

גלריית תמונות

תוכן קשור

• נקודה חמה של וגאס שברה את כל הכללים
• בקיוטו, מרגיש לנצח זר
• טיול הדרכים האמריקני הגדול

בשעה 19:00 אני אמור לפגוש חברים לארוחת ערב ברצועה - ארוחה אחרונה לפני שעזבתי את לאס וגאס. אשמח לבטל, אך ההזמנה היא תוך פחות משעה.

אני נופל לכיסא ובוהה בקיר. שקט. בשנתיים מעולם לא שמעתי את זה שקט כל כך. מעניין אם משהו לא בסדר בקליגולה.

אני חושב לאחור בשנתיים האחרונות, או מנסה לעשות זאת. אני לא זוכר פרטים. מקומות, תאריכים, הכל מטשטש. למשל, מה היה שמו של המועדון המטורף אליו נסענו באותה תקופה? היפופוטם מנטה? הדודו של Wintergreen?

קרנף החנית. כן, זה היה זה. שמונה עשרה אלף רגל מרובעת של נשים עירומות למחצה. חברתי ג ', שבאה לביקור במערב התיכון, הסתובבה כמו ילד איפור במשחק דיסנילנד. הוא חזר לשולחן שלנו ודיווח בעיניים צלוחיות שהוא ראה את בקהאם ופוש בפינה חשוכה. צחקנו עליו. המסכן G. הוא לא יוצא הרבה. מה בקהאם ופוש יעשו באיזה מועדון וגאס מטורף? דקות אחר כך, בדרכי לחדר הגברים, נתקלתי היישר בקהאם ופוש.

הגעתי לווגאס לעבוד על ספר. איש לא בא לווגאס לעבוד על ספר, אבל עזרתי לטניס הגדול אנדרה אגסי לכתוב את ספר הזיכרונות שלו, ואגסי גר בווגאס. זה נראה הגיוני שאני גר כאן עד סיום הספר.

ידעתי, נכנסתי, שארגיש לא במקום. הגליץ, הקיטש, הארכיטקטורה לטיול חומציות - וגאס היא לא אני. אני יותר בחור של ורמונט. (מעולם לא חייתי בוורמונט, אבל זה לא מונע ממני לחשוב על עצמי כבחור של ורמונט.) כתיבת ספר, עם זאת, הגבירה מאוד את תחושת הניכור שלי. וגאס לא רוצה שתכתבו יותר מכפי שהיא רוצה שתקראו. אתה יכול לשבת ליד הבריכה הטופולה שבווין כל היום, כל השנה, ולא תראה מישהו פותח משהו מאתגר יותר מאשר בירה קרה.

וזה לא רק ספרים. וגאס מרתיעה את כל מה שמוערך על ידי אנשי הספר, כמו שתיקה וסיבה וחשיבה לינארית. וגאס היא על רעש, דחף, כאוס. אתה אוהב ספרים? חזור לבוסטון.

בפעם הראשונה שזה פגע בי, נסעתי לאורך ארה"ב 95. ראיתי לוח מודעות לספריה. הצצתי. ספריה? בווגאס? ואז ראיתי שהספרייה היא עוד מועדון חשפנות; הרקדנים מתלבשים כמו כוהנות מבוקשות של מערכת העשרון של דיואי. הספרנית המתנשאת מלוח החוצות שאלה: האם תהיה תולעת הספרים שלי?

היא כמעט ישבה בסלט התרד שלי. אכלתי בסטייקים במחיר מופקע מערבית לרצועה כשהיא הופיעה משום מקום, ונחתי חצי מהדרייר שלה על שולחני. (בית הסטייק היה צפוף.) היא לבשה חצאית מיני, גרבי רשת דגים, כפפות אופרה למרפקיה. שערה היה חום, מתולתל, עבה בג'ונגל, ובכל זאת הוא לא הצליח להסתיר את שתי הקרניים האדומות שלה.

היא אמרה שזוג מגה עשיר שכר אותה ללילה. (בקהאם ופוש?) הם פגעו בכל הנקודות החמות, ובכל נקודה רצו שהיא תופיע כאחת משבע החטאים הקטלניים. נכון לעכשיו הזוג היה מרוכז בחדר אחורי פרטי, "עושה משהו", והיא נשארה מחוץ לטווח הראייה וחיכתה לרמז שלה.

"איזה חטא אתה כרגע?"

"עצלן."

הייתי מתערב בחווה על תאווה. רציתי לשאול אם היא חופשייה לאחר חגיגת החטא, אבל הזוג נופף וקרא בשמה. הם היו מוכנים לאיזה עצלן.

ספר אגסי כמעט ולא קרה, בזכות שכני, קליגולה, והבכאנאליות השבועיות שלו. המוזיקה הנדנדה בגולגולת מהחצר האחורית בגודל הקוליסאום שלו, הצווחות הארוטיות מהבריכה והג'קוזי שלו, הפכו את הכתיבה למעט בלתי אפשרית. אורחי קליגולה ייצגו חתך מושלם מווגאס: מרגיזים, חשפניות, ג'וקרים, יוקלים, דוגמניות ומאגולים, הם הגיעו בכל חמישי בערב בכל מיני רכבים - הוממרים שהוקעו, היונדאיות מכות - ונפרדו עד שוק של יום שני אחרי הצהריים. למדתי לענוד אטמי אוזניים. הם מוכרים אותם בכל מקום בווגאס, אפילו חנויות מכולת.

זה תמיד זעזוע לחדש. מבין 130, 000 מכונות המזל בווגאס, רבים ממוקמים בחנויות מכולת. שום דבר לא אומר שגאס כמו להתנדנד על ידי Safeway בחצות לחצי ליטר חלב ולראות שלוש סבתות מזינות את המחאות לביטוח לאומי בחריצים כאילו היו כספומטים הפוכים. בפעם הראשונה שזה קרה לי, נזכרתי ב"עובדה "האהובה עליי בווגאס, שהיא אפוקריפלית לחלוטין: חוק עירוני אוסר על הכפת שיניים מזויפות.

רגע אחרי שעברתי לגור, קליגולה צלצלה בפעמוני. הוא הזמין אותי ל"בישול "אחר הצהריים. עוד לא ידעתי שהוא קליגולה. רציתי להיות שכנה, הלכתי.

פגשתי כמה צעירות פסלניות בחצר האחורית שלו, במטבח שלו. חשבתי שזה מוזר שהם כל כך יוצאים. חשבתי שזה מוזר שהם נקראו על שם ערים - פריז, דאלאס, ריו. אבל לא התלבטתי בזה. ואז נדדתי לחדר שבו הרצפה הייתה מכוסה במזרנים. אור אולטרה סגול גרם לכולם להיראות שזופים במיוחד או שטניים במעורפל. פתאום קיבלתי את זה. אמרתי לקליגולה שפשוט נזכרתי איפה שהייתי צריכה להיות. טלטלתי את ראשי בהצעתו של נקניקייה בגריל, הודיתי לו על התקופה הנהדרת וסחפתי הביתה לספרים שלי וכיסי אוזניים.

כילד הייתי צועני, כבחור צעיר הייתי עיתונאי, אז חייתי בכל מקום. פרשתי את התיקים שלי בניו יורק, ניו הייבן, בוסטון, אטלנטה, דנוור, לוס אנג'לס, פיניקס, סיאטל, טוסון. כל אחת מהערים המאומצות שלי הזכירה לי איזו עיר קודמת - למעט וגאס, מכיוון שגאס היא לא עיר אמיתית. זהו פארק שעשועים סדום ועמורה המוקף במרחבים פרועים ושממה פרועים כל כך עקרים שהוא גורם לירח להראות כמו גן ורדים אנגלי.

כמו כן, לכל עיר אחרת ישנה תופת, תשובה לשאלה הבסיסית: מדוע התיישבו כאן מתנחלים? או שזה קרוב לנהר, צומת דרכים או משאב טבע אחר, או שזהו מקום לקרב חשוב או אירוע היסטורי חשוב. משהו.

הסיבה לווגאס היא כדלקמן. חבורה של גברים לבנים - מורמונים, כורים, ברוני רכבת, מאפיונרים - עמדו בסביבת אמצע המדבר, חילפו זבובים ושאלו זה את זה: איך נוכל לגרום לאנשים להגיע לכאן? כאשר הם למעשה הצליחו לעשות זאת, כאשר פיתו אנשים לווגאס, הבעיה שלהם הפכה אז: כיצד נוכל לגרום לאנשים להישאר? אתגר גדול בהרבה, מכיוון שהארעיות נמצאת ב- DNA של וגאס. הנאות חולפות, כסף חולף, ובכך אנשים חולפים.

יותר מ 36 מיליון איש עוברים מדי שנה בווגאס. לפני מאבק או כנס גדול במשקל כבד, הם ממלאים כמעט כל אחד מ -150, 000 חדרי המלון בעיר - יותר חדרים מכל עיר אחרת בארצות הברית. בזמן הקופה, וגאס יכולה להשיל את המקבילה לכמעט 20 אחוז מאוכלוסייתה.

למרות שאנשים נהנים לבוא לווגאס, מה שהם באמת אוהבים עוזב. כל נוסע אחר הממתין לעלות על טיסה מווגאס לובש את אותו מבט מובהק של עייפות, חרטה, מכת חום וקבלת אותי-מה-כאן-נס. ביליתי חודשיים בקריאה של דנטה בקולג ', אבל לא כל כך הבנתי את המכלייה עד שביליתי חמש דקות בשדה התעופה הבינלאומי מקארראן.

כשפתחתי לראשונה חשבון צ'ק בווגאס, שמו של הבנקאי האישי שלי היה גן העדן. לא הייתי בטוח שרציתי להפקיד את כל הכסף שהיה לי בעולם הזה לאישה בשם גן העדן. בווגאס, היא הבטיחה לי, השם לא כל כך יוצא דופן.

היא דיברה את האמת. פגשתי גן עדן אחר. פגשתי גם בחורה בשם Fabulous ובחורה בשם Rainbow. היא ביקשה ממני לקרוא לה גשם בקיצור.

באחד מימי יום שישי אחר הצהריים, משכתי מזומנים לסוף השבוע, שאלתי את מגדלת הבנק אם אוכל לקבל את זה בשנות החמישים.

"באמת?" היא אמרה. "חמישים הם מזל רע."

"הם?"

"יוליסס גרנט בן חמישים. גרנט פשט את הרגל. אתה לא רוצה להסתובב בלאס וגאס עם תמונה בכיס של אדם שפשט את הרגל. "

בלתי ניתן להפריך. ביקשתי ממנה לתת לי מאות.

כשהיא ספרה את הכסף, הסתכלתי על בן פרנקלין המתוק והחייך. נזכרתי שיש לו חולשה לנשים שנפלו. נזכרתי שהוא אמר, "שוטה וכספיו נפרדים במהרה." נזכרתי שהוא גילה חשמל - כך שגאס יכולה יום אחד להיראות כמו קנה ממתק זרחן. ברור, חשבתי, שטר ה- C הוא המטבע המתאים לווגאס.

שעות לאחר מכן איבדתי כל אחד מאותם תווי C בשולחן רולטה. איבדתי אותם מהר יותר ממה שאתה יכול לומר בן פרנקלין.

וגאס היא אמריקה. לא משנה מה קראתם על וגאס, לא משנה היכן קראתם אותו, הקביעה הזו תמיד מופיעה, בטוחה כמו קלף פנים בבור כאשר הסוחר מראה אס. וגאס אינה דומה לשום עיר אמריקאית אחרת, ובכל זאת וגאס היא אמריקה? פרדוקסאלי, כן, אבל נכון. וזה מעולם לא היה נכון יותר מאשר בשנים האחרונות. וגאס אופיינה את הפריחה האמריקאית - הסוויטה הטובה ביותר בפאלמס: 40, 000 $ ללילה - וגאס מעידה כיום על החזה. אם הבום נגרם ברובה בגלל בועת הדיור, וגאס הייתה בועתית. לפיכך אין להתפלא כי אזור וגאס מוביל את ארצות הברית בעיקולים - פי חמישה מהשיעור הלאומי - ונמצא בין הערים הגרועות ביותר לאבטלה. יותר מ- 14 אחוזים מהלאס ווגנים הם ללא עבודה, לעומת השיעור הארצי של 9.5 אחוזים.

ההוכחה לכך שווגאס ואמריקה הם שני צדדים של אותו שבב היא העובדה הפשוטה שכלכלת אמריקה מתפקדת כמו קזינו. מי יכול לחלוק על כך שתפיסת מחשבים בווגאס מניעה את וול סטריטרס? ש- AIG, להמן ואחרים שמו את שכר הדירה של האומה על אדום ונתנו לגלגל להסתובב? החלפת אשראי ברירת מחדל? נגזרים? הנערים בחדר האחורי בווגאס בוודאי בועטים בעצמם שהם לא חשבו קודם על הדברים האלה.

הבית תמיד מנצח. במיוחד אם אתה לעולם לא יוצא מהבית. בווגאס היה ביתם של כמה מהרמיטים הידועים לשמצה ביותר בהיסטוריה האמריקאית. האוורד יוז, מייקל ג'קסון - משהו בווגאס מושך את האישיות האגורפובית. או יוצר אותו.

ככל שזמני בווגאס נפגע, מצאתי את עצמי לעתים קרובות בורח את הדלת ומושך את גווני החלונות. ההסתגרות שלי שהוטלה על ידי הונעה בחלקה על ידי קליגולה, בחלקה על ידי הספר שלי. מול תאריך יעד צפוף, לא היה לי זמן לווגאס. כתוצאה מכך עברתי שבועות שבהם החלון היחיד שלי בווגאס היה הטלוויזיה. שנים מעכשיו הזיכרונות הברורים ביותר שלי מעיר החטאים עשויים להיות הזרם הבלתי פוסק לפרסומות להלוואות ליום המשכורת, עורכי דין לנזקי גוף, אנשי ערבות, קווי צ'ט ומועדוני חשפנות. (החביב עלי היה למועדון בשם הבדדה בינג, עם שדרנית מכוונת: "אני אדאג לדבר הזה. בבאדדה בינג.") מהטלוויזיה הסקתי ששליש מווגאס נמצא בחובות, שלישית בכלא ושלישית בשוק הצטרפות אנונימיות.

רבים מאותם עורכי דין לנזקי גוף קפצו משמחה בשנת 2008, כשמרפאה מקומית לגסטרואנטרולוגיה עמדה מואשמת ברשלנות גסה. על מנת לחסוך כסף השתמשה המרפאה לכאורה בשיטות הזרקה לא בטוחות ובציוד מנוקה באופן בלתי הולם. אלפי מטופלים שהגיעו לשם לבדיקת קולונוסקופיות והליכים פולשניים אחרים, הוזעקו להיבדק באופן מיידי באיזור הפטיטיס ו- HIV. גל תביעות תלוי ועומד.

באימה הולכת וגוברת, התבוננתי בשערוריה הרפואית הזו נפרשת. לטעמי זה סימל את האיכות הקפקית של וגאס מהמאה ה -21, את הרשלנות והשחיתות, את המזל הרע הנרחב.

כמה לילות בחדשות המקומיות יבואו קטע על המרפאה ואחריו קטע על השוד המזוין והחצוף של או.ג'יי סימפסון במלון קזינו מקומי, ואז אחד על הכחשתו של גוב. ג'ים גיבונס בהאשמת תקיפה מינית, או סיפור על הזוטר של נבדה. הסנאטור, ג'ון אנסיין, בוגד באשתו, אף כי הצהיר פעם על רצפת הסנאט בארצות הברית כי הנישואין הם "אבן הפינה עליה התבססה החברה שלנו." כיביתי את הטלוויזיה, הייתי הולך לחלון, האזינו למשחק עירום של מרקו פולו משתולל סביב הבריכה של קליגולה, וחשוב: יש לי מושב בשורה הראשונה באפוקליפסה.

אני מתגלח, מתלבש, יורד לרצועה. החברים שלי, גבר ואישה, זוג ותיק, אוהבים את לאס וגאס. הם לא יכולים לדמיין שהם חיים בשום מקום אחר. מעל סשימי טונה, סלט קפרזה, רביולי ממולאים בבשר סרטנים, הם שואלים מה הכי אתגעגע לעיירה.

האוכל, אני אומר.

הם מהנהנים.

האנרגיה.

ברור ברור.

מה שאני לא אומר זה: אני אתגעגע אל כל הטרוניות הערמומית, התורנית, האיקולית, האפוקליפטית של כל זה. בזמן שהייתי עסוק בשנאת וגאס והסתתרתי מווגאס, קרה דבר מצחיק. התאהבתי בווגאס. אם אתה מספר סיפורים למחייתך או אוסף אותם בשביל הכיף, אתה לא יכול שלא לחוש ריגוש מסוים מהיותך במקום שבו היצע הסיפורים - סיפורים אמריקניים ייחודיים - הוא בלתי נגמר.

זה לא אומר שאני נשאר. וגאס היא כמו ההגדרה הישנה של כתיבה: למרות שאני לא נהנית לכתוב, אני אוהבת לכתוב. למרות שלא נהנתי מווגאס, אני אוהבת שגרה שם.

אני מביא סיכום מקוצר של זמני בווגאס לשני חברי. הגעתי לשיאים - קליגולה, העצלן, המרפאה שגילתה את הקוביות במעי הגס של האנשים.

"נסענו לשם, " אומר האיש.

"היינו חולים", אומרת האישה.

"אה לא, " אני אומר. "כמה נורא."

השאלה מרחפת.

"שלילי", אומר האיש.

"שנינו בסדר", אומרת האישה.

אני נאנח. כולנו מחייכים, בהקלה, בהכרת תודה.

אתה צריך להיות אסיר תודה בווגאס. זה השיעור הגדול של העיר, הדבר שאני לוקח איתי למזכרת. אם אתה יכול לגור בווגאס, או לבקר בווגאס, ולהשאיר בקטע אחד, עדיין לאהוב אותו ואיכשהו לצחוק על זה, כדאי שתבלה לפחות חלק מהלילה האחרון שלך בעיר לעשות משהו שישרת אותך היטב לא משנה לאן תלכי הבא: תודה לכוכבי המזל שלך.

ג'יי.אר מוהרינגר כתב את ספר הזכרונות הנמכר ביותר בר המכרזים .