לפני חמש טיסות, ביום שני אחר הצהריים שקט בברסקון, כפר על שפת אגם איסיק קול במזרח קירגיזסטן, שכב אישן בולבובוב בחצר האחורית בחצר האחורית שלו כששמע מה נשמע כמו נקישת הברזל הסוסית שזזה אספלט.
נראה שהרעש התחזק.
אובולבקוב, שגובהו מטר וחצי, חותך דמות עירונית, הלך החוצה וראה את הרי Ala-Too המכוסים השלג המתנשאים מעל כפרו. ואז הוא התבונן כשריסר נערים רכובים על סוסים הסתערו על החצר הקדמית שלו והגישו לו עז נטולת ראש.
הם לא היו צריכים להסביר. אובולבקוב, 49, הוא בעלים של חברת טיולי סוסים ומקורם ממשפחת רועים. הוא ידע שבני הנוער הגיעו לחוקק מחדש את טקס הטקס שלאחר המשחק שליווה באופן מסורתי את קוק-בורו - "זאב כחול" בשפה הקירגיזית - משחק סוסים פופולרי בו שתי צוותי רוכבים פונים לשדה ומנסים לשאת פגר עז או עגל באזור הקצה של הקבוצה היריבה. אובולבקוב אומר כי ייתכן שהמשחק התפתח מתחרויות לא פורמליות בקרב רועים שצדו זאבים שאיימו על עדריהם.
הזמנים השתנו, אך וריאנטים של המשחק עדיין משוחקים ברחבי מרכז אסיה תחת כמה שמות, כמו ulak-tartysh באזורים אחרים בקירגיזסטן, kokpar בקזחסטן ובוזקאשי באפגניסטן.
הצעירים בשערו של אובולבקוב זכו זה עתה במשחק קוק-בורו, והם קיוו שהמארח שלהם יכבד את המסורת בכך שייתן להם פרס. לפני מאה שנה, פרס קוק-בורו טיפוסי היה יכול להיות חגיגה, אך כיום זה יכול להיות טלפונים סלולריים, טלוויזיות או אפילו מרצדס בנץ, לפי אובולבקוב. הוא נתן לאותם רוכבי העשרה לחם, ממתקים ושווה ערך ל 100 $.
"אנשי הקירגיז היו פעם נוודים, והסוס היה החבר הכי קרוב שלנו, " אמר לי בולבולוב. "משחקי סוסים הם הדרך בה אנו מראים את הזהות והמסורות שלנו."
הוא דיבר אחר הצהריים הקיץ הצורב בתחנת אוטובוס בבישקק, בירת קירגיז. נסעתי לרפובליקה הסגורה לשעבר הסובייטית בכדי לברר מדוע קוק-בורו ומשחקי סוסים אחרים כל כך חשובים לאנשי קירגיז, ומה המשחקים של ימינו מלמדים אותנו על התקופה שלפני הסובייטים, כאשר מיליוני אנשים ברחבי מרכז אסיה היו רועים נוודים שתלויים בסוסים להישרדות בסיסית.
נדחקתי למיניבוס צפוף כשהוא מקשקש מזרחה לעבר אגם איסיק קול. קירגיזסטן קטנה מעט מדרום דקוטה, והנוף ההררי שלה הזכיר לי את הרוקי. אבל במקום בתי החווה של אמריקה הכפרית ראיתי חצבים - הבתים המעגליים והניידים שעזרו במשך מאות שנים לנוודים לשרוד חורפים מרכזיים באסיה.
שש שעות לאחר מכן, המיניבוס התגלגל לברסקון, עיר הולדתו של בולובובוב, ובדקתי לבית הארחה משפחתי שאויש ואשתו. למחרת בבוקר שכרתי מונית לכיוון ג'ולקולוט, כפר בו ארגנה חברת התיירות מבוססת הקהילה CBT קירגיזסטן פסטיבל משחקי סוסים ליום אחד.
הנהג שלי הפיל אותי ליד מרעה דשא המשקיף על אגם איסיק קול והרי Ala-Too המתקרבים. תריסי מצלמה לחצו כשמאה תיירים זרים התבוננו בגברים צעירים מכפר סמוך דוננים גופיות, מגפי רכיבה מתכווננים ומתאימים את אוכפי סוסיהם.
לאחר מכן ערף עז עז, המסמל את תחילתו של גפרור קוק-בורו.
לא כולם מתרשמים מהספורט. אשלי פרונו, קמפיין בכיר בארגון זכויות בעלי החיים מבוסס וירג'יניה "People for the Ethical Treatment in Animals", מכנה קוק-בורו דוגמה ל"פראות סדיסטית ".
"אמנם המשחק הזה אולי קיבל את מקומו בימי הביניים, אך אל לנו לשכוח שזה עכשיו 2011", אמר לי פרונו בהודעת דוא"ל. "אנגליה כבר אסרה על ציד שועלים. ספרד אוסרת את מלחמת השוורים. הלקח הוא שהבילויים שיש בהם אכזריות שייכים בעבר - מכיוון שהם משחקי בושה שמטפלים בזרקורים ולא במיומנות."
אולם השבטים הנוודים ששוטטו בעבר במרכז אסיה שחטו בעלי חיים לציון אירועים חשובים. מנהגים נוודים מסורתיים כאן נעלמים במידה מסוימת ככל שאנשים נודדים לערים, אך ברבים ממשקי בית קירגיזיים וקזחים, שחיטת בעלי חיים עדיין חשובה באופן סמלי ועולה בקנה אחד עם חתונות, ימי הולדת ופסטיבלים דתיים.
בג'ולקולוט, לאחר שגורם העזים הועבר לתווך, החלו הפרשים להתמודד סביבם, לפצח ספינות שוורים וגררו ענני אבק. יהא! יהא! הם צעקו. הסוסים טעונים, מפיצים תיירים. במשך יותר משעה העז נטולת הראש עברה על המרעה הזה במרץ כזה שכמעט שכחתי שהוא מת.
חלק מהמערביים דומים קוק-בורו לפולו, אבל בג'ולקולוט דמיינתי הכלאה של רוגבי ורודיאו מטקסס. סינתיה ורנר, אנתרופולוגית תרבותית מאוניברסיטת טקסס A&M, אומרת שהמשחק פונה לרוכבים - ולא לנשות סוס - ברחבי מרכז אסיה המשגשגות בסכנה. קוק-בורו מסוכן במיוחד, היא מוסיפה, מכיוון ששחקנים חייבים לשנות את משקלם לעיתים קרובות כשהם נוהגים לשאת את העז, "שאינה חפץ קל."
"פולו הוא גם מסוכן", אומר ורנר, שצפה במשחקי סוסים בשידור חי ובטלוויזיה בקזחסטן. "אבל בפולו אתה פשוט מחזיק מקל."
ילד עומד בשוק המסחר בבעלי חיים ליד הכפר ג'ולקולוט שבמזרח קירגיזסטן. (© מייק אייבס) 
הרוכבים עולים על סוסיהם למשחק קוק-בורו במהלך פסטיבל משחקי הסוסים בג'ולקולוט, קירגיזסטן. (© מייק אייבס) 
גברים צעירים מחייכים כשהם מתעכבים במהלך משחק קוק-בורו. הרבה אנשים קירגיזים רואים במשחקי סוסים כמו קוק-בורו קשר לתרבותם ולמורשתם הנוודית. (© מייק אייבס) 
פרשי קירגיז משחקים במשחק הלאומי קוק-בורו, משחק הסוסים האסייתי במרכז אסיה, בו שתי צוותי רוכבים מתייצבים ומנסים לסחוב פגר עזים או עגלים לאזור הקצה של הקבוצה היריבה. (© איגור קובלנקו / epa / Corbis) קוק-בורו הוא משחק הסוסים המרכזי-אסייתי האייקוני, אך יש פעילויות פופולריות אחרות הקשורות לסוסים. בפסטיבל בכפר ג'ולקולות צפיתי בהדגמות של המשחקים oodarysh ו- kyz-kuumai .
Oodarysh - "להוריד" בשפה הקירגיזית - הוא בעצם חזה רכוב על סוסים. צעירים נוודים במרכז אסיה שלפני הסובייטים שיחקו בעבר את המשחק כאמצעי להתכוננות למלחמה. איסור על נקישת עיניים ושבירת אצבעות, אך Oodarysh נהיה מחוספס וערמומי. כשצפיתי בשני גברים צעירים מסתובבים סביב סוסיהם מנסים להרגיז זה את מרכז הכובד של זה, התפעלתי מאיך שנראו סוסים שמדגישים את הקשרים הראשוניים המחייבים את האדם ואת החיה.
Kyz-kuumai - "לתפוס את הילדה" - הוא טקס חיזור מדומה, בו גבר ואישה רודפים זה אחר זה על סוס. למתחרים יש יעדים שונים בהרבה: שלו הוא לתפוס ולנשק אותה, ואילו שלה הוא לרסק אותו בשוט. מארגני הפסטיבל לא הצליחו למצוא אישה קירגיזית המבקשת לשחק, ולכן גייסו את אינס בייר, גולה גרמנית שחיה ועובדת באזור. בייר הייתה ידידותית בשיחה, אבל ברגע שהיא התחילה לקרוע את השדה על סוסה - ולהניף את שוטה - שמחתי לא להיות בדרכה.
ארון בגדים
ארון בגדים
CLACK.
האיש הביט מעבר לכתפו.
סדק!
"בהתחלה אתה חושב שאתה לא רוצה לפגוע בו, " נזכר בייר, 30, לאחר מכן כשהיא נאבקת להוציא את נשימתה ולהפסיק לצחוק. "אבל כשאתה במשחק ... כן! "
***
משחקי סוסים אלה עשויים להיות משעשעים, אך הם גם ממחישים היבטים אפלים יותר של העבר האחרון של מרכז אסיה. החוקרים אומרים כי הרשויות הסובייטיות קיימו מערכת יחסים מורכבת עם אנשים בקירגיזסטן ובלוויינים סובייטיים אחרים. אף שמוסקבה איפשרה לאנשי הקירגיז לעסוק בכמה ממנהגי הנוודים שלהם בני מאות שנים, הם גם דחפו את החקלאות הקולקטיבית. קירגיזים וקזחים רבים התנגדו לקולקטיביזציה בשנות השלושים על ידי השמדת עדריהם או הסעתם לסין השכנה.
פקידים סובייטים "בחרו מסורות שיחזקו את זהותו של המשטר הסובייטי", אומרת אריקה מאראט, פרופסור באוניברסיטה האמריקאית שגדלה בבישקק. "אז כל מה שאנו מבינים היום לגבי חשיבותם של משחקי סוסים ומשחקי סוסים עבור הקירגיז, זה מה שברית המועצות גרמה למקומיים ללמוד על עצמם." תחת שלטון סובייטי, משחקי סוסים הועברו לרוב במסגרת יריד "יום הרועים" בבימוי במוסקבה. ומלווה באירועי תעמולה, והמנהג הנוודי הקדום של מרוצי סוסים למרחקים ארוכים שונה כך שחלק מהמרוצים נערכו בסגנון סובייטי באצטדיונים.
לרוע המזל, הרשויות הסובייטיות תרמו גם לביטולו של סוס קירגיז יליד - סמן נוסף לזהות נוודית - על ידי גידולו עם סוסים אירופאים חלשים יותר, על פי ז'קלין ריפארט, גולה צרפתית שהפונדקציה הקירגיזית שלה בבישקק פועלת להגנה על שורדים עדרי סוסי האבות. מבין יותר משני מיליון סוסי קירגיז המשוטטים בקירגיזסטן של ימינו בסוף המאה ה -19, אומר ריפארט, רק קומץ שרד.
לאחר שכירגיזסטן הכריזה על עצמאות ב -1991, ניסו שלטונות קירגיז לקדם מורשת נוודית - בעיקר על ידי הכללת ייצוג של יורט בדגל הלאומי וקידום מנאס, גיבור הרכוב על הסוס של שיר אפוס מפורסם, כגיבור הלאומי הקירגיזי. אבל הם עדיין לא עשו מאמץ נרחב להחיות פעילויות תרבותיות שאנשים קירגיזים רבים מקשרים לעברם, אומרת האנתרופולוגית אריקה מאראט. אליטות קירגיז הן בדרך כלל בעלות השכלה רוסית, היא מסבירה, והן רואות במשחקי סוסים וסמנים אחרים בעלי זהות נוודית "אחורה ולא מגניבה."
אך לדברי החוקרים, התרבות הנוודית עושה קאמבק בקירגיזסטן מאז תחילת שנות התשעים. חוקרים רבים יותר מבלים בקירגיז ביומם, מאזינים למוזיקה קירגיזית מסורתית, לומדים את שפת הקירגיז (ולא פשוט מדברים רוסית, כפי שעשו תחת השלטון הסובייטי) וגידלו סוסים, כך אומרים חוקרים. החזרה לדרכים ישנות איננה תמיד בעלת מוטיבציה תרבותית: במדינה שבה בערך אחד מכל חמישה מובטלים, רבים פנו לרועי צאן ומנהגים נוודים אחרים כאמצעי הישרדות. אחרים התעניינו מחדש בספורט, במוזיקה ובאמנויות המסורתיות כדי לשווק את הפעילויות לתיירים.
אישן אובולבקוב, מדריך טיולי הסוסים שסידר את הטיול שלי לפסטיבל משחקי הסוסים במזרח קירגיזסטן, אומר שהוא שמח לחגוג את הדרכים הנוודות הישנות, גם אם האיטרציות העכשוויות שלהן אינן אותנטיות לחלוטין. "כמובן שסוס משחקי סוסים, אבל זו ההיסטוריה שלנו והעבר שלנו, " הוא אומר. "אם נפסיק לשחק אותם, הילדים שלנו עשויים לשאול, 'אבא, אביך שיחק משחקי אינטרנט?' תיירים רוצים גם לדעת מי האנשים הקירגיזים ומהו נווד. משחקי סוסים הם ההוכחה. "
***
מג'ולקולוט תפסתי אוטובוס לברסקון, עיר הולדתו של אובולבקוב, ואז מונית משותפת לבישקק, בירת קירגיז העלים.
באביב 2010 הסתערו המפגינים על ארמון הנשיאות של בישקק והפילו את הנשיא. אלימות הובילה גם את הדרום השקט במדינה, והרגה יותר מ -400, לפי קבוצת התומכים בניו יורק, Human Rights Watch. אף שנשיא חדש, אלמזבק אטמבייב, נבחר בנובמבר האחרון, קירגיזסטן נותרה בלתי יציבה. קבוצות זכויות בינלאומיות מאשימות את הממשלה בהתעללות באוזבקים אתניים, וארצות הברית ורוסיה מנצחות כל העת על שליטה בבסיסים הצבאיים של המדינה, שאחד מהם הוא מאחז אסטרטגי מרכזי למלחמת נאט"ו שהובילה אמריקה באפגניסטן.
אבל כשטיילתי בכיכר המרכזית של בישקק בקיץ האחרון, המקום הרגיש שליו. ילדים שיחקו במזרקה מרכזית מוקפת פרחים צהובים כשמוכרי רחוב מכרו קומיס, משקה מסורתי שעשוי מחלב סוסה מותסס, ועובדי בניין התנדנדו על פסל המתהווה של מאנס, הגיבור הלאומי רכוב הסוסים של קירגיזסטן.
אישן אובולבקוב חיכה לי ליד אתר הבנייה במשקפי שמש, חולצת פולו וחאקיס מעומלנים. הוא הוביל אותי מעבר לכיכר לבית קפה יוקרתי, בו התפריט פרסמה קוויאר וטלוויזיה עם מסך שטוח פוצץ סרטוני מוזיקה אמריקאיים.
"אז, " הוא אמר על שיר אמינן עמום. "איך היה הפסטיבל?"
טוב, אמרתי, למרות שחבל שאף רועי קריירה לא השתתפו ולא השתתפו בה. ידעתי שהפסטיבל היה מכוון לתייר, אבל אם משחקי סוסים כל כך פופולריים בקירגיזסטן, האם קומץ רועים לא קפץ על ההזדמנות לצפות בקוק בורו בשידור חי?
אובולבקוב גיחך.
"בקיץ, רועים הולכים להרים, " אמר. "הם עסוקים!"
מייק אייבס הוא סופר שמקורו בהאנוי, וייטנאם. האתר שלו הוא www.mikeivesetc.com.
