כאשר הסופר דונלד דייל ג'קסון והצלם טרנס מור יצאו ב -1985 לעשות סיפור בסמיתסוניאן על קאבוסים, הם התארגנו לרכוב באחד שהיה צמוד לרכבת משא של סנטה פה שנחוצה מלוס אנג'לס לברסטאו, קליפורניה. חלק ניכר מהנסיעה הייתה דרך ארץ בלתי ניתנת לציון, אך בשלב מסוים שלושה מאנשי הצוות של הרכבת התכנסו באותו צד של הקאבוזה ובהו בחוזקה דרך החלון. "מחנה נודיסט קדימה", הסביר אחד הגברים. הרכבת האטה, אך ככל הנראה כל החניכים המאושרים היו תחת מכסה באותו יום. היצור הבלתי-עטוי היחיד שראה ג'קסון ומור היה זאב-ביוט.
במסעיהם הבלתי נגמרים אחר האמת העירומה, הפרילנסרים שמייצרים את עיקר המילים והתמונות המופיעות במגזין זה לעתים רחוקות מרשים לעצמם להסתובב בצד. ברבע המאה האחרונה הם התנדבו בדמויות מדהימות והתחלפו להרפתקאות נוספות שרובנו בני אנוש בלבד יכולים לחלום עליהם במהלך החיים. לאחרונה, בהנחתנו את הקנאה, ביקשנו ממספר התורמים הוותיקים שלנו לספר לנו על כמה מההתנסויות הזכורות ביותר שלהם בתחום, וזה, מסתבר שהם שמחו לעשות זאת.
רבים מהסיפורים שלהם דומים לעיצוב מחודש לסרט המטוסים, הרכבות והמכוניות . הוסף רק אופנועי שלג, פרדות, משאיות, אוטובוסים רעועים וכל תעבורה אחרת שתוכלו לחשוב עליהם, והניחו אותם על כמה מהדרך המהירה ביותר שידעה מאן. הדרך לפסגת מעבר Khyber למשל.
רוב שולטהייר, שכתב על המעבר בסיפור משנת 1988, עשה את הטיול אחר צהריים טפטוף אחד בג'יפ ישן עם כמה גרילה אפגניות מחרידות (ולא לגמרי מפוכחות). "שאגנו דרך כפרים, שופעים קרניים, שלחנו ילדים, זקנים ובעלי חיים שועטים למען ביטחון. עברנו באוטובוסים בצד הלא נכון, שני צמיגים מעל המסלול, במרחק של שישה סנטימטרים מהנשירה בגובה של מטר רגל. משאיות עמוסות יתר כמו משחת שיניים שמסתות מתוך הצינור. "
הצלם קיי צ'רנוש יודע על סכנות הנסיעות למרחקים ארוכים, לאחר שנסע מאנגליה לבגדאד על ידי לנד רובר ומשאית בשנת 1985 במהלך מלחמת איראן-עירק. היא כבר נפלה לנהר סרי לנקי בזמן שצילמה את כורי אבני חן וטיפסה על מנוף בנייה שגובהו מטר וחצי מעל מרכז העיר שיקגו. כשהוא עושה לנו את הסיפור על משאיות אנגליות, צ'רנוש עוכב על ידי המשטרה ביוגוסלביה וטורקיה (לצילומי גשרים), ישנה במשאית בקירור על 21 טונות של ממתקים ומצאה את עצמה בסוף המסע, באמצע של מדבר שאיתו היא נזכרת, "אין מים, אין מתקנים ואפילו לא שיח להסתתר מאחוריו."
אם כבר מדברים על אי נוחות, בואו לא נתעלם מריצ'ארד האוורד המסכן. על סיפונה של ספינת דייג לצילום סיפורנו של ז'ורז 'בנק בשנת 1985, הוא נשאר כל כך מחול ים באלימות במשך ימים עד שבייאוש התחנן סוף סוף לקברניט למצוא דרך להפיל אותו מהסירה - מסוק, כל דבר. "אפילו הצעתי לשלם עבור הנסיעה חזרה", מודה האוורד. למחרת הים נרגע, והוא הצליח להשלים את המשימה. אולם בחזרה לחוף גילה ש"טרה "כבר לא הייתה" פירמה "; לקח לו כמה ימים להחזיר את שיווי המשקל שלו.
כשמדובר בסחרור נפשי, מגיע למייקל פרימן פרס מיוחד. לאחר הנדסת סדרה מרהיבה של צילומי אפקטים מיוחדים לסיפורינו על תחילת היקום וסופו, פרימן טס מלונדון לבנגקוק כדי להתחיל לעבוד על קטע על אנשים שאוספים קנים למרק קן ציפורים. כשהוא לוקח סירה קטנה מעבר לים אנדמן לאי קטנטן, הוא צילם אספנים בעבודה בגובה מערה ענקית. אחר כך טס מבנגקוק חזרה ללונדון, בסיסו הביתי, לפני שהמשיך בוושינגטון הבירה לאירוע פרסום בתמונות היקום שלו. משם טס פרימן לבורנאו כדי לחפש מערה נוספת של אספן קן הקופות. לאחר שנסע על פני הרים בג'יפ, הוא מצא את זה - "גדול יותר מבפנים של קתדרלה, עם תקרה של מטר וחצי."
המקום הטוב ביותר לצילום, החליט פרימן, הוא עומד בכניסה למערה, עמוק בברכיים בטונות של ציפור ורידי עטלף מסריחים. הוא הבין שתחושת העקצוץ שחש על רגליו היחפות בזמן שעבד לא היה מה לדאוג לו - רק הדהוד של מיליוני תיקנים הניזונים על פני הגואנו.
פרימן חש עקצוץ מסוג אחר אחר צהריים אחד כשהיה בקמבודיה שנקלעה מלחמה לסיפור שלנו משנת 1990 על אנגקור וואט. כשדחף דרך דשא גבוה לעבר ההריסות, חלף על פניו שומר קמבודי ועצר להתעסק במשהו. "מה זה היה?" שאל פרימן. זו הייתה מלכודת ממולכדת, מכרה שהוצמד לחוט שהקמבודינים קבעו לטיול בחמר רוז '.
אם היינו מחלקים פרס בקטגוריית "לא האמנתי למראה עיניי", הסופר ג'ים טרפיל והצלם רנדל היימן היו צריכים לשתף אותו. היימן נסע לאיסלנד לסיפור שלנו על הרי געש. בשעות החשיכה של הבוקר המוקדמות, הוא טרמפ עד להתפרצות מרוחקת. כשהחל לטפס לכיוון זה, הוא הבחין בזוהר הכתום המוזר שאדם אחר עומד בקצב על הרכס שמעליו. "מעולם לא ראיתי אותו אחרי שהגעתי להתפרצות ואף פעם לא שמעתי על נפש אחרת שהסתובבה שם באותה שעה." על פי סיפורי העם האיסלנדים, ישנם יותר רוחות רפאים מאשר כבשים באי בודד זה.
טרפיל בדק את אפשרויות הסיפור בווקסאהאצ'י, טקסס, מיד לאחר שנבחר כאתר למנוח הסופר קוליידר המנצח. מתוך התייחסות לרגישויות מקומיות, הוא ניסה להתנגד לטקסנים סטריאוטיפיים. אבל כשביקר בחווה, אמר לו מנהל העבודה, "חכה כאן ואני אלך להדליק את המפל." דקה אחר כך טרפיל ראה אותו מושך על גלגל גבוה מעל צוק אבן גיר סמוכה, ועד מהרה החל נהר לצלול במורד מצוק המצוק. "לכל הרוחות, " אמר טרפיל ופנה למארחו. "איך אני אמור להתנגד לסטראוטיפים של טקסס כשאתה עושה דברים כאלה?"
סטריאוטיפים הם לא הדבר היחיד שפרילנסרים מנסים להתנגד. שקול חיות מחמד. לפני מספר שנים ביקשנו מאנדריקו פרורלי לצלם את הפרופיל של מאמן החיות המהולל ויקי הרן. פרורלי, שעבד עבורנו יותר מ -15 קומות מאז 1977, מגולים ברומא ועד בעלי חיים בסכנת הכחדה בבליז וכלה במפעל ספגטי באיטליה. "היא חברה ותיקה ואני מוקירה את ההזדמנות לבלות איתה בכל זמן". "הבעיה היחידה בעבודה הזו הייתה שלויקי היו חמישה כלבים ולא היה לי כאלה."
ילדיו של פרורלי ביקשו ממנו כלב לאורך זמן. "כשראיתי אותה גרה באושר עם חמש, חשבתי שאוכל להתמודד עם אחת. עכשיו יש לנו תחש יפה עם חוט שיער, אבל אחרי שנתיים עדיין לא הצלחנו להכשיר אותו שווה לעזאזל."
כל סופר עצמאי ששווה את המלח שלו רוצה לנסות את כל מה שהוא אמור לכתוב עליו. זה מקנה אמינות מסוימת לסיפור, אך הוא יכול גם להוביל למבוכה סנסציונית, כפי שריצ'רד וולקומיר יודע היטב. הוא ביקש יום אחד קורס ללימוד בבית ספר לשרטטורים, והוא נאלץ לשאת מגש של כוסות קוקטייל תוך כדי איזון כוס על ראשו.
פוזות! נוכחות! התרסקות.
ההערכה העצמית של וולקומיר צנחה אפילו עוד יותר כאשר הוא עבד על סיפור על מבוכי גידור בבריטניה, הצליח ללכת לאיבוד חסר תקנה בגדול. גאה מכדי לצעוק לעזרה, הוא הסתובב במשך שנים שנראו כמו עד שסוף סוף התחמק.
מישהו אמר משהו על חוסר יכולת? על מגוון משימות תובעניות לאורך השנים, ג'ון קראקאואר היה מודל המיומנות, עלה על קרח של 650 מטר באלסקה, הפעיל מצערת אופנוע מלאה במהלך שבוע האופניים בחוף דייטונה, פלורידה, והקיף את פסגת התל מקינלי שבמדינה. מטוס קטן במשימת הצלה. אבל אז הוא החליט שכדי לכתוב על גלישה הוא צריך לדעת לגלוש.
לאחר ששכר לוח, קרקאואר התנדנד לגלים מול חוף וואיקיקי בהוואי. כשהוא שיט לאחור הרבה אחר כך, חבוט ומדמם ממפגשים רבים עם חול ושונית, הוא עדיין לא עמד זקוף על לוחו. למחרת, לאחר שהתאמן שעות בחדרו במלון, הוא ניסה שוב. "זה לא עבר זמן רב, " הוא מדווח, "לפני שתפסתי גל, קמתי ורכבתי על הכף רגל דו-רגלית במשך ארבע או חמש שניות לפני שחתיכה קצוצה של צלע הכניסה אותי למשקה." וכך, בגיל 34, כתבנו האומלל הפך לגולש. קאוובונגה, אחי.
כשמדובר בתושייה, יש למייקל פארפיט מעט בני גילו בקרב הכותבים שעובדים עבורנו. הוא בילה חודש בהתנדנדות במורד מיסיסיפי בסירת גומי, קפץ ממטוס טוב לחלוטין בגובה 12, 000 רגל תוך כדי עבודה על סיפור על מצנחים ועשה שלוש נסיעות לאנטארקטיקה. היה זה הזמן שהוא ושני מלווים בדיוק המריאו בססנה המנוע היחיד שלו ממתווה אוויר קטן באמזונס כשהמנוע החל לפעול. זה לא נשמע רק מצחיק, נזכר פארפית. זה עבר BANG! באנג! באנג! "כעיתונאית מקצועית, יש לי מוח ערני ואנליטי. ניחשתי עד מהרה שמשהו לא בסדר. אני חושב שסו ואלכס הגיעו לאותה מסקנה."
בחזרה לרכבת האוויר גילה פארפיט כי סעפת פליטה נשברה. אם הוא יטיס את המטוס ככה לאורך זמן, תהיה שריפה. כפי שקרה, מיסיונר שגר בכפר סמוך אהב שזיפים מיובשים, שהגיעו ארוזים בפחית חזקה מאוד. "מיסיונר שני, שהיה מכונאי, עזר לי לפרוק קופסת פח ריקה. עוטפנו אותה סביב הצינור השבור וחיפצנו אותו עם שני מהדקים שהושאלו מחלק אחר של המטוס. לקח לנו טיסה של 1/2 שעה מעבר לג'ונגל מוצק כדי להגיע לשדה תעופה. במשך כל אותה תקופה, הגיזום יכול להיות תלוי שם. כך גם סו ואלכס, אבל הייתי טרוס. "
ריגושים, צמרמורות, נשפכים - הפרילנסרים שלנו עשו את הכל. אבל מה, אתם אולי תוהים, על רומנטיקה? Chiori Santiago מצאה את עצמה מושא החיבה כשחקרה את סיפורה ב -1993 על הטנגו בבואנוס איירס הנלהבת. לאחר שעלתה לאוטובוס היא סבלה נסיעה בלתי פוסקת. נוסעים אחרים באו והלכו עד שהיא היחידה שנותרה. לבסוף נהג הנעורים נמשך בתחנתה, הזמין אותה לבקר בביתו והציע בחיוך נישואים. "הוא לא התפוצץ כשסרבתי, " היא אומרת. "הוא התעקש לרשום את מספר הטלפון שלו למקרה שאשנה את דעתי."
כשוויליאם מקליש עלה לשייט על סיפון ספינת מחקר שהפיקה עבורנו את המאמר הראשון שלו, גם הוא בדיוק התאהב. "הייתי צריך לבלות חודש אלפי מיילים ממנה, במחשבה על אותה יום אחר יום." אבל האיש שלנו התמודד עם אהבתו בצורה טובה יותר מאשר סובל עמיתו בשייט נוסף באוקיאנוגרפיה ארוך, שבסופו קפץ מעל הסיפון. "הוא אמר להציליו שהוא הבחין באשתו", אומר מקליש. "היא הייתה, טען, שיטעה בקאנו כחול."
