להמשיך עם מארק טוויין

תשעים ושלוש שנים לאחר מותו בשנת 1910, סמואל לנגהורן קלמנס מבצע כמה מהלכי קריירה שאפתניים. זה כמעט כאילו החכם הזקן של המיסיסיפי, הידוע יותר בשם מארק טוויין, מנסה למקם עצמו מחדש כמלך, כפי שכינו אותו חברים ועמיתים שנים רבות לפני שאלוויס אפילו נולד.

תוכן קשור

• מארק טוויין מאוהב

ביולי נפתח בעיר ניו יורק עיבוד אמריקני לשפת הסימנים של המחזמר Big River משנת 1985, המבוסס על הרפתקאותיו של טוויין של האקלברי פין וכולל שחקנים חירשים ושומעים, בעיר ניו יורק לביקורות נלהבות. מחזה שנחשף לאחרונה לשלושה פעולות מאת טוויין, האם הוא מת? (נכתב בשנת 1898), יפורסם בחודש הבא ונבחר על ידי מפיק ברודווי. בשנת 2001 פרסם " האטלנטיק חודשי " סיפור קצר "טוויין" חדש, "רצח, תעלומה ונישואין", שהגיש למגזין 125 שנה קודם לכן. הוא היה נושא לסרט תיעודי של קן ברנס ב- PBS בשנה שעברה. ועיתון אוניברסיטת אוקספורד הנערץ הוציא מהדורה בת 29 כרכים של כתביו המפורסמים של טוויין בשנת 1996. ביוגרפיות חדשות ויצירות של מדע ביקורתי נמצאות ביצירות.

למעשה, אם הבלאגן החדש הזה של סלבריטאים יתעצם יותר, ייתכן שמארק טוויין ירצה לאכול את המילים שהוא כיוון לעוד אלמוות חשופה יתר. "אפשר להפריז אפילו בפופולריות, " הוא נהג ברומן ראש הפאד ווילסון. "ברומא, בהתחלה, אתה מלא חרטות שמיכלאנג'לו מת; אבל על ידי אתה רק מתחרט שלא ראית אותו עושה את זה. "

מבין המעריצים הרבים של טוויין, שככל הנראה הולכים וגדלים במספרם, איש מהם לא יכול היה להרגיש יותר מרוצה - או מוכיח יותר - מהעניין המחודש מאשר העורכים האיתנים של פרויקט מארק טוויין באוניברסיטת קליפורניה בברקלי, שעבדו במשך 36 שנים. שנים על התחייבות מדעית בעלת פרופורציות כמעט בלתי נתפסות: לצוד, לארגן ולפרש כל פיסת כתיבה ידועה או יודעת שהוציאה מסם קלמנס במהלך 74 השנים הצפופות להפליא על פני כדור הארץ. אוניברסיטת קליפורניה עיתונאים הניבה עד כה יותר משניים תריסר כרכים של עבודות הפרויקט, בהיקף של כ- 15, 000 עמודים, כולל מהדורות חדשות לרומנים של טוויין, ספרי נסיעות, סיפורים קצרים, מערכונים, ואולי המשמעותי ביותר, מכתביו.

מה שמייחד את היצירות הוא האותיות הקטנות - ההערות. המידע הכלול בהערות שוליים בעלות מראה אפור-מתעתע עם המלגה הנחשבת ביותר שהייתה אי פעם על דמות ספרותית. השוואה כמעט לביוגרפיה "צל" של טוויין, הפרויקט היה משאב חיוני עבור חוקרי טוויין מאז שנות השישים.

אבל ההערכה לא תמיד מאייתת ביטחון. אם עורכי הפרויקט חשים שמחה בימינו, רק עכשיו, אחרי כמעט ארבעה עשורים, הפרויקט שלהם עולה מהטשטוש, אפילו בקמפוס המארח שלהם, לאחר משבר מימון כמעט שלא הוגן. מארק טוויין, כמובן, יהיה סימפטי. "חוסר הכסף הוא שורש כל הרע", הוא אהב להזכיר לאנשים; ובאשר להסכמה, "אנושי לרצות לשבח אותו; אפשר אפילו להבחין בזה בצרפתית. "

בדרך כלל ניתן למצוא את הכוח המניע מאחורי הפרויקט, את שגרירו הבלתי-מעייף ואת המוח הרעיוני, ליד שולחנו במתחמיו המשופצים והמורחבים של הפרויקט בקומה הרביעית של ספריית בנקרופט בקמפוס ברקלי. זהו רוברט הירסט, דמות נערית ומרתקת, למרות 62 שנותיו, סכך השיער הלבן והצבעוניות הפרוריסטית שלו לפעמים (הוא נרגש וחד, לא דומה לטווין עצמו). לעתים קרובות השיער הלבן הוא החלק הגלוי היחיד בהירסט; השאר מוסתרים בערימות של אוצר טוויני: ארונות תיוק דחוסים בכתב יד, מדפים של כרכים מתקלפים, ניירות ערומים ותיקיות מנילה המאיימות להתפוצץ למפולות ספרותיות. "עדיין לא היה טפט של טיפאני", אומר הירסט ברוב השיפוצים ביוני האחרון, שהגדיל את שטחי המשרדים בשלושה חדרים. (ההתייחסות היא לקירות ביתו המפואר של טוויין בהרטפורד, קונטיקט.) "אבל אנחנו מציירים ומעצבים מחדש. מיישר את התמונות על הקירות.

הירסט נמצא במקום השישי בשורה של מלומדים מכובדים לפיקוח על ארכיוני טוויין - שורה שמתחילה בביוגרף הרשמי של הסופר, אלברט ביגלו פיין, לפני מותו של קלמנס וממשיכה עם ברנרד דה-ווטו, דיקסון ווכטר, הנרי נאש סמית 'ופרדריק אנדרסון. הירסט, לאחר שלמד ספרות בהרווארד ובברקלי, הצטרף לפרויקט בשנת 1967 בתור בודק עובדות והגהות, אחד הרבים מהסטודנטים הצעירים לתארים מתקדמים שנשכרו לעשות את עבודת הטרחה עבור הפרופסורים שהנפיקו את כרכים הטוויין שהופקה על ידי אוניברסיטת קליפורניה. הירסט ציפה להישאר רק שנה-שנתיים. לפתע זה היה 1980. אז, בהשקעה עמוקה ביעדי הפרויקט ובשיטותיו, הירסט חתם כעורך הכללי של הפרויקט. מלבד מספר שנים בהוראה ב- UCLA, הוא מעולם לא עשה דבר אחר. הוא בטח יודע יותר על מארק טוויין מאשר על כל מי שחי - אולי אפילו יותר ממה שהסופר החלומי ידע על עצמו.

מתחת לחום וההומור הגחמני של הירסט, מתחת אפילו לעוצמת הלייזר והרצון הגברי שעומד בבסיס קסמו השטחי, ניתן לגלות הצצה, מדי פעם, על צעיר תמה מהסטינגס-און-הדסון, ניו יורק, ותוהה איפה הכל הזמן עבר. התשובה היא שהמשיכה למלא את מטלתו, גם אם המשימה מוכיחה שהיא חורגת מהזמן המוקצב של הירסט עלי אדמות, כפי שהיא בוודאי תעשה.

הירסט אוהב עובדות ואת ההארה הבלתי צפויה שיכולה להתפרץ מעובדות שחולצו, סידרו וניתחו בקפידה. "אני אוהב במיוחד את הדרכים בהן הקריאה ההשוואתית וההשוואתית בין המסמכים שלו עוזרת לנו לגלות אמיתות חדשות שלא היו ברורות בטוויין או ביצירתו, " הוא אומר.

תגלית אחת כזו מפורטת באריכה במהדורת קליפורניה בעיתון 2001 של הרפתקאות האקלברי פין . מיתוס רב שנים סביב היצירה המכוננת הזו של הספרות האמריקאית המפוארת היה כי טוויין, לאחר שגילה את קולו הטבעי של האק, "שוחרר לפתע" מהמקצבים המוחיים, החלקיים, של קומפוזיציה, וכתב בפרצי חלומות ארוכים של ניב ללא הפרעה. הדוגמה הגבוהה ביותר לכתיבה "מקסימה" זו הייתה פרק 19, התיאור היפה והזורם של האק של הזריחה על מיסיסיפי. ("ואז הנהר התרכך, התרחק, ושוב לא שחור, אלא אפור; אפשר היה לראות כתמים כהים קטנים שנסחפים לאורך, כל כך רחוקים משם ... ואז הבריזה הנחמדה קופצת ומגיעה אותך מלהטות אותך מ שם, כה מגניב ורענן, ומתוק לריח. ") אולם כאשר עורכי הפרויקט בחנו את הטיוטה בכתב ידו של הפרק - חלק מהמחצית הראשונה שהושק לאחרונה בכתב היד המקורי של טוויין - והשווה אותו למהדורה הראשונה, הוא הפך ברור ששום מצב חלומי כזה לא עטף את טווין מעולם. הוא כתב את הקטע בדרך המיושנת: על ידי ניסוי וטעייה של מטופלים, תוך מודעות מודעת לטכניקה. במילים אחרות, טוויין לא היה סוג של אדיוט, כמו שכמה חוקרים קודמים שיערו באופן פטרוני, אלא סופר מקצועי ממושמע בעל כישורים מתוחכמים.

זה לא לגמרי משמח את הירסט שהביוגרפיות המלאות והחלקיות של טוויין בת 20 פלוס נטו להידבק במה שהוא מכנה "סוסי תחביב" - תיאוריות חיית המחמד של הביוגרפים, טיעונים אקדמיים ופסיכואנליזה של הכורסה. (כדי להיות הוגן בעניין, מארק טוויין מתחנן למעשה לבחינה פסיכולוגית, עם התמודדויותיו המפורסמות של אשמה וצער, הנושאים שלו של זהויות כפולות ובלויות, שינויי ההשקעה ההרס העצמי שלו וחזון חייו המאוחרים של האדם כמכונה.) "כל הרעיונות האלה עליו, התיאוריות האלה - הם תמיד צריכים להיבחן כנגד העובדות העיקשות של המסמכים", אומר הירסט. "זה לבד - וזה תהליך שיכול לקרות רק לאורך תקופה של שנים - יגביר את ההבנה שלנו לגבי איך שהוא היה."

תחת הירסט, הפרויקט צמח למשאב פרוטאני למי שיפרק את סוסי התחביבים ויעקוב אחר העובדות לאן שהם מובילים. הפרויקט, המכונה "מגיסטריאליסטי" ו"אוצר לאומי עצום "על ידי כמה חוקרים, הניב טכניקות חדשות בניתוח טקסטואלי וביכולתו לתאר עדכונים מרובים בעמוד בודד מסוג. זה הציע הצצות עזות לא רק של טוויין אלא גם של האנשים המרכזיים בחייו, וזה סיפק אינדקס רענן לניואנסים הפוליטיים והתרבותיים של המאה ה -19. טוויין עצמו סיפק מה יכול להיות המוטו של הפרויקט: "קבל קודם את העובדות שלך ואז אתה יכול לעוות אותם ככל העולה עלייך."

למען האמת, יש חוקרים שמתלוננים שהירסט והחברה מגזים בזה. "תן למארק לדבר איתנו בלי לקטוע עורכים שמעירים על כל מילה שלו!", רטן פרופסור אחד. אך אחרים, כמו טום קוויר של אוניברסיטת מיסורי, מתמוגגים מהמאמץ הקפדני. "זה מדהים מה העבודה הטובה שהם עושים, " אומר המחבר של כמה יצירות ביקורתיות על טוויין. "בכל פעם שרציתי תשובה לשאלה, היה להם את זה והם השמיטו את כל העבודה החשובה שהם עושים כדי להכיל אותי. והם עושים זאת עבור כולם, ללא קשר לתעודות שלהם. אם פרויקט טוויין קרחוני - ובכן, אנו זקוקים ליותר קרחונים כאלה! "

הדוגמה האחרונה לערך הפרויקט למלומדים היא הפרסום הקרוב של המחזה של טוויין האם הוא מת? כששלי פישר פישקין, פרופסור ואוניברסיטת סטנפורד, ואמרה להירסט כי היא תרצה לפרסם את המחזה לאחר שנתקל בו בתיקי הפרויקט לפני שנה, הוא צלל ל"הקמת "הטקסט עבורה, ודאג כי ערכה אותה גרסת המחזה העתיקה במדויק את תסריט המחזה שעבד על ידי מכונת צילום בשנת 1898 מהטיוטה של ​​טוויין (מאז אבד). הירסט תיקן שגיאות ככל הנראה בגרסת המכונה והגה את ההקדמה ותכנית הפוסטקין של פישקין.

אחת הסיבות ללוח הזמנים המתארך של הפרויקט היא שמארק טווין לא יפסיק לכתוב. תפוקתו הידועה בזמן מותו בגיל 74 הייתה די גדולה: כמעט 30 ספרים, אלפי קטעי עיתון ומגזינים, 50 מחברות אישיות וכ -600 כתבי יד ספרותיים אחרים - קטעים, פרקים, טיוטות, מערכונים - שמעולם לא פרסם.

אבל כמעט מאה שנה לאחר מכן, כתביו ממשיכים לעלות לפני השטח. אלה לרוב צורות של מכתבים, מופיעים על ידי אספנים, עתיקות ומוכרי ספרי וינטאג ', ועל ידי אנשים רגילים העוברים בקופסאות של מזכרות מאובקות המאוחסנות על ידי דודים וסבים בסבתות ובעליית הגג המשפחתית. "יש לנו עכשיו, או ידוע לנו, על 11, 000 מכתבים שנכתבו על ידי מארק טוויין", אומר הירסט. כמה עדיין יש שם? "ההערכה השמרנית שלי היא שהוא כתב 50, 000 מהם במהלך חייו. לא כולם היו אגרות ארוכות. רובם היו מכתבים עסקיים, תשובות לבקשות חתימה - "לא, אני לא יכול לבוא להרצות, " סוג כזה של דבר. "טוויין, כמובן, היה מסוגל להפוך אפילו קו מקף למשהו בלתי נשכח. "אני הרבה זמן עונה על מכתבך, העלמה הרייט היקרה שלי, " הוא הודה בפני מעריצה ששם משפחתה לא שורד, "אבל אז אתה צריך לזכור שעבר זמן לא פחות מאז שקיבלתי אותו - אז זה גורם לנו אפילו, ואף אחד לא אשם בשני הצדדים. "

"אנו רואים אותם נכנסים לשעה של כשבוע, " אומר הירסט. "אנשים ילכו ברחוב ויגידו 'האם זה מכתב של מארק טוויין?' הם אפילו מופיעים ב- eBay. "

אם 50, 000 הם הערכה "שמרנית", מה יכול להיות הסוף הגבוה של ניחוש מושכל "פרוע ומשוגע"? הירסט מהסס. "חברי, מייק פרנק, " הוא אומר, "יש להם תחושה שיש אולי 100, 000 מהם בסך הכל." מאז 1988 הוציא הפרויקט באמצעות אוניברסיטת קליפורניה עיתונות שישה כרכים של מכתביו של מארק טוויין, כמעט שניים- שלישים מהם רואים מודפסים לראשונה. הכרכים שפורסמו מכסים את השנים משנת 1853, אז היה סם קלמנס בן 17 וחקר את ניו יורק ופילדלפיה, עד שנת 1875, אז היה מארק טוויין, בן 40, בעבודה על הרפתקאותיו של טום סוייר ובסף התהילה הנמשכת. . הירסט מעריך כי ביאור הערות על המכתבים שנותרו 34 שנים של טוויין ייקח עד שנת 2021. לכן תיעוד חייו של טוויין ייקח 54 שנים, או יותר משני שליש מהזמן שהוא לקח לחיות אותם.

סדרת האותיות אינה אלא אחת מארבע העשייה המובהקת של הפרויקט. אחרת היא יצירותיו של מארק טוויין (מהדורות מדעיות של יצירותיו שפורסמו על ידי הסופר, כולל מכתביו המוזמנים לעיתונים וכתבי עת שונים). השלישית היא ספריית מארק טוויין (מהדורות בכריכה רכה של היצירות ללא הרשימות המדעיות, לשימוש בכיתה ולקהל הקוראים הכללי). אולם הרביעי שהחל בשנת 2001 הוא ארכיב מקוון של עבודותיו ומאמריו של טוויין.

מארק טוויין (בשנת 1906) "פשוט אף פעם, אף פעם לא מתעתק", אומרת העורכת הרייט סמית '. אם הכל מסתדר, יש להשלים את הערותיה על מכתביו של טוויין עד שנת 2021. (מארק טוויין ניירות. ספריית בנקרופט, אוניברסיטת קליפורניה, ברקלי) העורך הראשי רוברט הירסט ציד ומארגן את עבודתו של מארק טוויין מזה 36 שנה. "אני מרגיש מזל אדיר", הוא אומר. (אדוארד קולדוול) האוסף כולל 537 מכתבים שטוויין כתב לאשתו ליבי. קלרה הייתה היחידה משלוש בנות ששרדה אותו. (מרק טווין) האוסף כולל 537 מכתבים שטוויין כתב לאשתו ליבי. קלרה הייתה היחידה משלוש בנות ששרדה אותו. (מרק טוויין ניירות. ספריית בנקרופט, אוניברסיטת קליפורניה, ברקלי)

אולם מחקר המכתבים מייחד את הפרויקט. הירסט הקדיש את הקריירה שלו - "חיי", הוא אומר, בחזון זה כמעט ברגע שקודם לעורך הכללי.

"כשנכנסתי, היו שם שלושה כרכים של מכתבים, " נזכר הירסט. "אבל היו בסך הכל כ 900- מכתבים. התפקיד הובהל. הם לא עשו חיפוש אחר מכתבים חדשים. "

אולם, בינתיים, עמיתו של טום טנני בשם הירסט בשם טום טני התחיל לכתוב לספריות ברחבי הארץ ושאל על מכתבי מארק טוויין שזה עתה נמצא. "ובכן, החל לרדת גשם של זירוקס, " אומר הירסט. הוא בילה שנתיים מתסכלות בניסיון לנעול את התגליות החדשות הללו בכרכים שכבר היו בסוגם. זה לא עבד. "וכך לקחתי את חיי בידיים והצעתי לאחרים שנדפק את ההוכחות ונתחיל מחדש."

בשנת 1983 יושמה הצעתו של הירסט. נדרשו חמש שנים נוספות עד שהכרך המתוקן והגדול הראשון הופיע - באורך של 1, 600 עמודים. המכתבים עצמם מהווים פחות ממחצית הסכום הכולל. תצלומים, מפות ושכפול כתב יד מהווים כמה עשרות עמודים נוספים. אך עיקר חלקו של הכרך - ושל חמש המהדורות המכתבים שפורסמו מאז - מורכב מהערות.

ההערות הן סימן ההיכר של הפרויקט, פלא שהצטבר תמיד כעבודה בהערת שוליים כבלשים. מרבית העבודה נעשית על ידי חמשת המקבידים של הירסט (אורך ממוצע של כהונה: 27 שנים), שצודדים כמעט כל התייחסות לאדם, מאמר חדשותי, אירוע פוליטי או אירוע ומסבירים את הרלוונטיות שלו. לדוגמה: במכתב משנת 1869 ממסלול ההרצאה לארוסתו, אוליביה (ליבי) לנגדון, הסופר בן 33 שנה מקונן על כמה צעירים שהראו לי "ידידות ידידותית ומלאת לב שלם זר בשעריהם "עורך את הביטוי" זר בשערם ", עורך אותו ערני למקרא (שמות 20:10) - תזכורת יעילה להכרותו העמוקה של טוויין עם כתבי הקודש, לימים מטרה לסאטירה המרה שלו. ההערות מגדילות את המכתבים (כמו גם את הטקסטים שפורסמו עצמם) ויוצרים אותם למעין מערכת נוירו אינפורמטיבית המחברת בין האדם הפרטי, הסופר הציבורי והאזרח המוביל במאה ה -19.

"אני מאמין גדול, עם בוב [הירסט], שיש עולם שלם של תרבות פופולרית שלעולם לא הופך את הכרכים המלומדים על סופר כלשהו", אומר העורך לין סלמו, שהגיע לפרויקט כ 21- בן 1970 בשנת 1970. "מודעות בעיתונים של תקופה מסוימת. החומר פינת העין שעשוי איכשהו לפלס את דרכו לתודעתו של סופר. חייו של כל אחד מורכבים מהטריוויאלי; שאריות של תמונות והופעות שנמצאו. מארק טוויין היה צופה נלהב; הוא היה ספוג לכל מה שטווח הראייה שלו. "

הירסט לא מתנצל על הגישה הממצה הזו, יש לחלל את יללות הרזים והמתכוונות. "ביקורת ספרותית, כפי שלימדו אותי בהרווארד", הוא אומר, "הדגישה את התפיסה שאתה לא באמת יכול לדעת את כוונתו של מחבר, וכך יכולת להתעלם ממנה. ובכן, סוג העריכה שאנו מבצעים מבוסס על התפיסה שגילוי כוונת המחבר הוא העיקרון הראשון עבור כל מי שמקים טקסט. חשיבה מסוג זה היא ללא ספק ביצת מים אחורית קטנה ושברירית לעומת מה שקורה במחלקות לספרות אקדמית. "הוא משתתק ומחייך ברשעות.

"אני מרגיש מאוד מזל שמצאתי את דרכי לביצה הזו."

לפעמים "הביצה" יכולה להיראות כמו אוקיינוס, והירסט הוא סוג של אחאב, הרודף אחרי הזכר הלבן הגדול. תמיד יש יותר טווין בחוץ, והירסט רוצה את כל זה. מכתבים אישיים רחוקים מהצורה היחידה של כתיבתו של מארק טוויין שעדיין ממתינה לגילוי מחדש. המקורות הכתובים בכתב ידו של שני ספריו הראשונים הראשונים, התמימים בחו"ל וגסם אותם, עדיין גדולים - אם לא נהרסו. (מציאתן אינה תקווה מאוחרת: רק לפני 13 שנה הופיע המחצית הראשונה שאבדה הרבה זמן של הרפתקאותיו של האקלברי פין - 665 עמודים של כתב יד שלא יסולא בפז - בעליית הגג של לוס אנג'לס, ופתחה גוף של תובנות לתוכו של טוויין תהליך עדכון לרומן הזרע ההוא.)

אולי אפילו יותר מפתים למלומדים חסרים מאמרים מהתקופה בה ההרפתקן סם קלמנס הפך לאמן הספרותי מארק טוויין. אלה הם המשלוחים המאוחרים יותר ששלח הטוויין החדש בשם עט ל"וירג'יניה סיטי (נבדה) הטריטוריאלית "מאמצע שנת 1865 עד תחילת מרץ 1866. האנטרפרייז, שנולד בשנות הבום טאון של לוד הכסף של קומסטוק, משך אליו קולנוע של בוהמאים צעירים פראיים ומחוננים לדפיו, כולל נמלט מסוים עם שיער ערמוני מחובת מלחמת האזרחים, אשר (למזלם של מכתבים אמריקאים) התגלה כחסר סיכוי. קלמנס כתב מאמרים, רישומים וריצות למאמר. מאוחר יותר הוא התפטר ונסחף לסן פרנסיסקו. שם פגע הצעיר בתחתית הסלע. שבור, מובטל, שותה, נואש בהתאבדות, ופנה שוב לארגון, ושלח לעיתון משלוח ליום למספר החודשים הקרובים. העבודה שיקמה את ההערכה העצמית של קלמנס ומיקדה את גורלו. אף כי כמה מהמשלוחים לארגון נשמרו, רובם חסרים.

ג'ו גודמן, עורך קלמנס בעיתון ומכרת לכל החיים, טען כי סאם מעולם לא עשה דבר טוב יותר ממכתבים אלה. האובדן שלהם שלל מאתנו דרך לראות את המטמורפוזה של טווין כסופר. יתר על כן, רק שלושה ממכתביו האישיים שרדו מכל 1865. "כל דבר שיכולנו להתאושש מאותה תקופה יעניק לנו יתרון עצום", אומר הירסט.

רמז לשנינותו המתעוררת של הטוויין הצעיר בתקופה זו ניתן למצוא בהעלאתו לכתבת סופר של החברה על כדור שמלה מהודר: "העלמה MMB המקסימה הופיעה במפל מפתה, שהחינניות והנפח העולה עליו הכריחו את ההומאז חלוצים ומהגרים כאחד. . . . לגברת CLB היתה אפה העדין באמייל באלגנטיות, והחן הקל שבעזרתו פוצצה אותו מעת לעת, סימן אותה כאישה מעובדת ומוכשרת של העולם. . . . "

הירסט דואג מי - אם מישהו - יחליף אותו ואת צוותו כשיפרשו. העורכים התאחדו לכוורת שיתופית בה כל אחד מכיר את תחומי המלגה המקצועית של האחרים, ויכול לבקר, לחזק או להוסיף עומק למשימתו של עמית ברגע.

תגליותיהם הניבו לעתים קרובות תובנות חדשות על דפוסי המחשבה של טוויין. לדוגמה, העורכים הבחינו בכוונות ספציפיות בתוך 15 הדרכים המובחנות בערך שהיו לו לבטל מילים וביטויים כפי שכתב. "לפעמים הביטולים שלו הקשו על המילים את הקריאה, לפעמים הם לא אפשרו לקרוא אותם, לפעמים הוא פשוט הכניס 'X' גדול דרך מעבר, ולפעמים הוא אפילו השמיע בדיחה על הביטולים שלו", אומר הירסט, "עושה מה אני קורא למחיקות-מיועדות לקריאה. הוא עשה את זה הרבה במכתבי האהבה שלו כשהוא חיזר אחר ליבי [שקמנס נישא בשנת 1870]. "

"תבריח, מותק יקירי [יקירתי], " כתב לה במרץ 1869 - שרטט קו דרך "סמל" אך השאיר את המילה קריאה. בהזדמנות אחרת, ליבי כתב לשאול אותו מדוע מחק בכבדות קטע מסוים. בתשובתו, הוא הקפיד לסרב לענות לה והוסיף: "היית אומר שאני אידיוט חולה אהבה", עם המילה "חולה אהבה" שהוסתרה על ידי מעוותים מתפתלים. לאחר מכן הוא הוסיף, במשחק, בידיעה היטב כי ארוסתו הראשית והנכונה לא תוכל לעמוד בפענוח המשפט: "לא יכולתי להיות פזיז כל כך לכתוב את האמור לעיל אם היה לך סקרנות בקומפוזיציה שלך." ככל הנראה המחיקה שלו הייתה מחיקה הטכניקות החלו להעסיק את ליבי: לאחר שרבט בעובי עונש על משפט במכתב אחר, הוא הצהיר, "זו הדרך לגרד את זה, חגיגיות הקטנה והיקרה שלי, כשאתה מגלה שכתבת את מה שלא התכוונת לכתוב. אתה לא רואה כמה זה מסודר - וכמה בלתי חדיר? תנשק אותי, ליבי - בבקשה. "

החידוש העיקרי של Hirst היה מערכת סימון כתב-יד טיפוגרפית שהיא מכנה "טקסט רגיל". זוהי מערכת לתמלול כתבי-היד של טוויין באמצעות הצללות, מעברים, מחיקות קו וכדומה המאפשרת לקורא להתחקות אחר שלבי העדכון של המחבר. כולל רווחים ריקים שהתכוון למלא בהמשך, מילים נרדפות שנערמו מעל למילה שנבחרה בצורה גרועה או גרסאות שורטו בשוליים - הכל על מסמך בודד.

מבחינתו של Hirst, טוויין מציע חידוש רב ככל לא פחות לעולם העכשווי ההולך וגובר כמו שהיה בתקופתו. "אני משער שאני פשוט לא מכיר מישהו שיכול להזיז אותי, או להצחיק אותי כמו שהוא יכול", אומר הירסט, "והוא יכול לעשות את זה עם דברים שקראתי תריסר פעמים בעבר. והוא יכול לעשות את אותו הדבר עם דברים שמעולם לא ראיתי. אני לא חושב שאי פעם ראיתי מישהו עם הכישרון המילולי הטהור הזה. "

באשר לזמניותו המתמשכת של טוויין: "סתם הסתכלתי בקטע שלא פורסם מהסרט שלו שנקרא 'סיפור הקברן', שאותו הוא מקפץ ביום קיץ אחד בחדר העבודה שלו", אומר הירסט. "זה סוג של סיפור מדומה של הורציו אלג'ר, שנקבע במשפחתו של קברן. טוויין מביא את הסיפור לארוחת הערב וקורא אותו בשמחה למשפחה. שתיקה מזועזעת! ליבי לוקח אותו החוצה לטיול ומדבר אותו מתוך ניסיון לפרסם אותו. אבל הוא מציל את זה! וכל מי שצופה [בסדרה של HBO] "Six Feet Under" יודע שבמובן מסוים זו בדיחה שנכנסה לתודעה מודרנית ללא עדכון רב מדי. הוא מקדים את זמנו 130 שנה! "

עם 34 שנות חייו של הסופר שעדיין מתארגן והערות, פרויקט מארק טוויין מראה עדויות לאט לאט כמו נהר אולמן, אם כי איום ההכחדה עקב התמוטטות חידוש המענקים גבה מחיר גובר על הירסט לחץ הדם, וחייב אותו בשנים האחרונות להשקיע זמן רב יותר כמגייס כספים מאשר בתפקידו המועדף כבלש כתב-יד. חופשות ואפילו סופי שבוע ללא עבודה הם דבר נדיר. הוא נרגע כשהוא יכול עם אשתו בת 25 שנה, הפסלת והציירת מרגרט ווייד. הוא שומר על קשר עם הבן טום, תלמיד בית ספר שני במכללת המפשייר (מסצ'וסטס), גוזל זמן לבת אמה, תיכון בבית הספר התיכון בסן פרנסיסקו שמעבר למפרץ, וממשיך במאבקו בן עשרות השנים "לתרבות" (כמו שהאק היה עושה זה) החצר האחורית הגדולה והמשופעת של בית המשפחה בהרי אוקלנד. "יש נחל שעובר דרכו, ואני מנסה לרשום אותו", הוא אומר. "זה מעין צלב בין סכר אסואן לנתק אטמופתלאיה."

הפרויקט קיבל דחיפה גדולה באוקטובר 2002, אז הודיעה כיתת ברקלי משנת 1958 כי לכבוד האיחוד החמישים הקרוב שלו, הוא יגייס כספים לפרויקט. המטרה, להדהד עם השנה של הכיתה, היא 580, 000 $. כבר עכשיו, אומר נשיא הכיתה, רוג'ר סמולסן, 300, 000 דולר הועמדו למשכנתא. "תמיד הייתי מעריץ של מארק טוויין", אומר סמולסן, מנהל אוניברסיטה בדימוס. "אני הולך תרמילאים שלי מדי שנה עם אחי וחברי, ואנחנו תמיד מביאים סיפורים של טוויין לקרוא סביב המדורה. באשר לכיתה שלנו, אנחנו מרגישים שזה משהו שנמצא נכון לבסיס ערכי המחקר וההדרכה של האוניברסיטה. "

אחת העמיתים לעבודה של הירסט היא הרייט סמית ', שבילתה חלק גדול מחייה עם הסופרת מאשר כל אחד מעמיתיה: אביה, הנרי נאש סמית', פיקח בעבר על הפרויקט ומדורג בין חוקרי הטוויין המובילים באמריקה. "אחרי כל השנים האלה, אני עדיין שומר תיקיה של עבודתו של טוויין שמכה בי, " היא אומרת. "זה לא מפסיק להדהים אותי - תור הביטוי, המתקן לשימוש בשפה שמגיעה אליו באופן כה טבעי." והיא מוסיפה, "התשוקה לצדק חברתי, ליושר, לחשיפת צביעות, שנאתו לאימפריאליזם. ומלחמה - הוא פשוט מעולם לא מתעכב. "

המחווה שלה לא הייתה מפתיעה את מארק טוויין, שפעם סיכם את ערעורו העצום בצניעות מתעתעת. "ספרות גבוהה ומשובחת היא יין, ושלי הם רק מים", כתב לחבר. ואז הוא הוסיף: "אבל כולם אוהבים מים."