ג'ו פיין היה ג'וק ההלם הראשון של אמריקה | היסטוריה | סמית'סוניאן - מאמרים, היסטוריה, ביוגרפיה, מגזין

תמונה מטושטשת על מסך טלוויזיה:

מהסיפור הזה

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

סמלי שיחה: הפה התקשורתי ששינה את אמריקה (אייקוני גרינווד)

קנה

תוכנית אירוח שופעת שיער חולי נשען לכיוון המיקרופון. "שמי ג'ו פיין, " הוא אומר, "והפעולה מתחילה ממש כאן." על המסך, זה 1967. בקרוב הוא מציג אורח, רדיקלי הקמפוס, ג'רי רובין, מנהיג של מה שפיין מכנה "הדיבור החופשי, מטונף תנועה דוברת. "עד מהרה הם מתווכחים. פין מכנה את רובין מחוץ לחוק. קהל האולפנים שלו מתהדר כאשר רובין צועד מהבמה. "זה קרקס, " אומר רובין, "ואתה טיפש."

"אתה שקרן", אומר פיין, "וסכנה למדינה!"

ואז פניו הופכות לירוק ומתמוססות בערפל סטטי.

צ'רלס צ'רצ'מן זורק מתג על קונסולת וידיאו של חצי טון ברפת שהוסבה בלאפייט היל, פנסילבניה. "ובכן, זה לא יעשה, " הוא אומר. קונסולת הגלגל-ל-סליל הגדולה מדי, שלמה עם צגים גל-אוסצילוסקופים, נראית כמו שריד של תוכנית תאומים. צ'רצ'מן בן ה -69 משחזר בבית המלאכה העמוס שלו קלטות מיושנות. מסובב חיוג ולחץ על כפתורים, הוא הופך את הקלטת המצומצמת בת 50 במכונה, מנקה ממנה נקודה של חלודה, מפעיל מחדש את הקלטת, מתקן את התמונה בצבע. "זה טוב יותר, " הוא אומר. "זאת אומרת, ג'ו פין היה הרבה דברים, אבל הוא לא היה ירוק."

צ'רצ'מן הוא אחד מכמה טכנאים, ארכיונאים וחובבי טלוויזיה וינטאג 'המקווים להציל את "מופע ג'ו פיין" מהסקראפפ של ההיסטוריה. הוא המדען המטורף של החבורה, מהנדס בהוראה עצמית שיכול להפוך רצועות של קלטות וידיאו עובש בן עשרות שנים לתמונות דיגיטליות פריכות. לראשונה שמע על פין מלקוחו אלכסנדר קוגן ג'וניור, נשיא הסרטים מסביב לעולם, לפני עשור. קוגן, שפירמתו משחזרת ומשווקת סרטים ותוכניות טלוויזיה קלאסיות, גילה אוסף של קלטות אבודות ארוכות באוסף שלו: יותר ממאה פרקים מתוכנית האירוח המפורסמת של פיין שהייתה פעם על גלגלים של קלטת וידאו בגודל שני אינץ 'ששקל 28 ק"ג לחתיכה. רבים היו במצב רע, תחמוצת הברזל שקיבעה את התמונה לבסיס האצטט שלה התנופפה. צ'רצ'מן, הסרטון החסוי, שיבץ כמה בכל פעם. הוא טרם עבד על עשרות קלטות המציגות ראיונות עם כמה מהדמויות הקוטביות ביותר של שנות השישים.

היום הוא עובד על סליל כתמי חלודה שהוקלט באולפן טלוויזיה בלוס אנג'לס לפני 50 שנה.

צ'רצ'מן מתחיל בחימום קלטת בחממה שקנה יד שנייה. החממה אופה לחות שעלולה להרוס קלטות וידיאו ישנות. מכונה אחרת מסלקת אבק, חלודה ועובש. "אנו מתייחסים לכל קלטת כאילו מדובר ב'ריצת התאבדות 'אחרונה דרך מכונת ההקלטה", אומר לקוחו קוגן על העברת האצטט המתפורר לקבצים דיגיטליים, תהליך ששומר על התמונה והצליל לפני שהקלטת יכולה להרוס את עצמה. למה לטרוח? "כי הוא היה חשוב", אומר קוגן. "פין קבע את הטון לכל כך הרבה ממה שאנחנו רואים בערוצי 'החדשות' שלנו בכל יום ולילה. העימות, הכעס, הצעקות. אבל מי זוכר את שמו? "

כמעט נשכח מהיום, ג'ו פיין העביר גלים על גלי האוויר של אמריקה בשנות החמישים והשישים. בריון כריזמטי בז'קט ובעניבה, הוא צלה היפים, פנתרים שחורים, "פינקוס", "פיות" ו"ליבר נשים ", והמציא את הראיון המתקפה. הניו יורק טיימס כינה אותו "המטרד הדירוג של השידור ... מכה בקופה באמצעות מעשה של נימוסים רעים והתפלשות בסנסציוניות הזולה של הצגה אלקטרונית." למגזין " טיים " הוא היה "הרוצח ג'ו, המארח של חסר טעם. הצצה אלקטרונית. "עד 1968 היו לפיין יותר מעשרה מיליון צופים בשבוע - בדומה לקהל ביל אוריילי, שון האניטי ומגין קלי יחד כדי להגיע בשנה שעברה.

לדברי היסטוריון התקשורת דונה הלפר, סופרת הספרים של אייקוני דיבורים, "פין הייתה אחת הדמויות הייחודיות של השידור - המדבר הכועס המקורי. הוא עלה מהרמה הנמוכה ביותר של הרדיו והקים את הפסטיבל הצעקני של הטלוויזיה המודרנית. "

ואז, באותה מהר, הוא נעלם.

**********

יוסף אדוארד פיין, יליד צ'סטר שבפנסילבניה, בשנת 1924, היה בנו של מוברח. במשך שנים הוא גמגם. הוא היה מהסוג של תלמידי התלמידים הלגלגים עליו. בשנת 1942 הצטרף לתואר הנחתים בוגר בית הספר התיכון של צ'סטר. נשלח לאוקינאווה, טוראי פיין זכה בשלושה כוכבי קרב על חיל לחימה, בתוספת לב סגול לפצע רסיס בברכו השמאלית. לאחר המלחמה הוא ריפא את הגמגום שלו בהירשם לבית ספר לדרמה. בחשבון אחד רטט וטרינר המלחמה הקשור בלשון בזמן שתלמידים אחרים דיברו כמו זיתים זבובים והפבורנס. אבל הוא המשיך בזה, עשה תרגילי קול במשך שעות ארוכות. כשסיים את סצנת השייקספיר הראשונה שלו, חבריו לכיתה עמדו ועודדו.

פיין דיבר בדרכו לעבודה בתחנת רדיו בצפון קרוליינה ופוטר מייד. הוא הקפיץ סביב תחנות מקומיות, נחת ב- WLIP בקנושה, ויסקונסין, כשהיה בן 24. "הוא לקח בקשות שירים של מאזינים שהזמינו פנימה", נזכר לו רוגאני, ותיק ה- WLIP. "הוא רצה לשוחח איתם, אבל בימים ההם לא הייתה שום דרך להעלות קו טלפון בשידור. ג'ו היה אומר 'אה-הא', 'ממ-אם', ואז אומר למאזינים מה המתקשר אמר. "

מתקשר אחד התנגד לדעותיו האישיות של ה- DJ הצעיר. "האם אתה יודע משהו, אדוני, על ההיסטוריה של יחסי ניהול עובדים?" שאל פין את האיש. אחרי רגע של אוויר מת הוא המשיך, "לא, אתה מוריד את קולך ...." פין היה מתערב מומחה, אבל המתקשר הזה בקושי עצר לנשימה. לפין האזין רעיון. לדברי רוגאני, "הוא החזיק את מקלט הטלפון במיקרופון שלו. עכשיו המתקשר חי בשידור חי. ונולד רדיו קריאה. "מארחי רדיו אחרים היו טוענים דומים לאורך השנים, אך אין ספק שפיין חלוץ את הפורמט בקנושה בשנת 1949.

הוא חשב שמגיע לו העלאה. הבוס שלו לא הסכים. מארחת WLIP אחרת, אירן בורי נלסון, שמעה מהומה והציצה למשרדו של הבוס. "ג'ו צעק, " היא נזכרה. "הייתה לו יד אחת על דש הבוס שלנו. הוא הרים מכונת כתיבה וזרק אותה אל הקיר. "פין החוצה - מובטל.

פין בחר באורחים אקלקטיים: בתערוכה 37, ג'יימס מוסלי (משמאל) מסביר את "הצד הלגיטימי של UFO." (Harwest Productions, Inc.)

במהלך הפלישה ב- WILM בווילמינגטון, דלאוור, הוא התחתן עם מלכת יופי, אך לא הוכיח כי יותר יכול להיות סוחב כבעל מאשר כשכיר. הם התגרשו שנה לאחר מכן. בשנת 1951 נפצע פצע המלחמה שלו. סיבוכים שנקבעו. מנתחים הצילו את חייו על ידי כריתת רגל שמאל מהברך למטה. תוך שבועות הוא שב לאולפן, צולע לתותבת. הוא מעולם לא דיבר על רגל העץ שלו בשידור או בפומבי; עמיתים לעבודה ידעו שלא להזכיר זאת לעולם.

כשהוא מטפס על סולם הרדיו מווילמינגטון לפילדלפיה, פין נעשה שמרני יותר. בשנת 1953, כאשר ארצות הברית התחשמלה של יוליוס ואתל רוזנברג, הוא הלהיב. "סוף סוף שרפנו את הקומיות האלה, " הוא שמח באוויר. "אני מקווה שזה היה איטי וכואב."

תכנית האירוח הראשונה שלו בטלוויזיה צברה, אבל רמיזה בטלוויזיה ה- WVUE של פילדלפיה גרמה לו לשמצה מקומית. טלוויזיה KTLA פיתתה אותו ללוס אנג'לס בהצעה של 1, 000 דולר לשבוע - יותר כסף לשנה מאשר שילמו ינקי מיקי מנטל. עד מהרה פיין היה מארח תכניות אירוח מהשורה הראשונה בשוק השני בגודלו של המדינה.

בתקופה בה אנשי הטלוויזיה המובילים כללו את וולטר קרונקייט, אדוארד ר 'מורו, אנדי גריפית' וקפטן קנגורו, היה פין זעזוע ההלם הראשון של המדיום, שרף אש שהזמין היפים, פעילי זכויות אזרח וקו קלוקס קלנסמן כאחד "לצאת לטיול רגלי" "או" הסתובב עם סכיני גילוח. "באמצע שנות ה -60 של המאה הקודמת, הוא היה הקול הפופולרי ביותר ברדיו בטלוויזיה באמריקה. לג'וני קרסון היו יותר צופי טלוויזיה, אך לפיין, עם תכנית הטלוויזיה המפונפנת שלו וכלי הרדיו של 200 פלוס, היה קהל שיתמודד עם ג'וני. מגזין לייף כינה אותו "סדיסטי ... קשה לסלון", אך מיליונים התכוונו לצפות בזיקוקים. כאשר אורח הדוגל ב"אהבה חופשית "הציג תגרה, הקהל של פיין הטיל את הסט והפיל אותו.

אורח אחד, איש הטלוויזיה הסובייטי דייוויד סוסקינד, הרוויח מקהלת בוז על כך שכינה את התוכנית של פיין "אורגיה למטרה". המארח והאורח שניהם בעטו מזה.

למעשה, פין לא היה חד ממדי כמו שהוא נראה. בעודו מעקף בשידור על הפצצת וייטנאם לתקופת האבן, הוא סייע פעם למשלוח משלוחים לכפרים וייטנאמיים. בעודו מקדיש מופע ל"כושי הכועס ", הוא איים על מתמודד עם כוח שחור כשהוא משוויץ את המהפכה שנשא. כן, פיין ארזה. אבל הוא גם בירך את הפעילה השחורה מולאנה קרנגה, שהמציאה חג שנקרא קוואנזה. בפרק אחר, לעג לדין בעורכת הקוסמופוליטית הלן גורלי בראון, וכינה אותה "טפח", והזמין אותה להסביר מדוע "בנות" יכולות להיות טובות בעבודתן כמו גברים. כשסיימה, הוא מחא כפיים.

כשכריסטין יורגנסן הופיעה ב"המופע של ג'ו פיין ", הוא היה אדיב, אפילו בוטה, כלפיה. אולי זה בגלל שהיה להם משהו משותף. כריסטין, ילידת ג'ורג 'יורגנסן, הייתה עמיתה ותיקה במלחמת העולם השנייה.

בפעמים אחרות, הוא היה שוחק כמו שהייתם מצפים. בשנת 1967 הציג את פול קרסנר בתור "המו"ל של הריאליסט, סמרטוט שמאלי, אוונגרדי ומטונף." חמישים שנה לאחר מכן, קרסנר נזכר במחשבה, ובכן, אני לא יודע על "סמרטוט ...."

"למה אתה מדפיס את המילים הכי מגונות?" פיין דרש. "אתה עורך את המגזין שלך כי היית ילד לא רצוי?"

"לא, אבא."

השיחה שלהם ירדה משם. "הוא שאל אותי על צלקות האקנה שלי", אומר קרסנר, כיום בן 85. "זו הייתה מכה נמוכה. אמרתי, 'הרשה לי לשאול אותך משהו: האם אתה מוריד את רגל העץ שלך לפני שאתה מתעלס עם אשתך?' והלסת שלו צנחה. "לדברי קרסנר, הקהל התנשף בזמן שמפיקי פיין" הסיטו את עיניהם והאווירה הפכה לסוריאליסטית. "קרסנר צחק כל הדרך הביתה. אם זה היה הגרוע ביותר שהממסד יכול היה לעשות, אולי המהפכה תגיע ככלות הכל.

בעוד שכל אזכור בשידור חי ברגל העץ שלו היה טאבו, פיין לא תמיד היה כל כך נוגע. אחת מאחייניותיו מזכירה את דודה המפורסם כבחור מצחיק ונדיב שהזמין את אחייניותיו ואחייניותיו לבעוט ברגליים שלו. היה כל כך כיף שהם רצו להשיג חברים שלהם, וילדי השכונה עמדו בשורה לבעוט בדוד ג'ו.

בשנת 1965 הכוכב בן ה -40 נישא לדגם הנורבגי בריט לארסן, 21, בלאס וגאס. כשהזוג הטרי ניגש לתכנית של פרנק סינטרה בארמון קיסר, סינטרה ביקש מ"ג'ו פין הגדול "לעמוד ולקחת קשת.

משכורתו של פיין בסך 4, 000 דולר לשבוע הכפילה את שכרו של הנשיא לינדון ג'ונסון, שבמלחמת וייטנאם שלו תמך. והוא היה נחוש ליהנות מההצלחה שלו. בביתם של פיינס בהוליווד הילס הוצגו קירות במראה מעושנת, ריהוט קטיפה, בריכת שחייה וחניה מצוירת בטריומף, אסטון מרטין ורולס רויס. לפעמים הוא החנה את הרולס ליד הסטודיו שלו בשדרות וילשייר. "הוא לא רצה שמכוניתו תושחת", נזכר המפיק לשעבר סטיוארט לוי, "ולכן התחנה שכרה שומר שצפה במכונית בזמן שג'ו היה באוויר." פיין הפליג את היאכטה המעוצבת בהתאמה אישית לאי קטלינה. כמו רבים מילדי רגלים לשעבר שקנאו בטייסי קרב, הוא רצה לטוס. דמות מעופפת בשמיניה מעל סנטה מוניקה, הוא השתמש במכונית מיוחדת כדי לעבוד על דוושת הגה השמאלית ברגל העץ. "ג'ו תפס אותי בפייפר קוב. זו הייתה הנסיעה במטוס הראשון שלי, "נזכר גיסו ג'ים מוקלר שנים אחר כך. כשהם פנו לכיוון פלאגסטאף, אריזונה, "הוא אמר לי להיזהר במטוסים שעשויים להיתקל בהם." נהיה קר בפלגסטאף - המסלול היה מכוסה בשלג כשניסו לנחות. מוקלר החזיק מעמד כשפיין הביא את המטוס הקטן לעצירת החלקה. "שאלתי את ג'ו אם הוא אי פעם נחת בשלג. הוא אמר 'לעזאזל, לא, אבל זה לא היה כיף?' "

"ג'ו פין היה הומלר ובריון", אומר הסופר הרלן אליסון, בעל טור בעיתונות החופשית בלוס אנג'לס בשנות ה -60. "והוא היה חד. חשבתי שאמשיך להראות אתו ולהכות אותו במשחק שלו, אבל התפוצצתי. ביליתי את זמני בשיחות על הנושאים, על חירויות אזרחיות וכל זה, והוא דיבר על אמריקה. הבעיה עם פין הייתה שהוא באמת, ממש טוב במה שהוא עשה. "

ככל שהובילה 1968 מהומות עד 1969, פינה התקשתה לנשום. הבדיקות הובילו לאבחון של סרטן הריאות. במשך שנים הוא התייחס לסיגריות שעישן באוויר כ"ציפורני ארון קבורה ", מונח שעזר לפופולאריות. הוא תמיד נשבע שלעולם לא יפסיק לעשן, אבל עכשיו הוא הפסיק את הודו הקר. מאוחר מידי. חלש מכדי לנסוע לאולפן הטלוויזיה שלו, הוא אירח את "תוכנית ג'ו פיין" מהבית. אשתו נטתה אותו עד הסוף, כאשר שידר ממיטתו והוקיע אויבים כמו "זוחלי השלום" שהתנגדו למלחמת וייטנאם. כפי שמאזין אחד נזכר, "הוא שכב במיטה בג'אמיות שלו, מצמרר עלבונות", השתולל נגד גסיסת האור האדום.

**********

פין נפטר בשנת 1970. הוא היה בן 45. אילו חי, הוא היה יכול להחזיק מעמד מספיק זמן להרצות את האניטי, הווארד שטרן, ביל מאהר, רוש לימבוש וסוחרי סרסות אחרים על כמה הם חייבים לו. "כשמדובר בתמרון התקשורת, " אומר מבקר התקשורת הלפר, "הוא היה האב לכולם."

אחד מהמתארים של פיין, צועק הרדיו השנוי במחלוקת, בוב גרנט, עקב אחרי מנטורו פיין כצעק-תכנית אירוח בלוס אנג'לס לפני שעבר לניו יורק, שם גרנט סלל את הדרך ליורשו ב- WABC, שון האניטי. האניטי זכתה לראשונה לתשומת לב לאומית עבור רוש לימבו, מעריץ נוסף של בוב גרנט. כאשר גרנט נפטר בשנת 2013, האניטי ברכה אותו כ"אחד החלוצים הגדולים ביותר ברדיו שיחות שנוי במחלוקת, דעתנית ". גרנט, בתורו, הכיר בחובו למייסד השיחה פנים-פנים. אפילו סגן הנשיא מייק פנס, שאירח בתוכנית אירוח ימנית באינדיאנה בשנות התשעים, היה ממשיך דרכו של פיין. (פנס רך-דיבור תיאר את עצמו כ"ראש Limbaugh על דקפה. ") לדברי הרלן אליסון, שהעריץ את הסליחות של פיין בזמן שהוא מתעב את הפוליטיקה שלו, " הופעתי בתוכנית מסוג זה בכל רחבי הארץ. הם מכנים זאת מחלוקת, אבל כולם עוסקים בהשמצה ובעוינות, והמודל שלהם הוא פיין. "

עם זאת, המופע שלו נעלם לאחר שפין נפטר. מכיוון שקלטת הווידאו הייתה יקרה, המפיקים הקליטו פרקי "פיין שואו" או חתכו אותם לרצועות של דקה ושתי דקות לשימוש בפרסומות - אותו תהליך שהרס את העשור הראשון של "Tonight Show" של ג'וני קרסון. "" חבל, ולא רק בגלל שהוא המציא את סוג שיחות הטלוויזיה הזועמים שאנחנו כל כך רואים היום. הוא היה מראיין אדיר ", אומר קוגן מהסרטים מסביב לעולם. המחסן של קוגן בניו יורק העיר מחזיק גרסאות קולנוע, וידאו ודיגיטל של כל דבר, החל מנוספרטו ועד מחזות זמר של שנות הארבעים ועד פורנו רך גבינה ועד ג'סי ג'יימס פוגש את בתו של פרנקנשטיין . אחרי שמצא מאות קלטות פיין באוסף שקנה ממשרד אחר, הוא משך קומץ וחילץ אותם. השאר - כולל שחרורים פוטנציאליים בעלי ערך שנחתמו על ידי אורחי הסלבריטאים של פיין - נפלו בארונות תיוק וקופסאות קרטון בפרובידנס, רוד איילנד. "ואז שלחנו אותם לחלל אחסון במרתף הקולנוע קוואד במנהטן. היו לנו גם נגררים עם טרקטורים מלאים בלונג איילנד סיטי. "כל הקלטות והמסמכים ההולכים הללו ייצגו פרוסה ייחודית משנות השישים של אמריקה: שיחותיו של פיין עם המנהיג הנאצי האמריקני ג'ורג 'לינקולן רוקוול, עורך הדין של הסלבריטאים פ. לי ביילי, הסופרים טום וולף וג'קלין סוזן, קינגפין ההיאבקות פרדי בלסי, החשפנית קנדי באר, מושל ההפרדה בגיאורגיה לסטר מדוקס, ורבים נוספים.

קשה לדעת עם מי עוד יתברר עם פיין בערימת הקלטות בבית המלאכה של צ'רצ'מן, ליד פילדלפיה. רבים אינם מסומנים, ללא ביקורת במשך חצי מאה.

בעזרת צ'רצ'מן ומזכיר טק אחר, ג'ים מרקוביץ ', קוגן מתכוון להציל כמה שיותר מופעים של פיין. אחרי זה הוא ימכור אותם ב- DVD, או אולי יזרום אותם. התקווה החביבה עליו היא להחיות את פיין בטלוויזיה לנד או בערוץ כבלים אחר. "מגיע לו, " אומר קוגן, "ואני רוצה להיות הבחור שהציל את ג'ו פיין לדור חדש של אנשים שרואים טלוויזיה."

הוא ישמח להתמודד עם חילופי דברים בין פיין לפרנק זאפה. על פי נתוניה של פיין, הוא הזמין את הקהל שלו "תגיד שלום למוזיקאי - ואני משתמש במונח זה באופן רופף - מייצג להקת רוקנרול המכונה" אמהות ההמצאה ".

זאפה, 24, הינהן לקהל המדהים. פיין הסתכל עליו ואמר, "אני משער שהשיער הארוך שלך הופך אותך לאישה."

זאפה משך בכתפיה. "אני מניח שרגל העץ שלך מכינה לך שולחן."

אם הם ימצאו את זה, זה יהיה חדשות. בינתיים קוגן, צ'רצ'מן וקהל נאמן של אוהדי פיין מקווים להחזיק את זיכרונו של קילר ג'ו בחיים. "אנשים שואלים אותי אם הוא היה כמו ראש לימבאו וביל אוריילי, " אומר לוי, שהפיק את מופעי פיין לפני חצי מאה. "אני אומר כן - אבל ג'ו הגיע לשם קודם."