דנוויל, וירג'יניה: אדמה קדושה | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, סוג העיר שלי, נסיעות, אמריקה

גדלתי ברחוב לי בדנוויל, וירג'יניה, בירת הקונפדרציה האחרונה, ולמדתי בכנסיית הבפטיסט ברחוב לי ובבית הספר רוברט אי לי, שם גילמתי את תפקיד הגנרל לי בתחרות שלנו בכיתה ה 'בצורה הרבה יותר משכנעת מאשר מרטין שין עשה בסרט Gettysburg .

תוכן קשור

חיות הבר של סנטה ברברה של TC בויל
פעמיים מקסים על ידי פורטלנד, אורגון

לי היה הרחוב של ילדותי, מסלול הנייר שלי, השורשים העמוקים ביותר שלי. הוא היה מרופד במייפים זוהרים, ולעתים נדירות נאלצנו להפריע למשחקי הכדור שלנו בכדי לתת לרכב לעבור. הבית שסבי בנה בשנת 1909 עמד מול צומתם של שני בתי קברות. משמאל העביר את חומת האבן סביב בית הקברות הלאומי של דנוויל, שכולם כינו את בית הקברות ינקי, מכיוון שכאן נקברו חיילי האיחוד שמתו בבתי הכלא במחסן הטבק המקומי במהלך מלחמת האזרחים. מימין הייתה גדר הכוורת הלבנה שסגרה את הגבעה הירוקה, בה קבורים הוריי, סבי וסבתי וסבתי וסבתי, ובקרוב גם אני אהיה.

עבורנו בתי הקברות הללו היו פארק וגני שעשועים; ההורים שלנו חיזרו שם; הכרנו כל עץ אלון וארז, יונה ושבב. על תלולית במרכז בית הקברות ינקי נמצא עמוד דגל בגובה 70 מטר שהטיס את התהילה העתיקה בת 48 הכוכבים. סביבו הוצבו חביות תותח בצבע שחור שהונחו בבטון, ופירמידות של כדורי תותח שנשארו ממלחמת האזרחים. על פני דונם הסובבים היו יותר מ -1, 300 קברים שסומנו באבני מצבה שהונפקו על ידי הממשלה. בכל יום זיכרון עלו אזרחים שחורים חובשי אבנט פטריוטי ושמעו מוזיקה ונאומים לכבוד החיילים שמתו כדי לשחררם. אולם בתוך בית הקברות ההוא, לצד החומה האחורית, היו כמה עשרות חיילים צבעוניים בארה"ב - שחורים חופשיים ועבדים לשעבר שנלחמו למען האיחוד - נפרדים במוות כפי שהיו בחיים. מאוחר יותר, כאשר הוותיקים ממלחמת ספרד-אמריקה ומלחמת העולם הראשונה הונחו ליד מלחמת האזרחים הרוגים, אנו הילדים, יחפים בעונת העומד, עמדנו בתשומת לב בכל מקום בו היינו כשהשכונה הדהדה את תווי הברזל.

קיר האבן ההוא סביב בית הקברות הלאומי סימן את הגבול בין ינקי לשטח המורדים בצורה ברורה יותר ממה שנהר פוטומאק אי פעם עשה. מהשער הראשי של הגבעה הירוקה, דרך חזרה חזרה לאנדרטת החיילים הקונפדרציה, אובליסק גרניט על תלולית מוקף בארזים של וירג'יניה. הוא עוטר בתמונות ברזל להקלה על בסיס ברונזה של רוברט א. לי וסטונוול ג'קסון, ובמילים שנבחרו על ידי האגודה לזכר הנשים, שגייסה 2, 000 דולר להקמתו בשנת 1878: "פטריוטים!", נכתב. "דע כי אלה נפלו במאמץ להקים ממשלה צודקת ולהנציח את החירות החוקתית. אשר אם כך ימותו יחיו בדוגמה נשגבת. "ובצד אחר:" הם מתו כגברים שמתמודדים באצילות על מטרת האמת והזכות. 'הם משקרים ברכות וישנים במתיקות.' "

בין הנתיבים המתפתלים היו מפוזרים עשרות, אולי מאות קברים של יוצאי הקונפדרציה, כולל זה של Pvt. הארי וודינג, הועלה בכבוד לקאפין הארי לאחר המלחמה, שהיה ראש עיריית דנוויל במשך 46 שנים. אנו, הנערים, עמדנו ביראת כבוד בקצה ההמון בהלווייתו בשנת 1938. רבים מקברי הוותיקים סומנו באבני רגליים הנושאים את קורות החיים הראשונים (עבור הוותיק הקונפדרציה); בתקופה מסוימת אבן כזו סימנה את קברו של סבה של אמי, רוברט דניאל פרגוסון, סמל ראשון של צ'ת'ם גרייס, פלוגה 1, חי"ר וירג'יניה ה -53. אך לאורך השנים רוב אותם טושים נותקו ואבדו. נאמר לי שסבא וסבתא שלי שכב אי שם ליד הגדר ממול לכנסייה, אבל איש לא ידע בדיוק היכן.

מאחורי בית הקברות הלאומי, עמדה קבורה שלישית, שהוקדשה לאחר המלחמה לעבדים שוחררו לאחרונה. אנשים נחמדים קראו לזה "בית הקברות הצבעוני". לא ידעתי אז ששמו הראוי הוא של פרידמן. בעשורים האחרונים הקימו כמה משפחות שחורות קירות על חלקות שם, עם מצבות קבועות. אולם סמלי מעמד אלה נמחקו ביעילות על ידי הזנחה עירונית. האבנים עמדו בשממה של תשעה דונם. הגבול בין פרידמן לגבעה הירוקה, אם כי רק שני גדילי תיל, היה ברור כמו החומה סביב בית הקברות הלאומי: בצד המערבי, מדשאה מכוסה היטב; במזרח עשבים גבוהים. קיבלנו גרבי הברגה וסטטיסטיק על הגרביים כשעברנו בדרכנו לתפוס צפרדעים וזחלים בסניף ג'קסון.

כדי להגיע לשם חצינו את הקו הראשי של הרכבת הדרומית, שנסעה מוושינגטון לניו אורלינס, ואת הדרך האחרת עבור הדרומיים בתקווה למצוא מקומות עבודה במהלך השפל הגדול או כבוד במהלך העשורים הארוכים העגומים של ההפרדה. לעתים קרובות, כאשר רכבות האטו להתקרב לתחנה ליד נהר דן, קפצו הובואים והתפשטו בשכונה וביקשו אוכל. כאשר הרכבת פחם הקלה על הכיתה, גברים שחורים טיפסו והעבירו גושים לנשים לצד, שמילאו שקי גואנו כדי לקחת הביתה כדי לחמם את הכיריים שלהם בגבעת החירות.

בדומה לבית הקברות של פרידמן, גם ליברטי היל היה מאוכלס תחילה על ידי עבדים שהוחרמו לאחר המלחמה. זה היה גטו מסכן של בתי מסגרות וצריפים מעבר לסניף ג'קסון. חצית את הנחל על קור עץ מעץ בודד; אם תפסת את מעקה הכבלים לצדו, אתה עלול לקבל מרסיסי מתכת חלודים. הגשר הזה הוביל למעיין מתוק, צינור בגודל שני סנטימטרים החוצה מהצלע האדומה של החימר האדום, שסיפק מים לגבעת הליברטי במשך דורות. לצד הסניף, בצריף שלטים שנשלחו ונייר זפת, התגוררה מרי הזקנה, שהגיעה למכולת של סליק וורן כדי לחלוט ירקות שלא נמכרו ולשאת אותם הביתה בשק שלה. היא אמרה שהיא רוצה שהם יאכילו את החזיר שלה, אבל הבנו שהיא גם מאכילה את עצמה. היא לבשה את מה שנראה כמו אותו חצאית ארוכה, סינר ובנדנה לאורך כל השנה, והיא רכנה כדי לנפות בזבל בזווית חריפה שהזכירה לי עבדים שקטפו טבק בתמונות שראיתי. אמרנו לעצמנו שבתור ילדה היא הייתה עבד בעצמה.

קשה להסביר כמה קרוב 1865 הייתה אלינו, עד כמה תזכורות למלחמה ההיא עדיין הקיפו אותנו, זמן כה רב אחרי אפומטוקס. דנוויל לא היה ריצ'מונד, שהאובססיה ונושא השיחה העיקרי שלו היה התהילה שנעלמה. זה לא היה מוקף בשדות קרב, לא נשרף כשהיאנקים הגיעו. נכון, ג'ף דייוויס שהה בדנוויל במשך שבוע לאחר שברח מריצ'מונד באותו אפריל, והפך אותה לבירה האחרונה של הקונפדרציה והאחוזה בה פגש הקבינט שלו בבירה האחרונה. אולם כאשר הגיעו גדודי האיחוד כעבור שבועיים, ראש העיר נכנע בעיירה בשלווה, וכשהחיילים עזבו, אבות העיר הודו להם על התנהלותם כל כך מנומסת.

יתכן שבמקום אחר, אחרי מלחמה אחרת, כל מה שהיה נמוג. אבל שם היינו בבית הספר רוברט אי לי כעבור שני דורות, שרנו את שיריו של סטיבן פוסטר - "חולם יפה", "ג'ו השחור הזקן", "ז'ייני עם השיער החום בהיר" - כמו אם חיכה לצ'אטאם גרייס וה ארטילריה של דנוויל שתחזור הביתה. שם היינו, ובחנו ספר היסטוריה בכיתה ה 'של וירג'יניה שבחר בתומס נלסון פייג', בנו של רב סרן בקונפדרציה, כדי לספר לנו כיצד ראה את המטעים הישנים.

"אני מאמין שהיו אלה החיים הטהורים והמתוקים ביותר שאי פעם חיו", ציטט אותו ספר הלימוד. "זה עשה הכי הרבה כדי להפוך את האומה הגדולה הזו ... אותם חיי חברה אלה הביאו את ישו לכושים בפחות ממאתיים שנה ותרבות שלא הכירו מאז שחר ההיסטוריה. זה הפך גברים לאצילים, עדינים ואמיצים ונשים רכות ואמיתיות. "

כן, שטפנו את המוח, אבל אני לא חושב שאיש מאיתנו שוכנע ששעבדות הייתה גן עדן. יכולנו לראות את המורשת שלה בחייהם של האנשים השחורים סביבנו - לראות את זה, אם לא, בגיל ההוא, להבין את זה לגמרי. מה ששקע לתוכי לא היה כל כך מה שלימדו אותי בכיתת ההיסטוריה כמו מה שקלטתי באופן לא מודע מהאדמה שהלכתי עליהם, משורות ארוכות של עדות אבן אילמת למותם של רבים כל כך, ומהקולות העצובים של נשים זקנות אבותיהם היו במלחמה. זה היה שם לפני שיצאתי לעולם, ובסופו של דבר זה הכריח אותי לכתוב על המלחמה ההיא - לא רק על האלופים והקרבות, אלא על בתי החולים ובתי הקברות, האלמנות והילדים הבודדים. כשאני חוזר לרחוב דנוויל ולי, באופן אישי או במוחי, אני מבין את עצמי טוב יותר, עם כל העקבים והמתחמים שלי. כיכר הרבעים הקילומטרים של ימי היחפים שלי, תזכורותיה המוחשיות לחיילים ועבדים, זכויות ועוולות, חברי משחק ואבות אבות, החיים ובעיקר המוות, השפיע איכשהו על כל מה שחשבתי וכתבתי.

הדברים השתנו, כמובן. מה שהיו המעברים הרחבים בין הקברים המקוריים בבית העלמין הלאומי מלאים כעת בוותיקים ממלחמת העולם השנייה, קוריאה וויאטנם. עץ מגנוליה מפואר, שלא היה שם כשהייתי צעיר, גדל ועקר את מצבותיהם של שלושה חיילים מאוהיו, אינדיאנה וויסקונסין - ינקים שורשים עמוק בווירג'יניה כמוני. המלקטות הלבנות סביב גרין היל הפכו לגדר חוליות; מצבות מפוזרות שם התהפכו על ידי אלמונים. בית דניאל ב -738 לי, שם ישבה סבתא רבא של אמי על המרפסת וחיכה להצטרף לבעלה החייל מעבר לרחוב, נקרעה. מצאתי את החלקה בה קבורים שניהם וסימנתי אותה במצבה ממשלתית כמו אלה המזהים את חיילי האיחוד במרחק כמה מאות מטרים משם. לדנוויל היו שלושה ראשי ערים שחורים; הגדר התיל בין גבעה היל לבתי הקברות של פרידמן נעלמה; והדשא מכסח משני הצדדים. הכנסייה הבפטיסטית של רחוב לי היא כיום הר סיני המפואר. בליברטי היל יש מי עיר, רחובות סלולים ודיור מהמעמד הבינוני.

אכן השתנה. אני בספק אם הדורות הצעירים של העיירה יכלו להבין איך זה היה בשבילנו לפני זמן כה רב, התחושה שאנו איכשהו חלקנו את התהילה ואת הגורמים האבודים של אלה משני צידי קיר האבן. יותר מדי היסטוריה התרחשה מאז. ובכל זאת, אפילו ממרחק זה אני עדיין שומע את הד הברזים.

ספרו האחרון של מלחמת האזרחים של ארנסט ב 'פט ' פורגורסון הוא חופש עולה .

"קשה להסביר עד כמה קרוב אלינו 1865, עד כמה תזכורות למלחמה ההיא עדיין הקיפו אותנו, כל כך הרבה זמן אחרי אפומטוקס, " כותב ארנסט ב. פורגורסון. בתמונה כאן נמצא רחוב קראגהד ברובע הטבק של דנוויל. (טיירון טרנר)