כשסערה זרקה שמונה סנטימטרים של שלג על רומא בחורף הזה, העברתי על צילומי הקולוסיאום המצופה, הפורום והפיאצה סן פייטרו, נרגש לדיווחים על רומאים שגרסו רחובות עם מרית מעץ, ומעל הכל רציתי שהייתי שם לראות זה. חברי ברומא דיווחו על תסכול מההתמודדות עם המבול, ובעוד שלא היו הרוגים, הסערה עוררה תנועה והדהימה עיר שחושבת כי רק יורד גשם בחורף. זה גרם לי לזכור את הסיפור הישן על אופן בחירת האתר של בזיליקת רומא של סנטה מריה מג'ורה כאשר מרים הבתולה הופיעה בפני האפיפיור ליבריוס בלילה של 4 באוגוסט, 352, ואמרה לו לבנות כנסיה בה הופיע פיסת שלג. בבוקר שלאחר מכן. סנטה מריה דלה נווה, כפי שכונתה בזיליקה במקור, עלתה כנדרש על גבעת האסקווילין, אי פעם אחרי סצנת המיסה הפונטיפית של ה -5 באוגוסט שחגגה את הנס.
שלג כשאתה פחות מצפה לזה - מראה א-לוהי על אף-זאת-תמיד נראה לי נס, אפילו כשהוא מביא הרס למטיילים. אחי ואני הלכנו פעם אחת לכיוון הכביש בצפון Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir של באחה. תקוענו ברכב הנעה ארבע על מסלול רכוב המוביל לעבר פיקצ'ו דל דיאבלו בגובה 10, 157 רגל, הקמנו את המחנה, בתקווה לצאת לעזרה למחרת בבוקר. זה היה יום יפהפה ושטוף שמש, חם מספיק לשרוולי חולצה, אבל באותו לילה ירד שלג והשאיר את שנינו לרעוד מול מדורה קטנה ומלאכת עד הבוקר.
שכחנו אמת פשוטה של גיאוגרפיה ומטאורולוגיה: ככל שהגובה גבוה יותר, כך יש יותר סיכוי לשלג, בכל עונה שהיא. לא צריך גאון לדעת זאת, אבל שכחתי שוב בטיול באיים הקנריים, שם הלכתי לחפש שמש בזמן שחייתי באירופה לפני כמה חורפים - לא תוכנית חוץ-ארצית בהתחשב בכך שהארכיפלג הספרדי הוא בן 100 קילומטרים מחופי אפריקה בערך באותו קו הרוחב של מדבר סהרה.
המטוס שלי נחת בשעות הלילה המאוחרות באי הראשי של טנריף, שם שכרתי פחית פח קטנה של מכונית במחלקת תיירים ויצאתי לכיוון פאראדור דה לאס קנאדאס דל טייד על צלע גובה הר טייד בגובה 12, 200 רגל, 40 קילומטר נסיעה משדה התעופה.
למעלה המשכתי בדרך מתגוללת ביערות שופעים של האורנים של האי הקנרי שבסופו של דבר הועברו למטאטא מחובק קרקע וערער, וחצתי רכסי גב כתער עם שקעים תלולים שהציעו נופים עוצרי לב של עיירות מוארות בחוף למטה.
ואז התחיל לרדת שלג, בהתחלה ברכות ויפה. לבד על הדרך, ספרתי את ברכותי להיות שם כדי לראות את זה. אבל האבק התעבה ומהר מאוד עברתי בתנאי הלילה. לא יכולתי להאמין, אבל המשכתי לזחול לאורך, עיניים מתאמצות, אגרופים מודבקים לגלגל כאשר מגבי השמשה הקדמית נלחמו לשווא נגד המתקפה והמכונית החליקה. כאשר רכב אחר הגיע לבסוף, כשהוא יורד במורד ההר, משכתי, סימנתי אותו למטה וקפצתי במושב האחורי, מפקיר את ההשכרה לגדת שלג ואת עצמי לחסדי הזרים. המושיעים שלי היו צעיר ואישה צעירים שנתנו לי לשתות יין אדום ספרדי טוב כדי להרגיע את עצבי ובסופו של דבר הפקידו אותי במלון בחוף הים. התעוררתי למחרת בבוקר לשמיים כחולים וקלים ותהיתי אם רק חלמתי על שלג. אבל סוכנות ההשכרה אמרה לי שיש לי מזל שיצאתי במורד ההר מכיוון שדרך טייד הייתה סגורה, כלומר הייתי צריך לחכות עוד יום כדי להחזיר את המכונית למשאית גרירה.
הזיכרון, שיש בו כמה מאותם נטיות כביסה לבנה כמו שלג, פתר את האירועים הסיוטים של אותו לילה להרפתקה מדהימה. אני עדיין נוטה לשכוח שהחורף הוא מבקר תכוף בגובה רב. ולמצוא את עצמי בשלג כשאני פחות מצפה שזה תמיד ייראה לי אותו סוג של נס שאמר לאפיפיור מהמאה הרביעית היכן לבנות את בזיליקת סנטה מריה מג'ורה.
שלג על הר גוג'ארה בטנריף באיים הקנריים. תמונה באדיבות משתמש פליקר צסטומנו.