תכשיט הטטונים

מי לא אוהב את הטעם הטארט של הפירות האסורים? כשהייתי מטייל ביער אורנים גבוה בהרי הטטון של ויומינג, הרגשתי כאילו הוצאתי כרטיס לעולם סודי. פרוסת המערב הספציפית הזו, חבילה נופית של שממה על שפת האגם המכונה חווה JY, נמצאת מחוץ לתחום מאז שנת 1932, אז הפילנתרופ ג'ון ד. רוקפלר הבן טען זאת כנסיגה בקיץ. מעטים אנשים ראו אי פעם מעבר לכניסה שלו, שער דיסקרטי בדרך מוס-וילסון החצץ, או גדרות עץ-מוט-עץ המסמנות את גבולותיה. אולם בספטמבר הקרוב הנכס יהיה פתוח לקהל הרחב - כתרומה חדשה של רוקפלר לפארק הלאומי גרנד טטון. קליי ג'יימס, מקורבו למשפחת רוקפלר ותיקה שמפקחת על ההעברה, ערך לי סיור.

אפילו בסטנדרטים עוצרי הנשימה של ג'קסון הול - עמק הרים-גבוה באורך של 55 קילומטר, הנשלט על ידי גרנד טטון בגובה 13, 770 רגל - ה- JY הוא יוצא דופן. "ישנן שבע סביבות טבע שונות בחווה, מכרי דשא פתוחים לחזית האגם ועד חורשה, " אמר ג'יימס כשהלכנו. "הוא עשיר באוכמניות ובאצים. אתה יכול לראות איילים, נשרים, זרעים, דובים שחורים. יש זאבים באזור ...."

זה היה בוקר קיץ קלאסי, האוויר של ויומינג פריך וצלול, השמים כחולים כמעט חשמליים. הגענו לתצפית ממש מעל המים, והעצים נפרדו לפתע לחשוף אגם פלפס דמוי תכשיט, הממוסגר על ידי פסגת הר אולברייט. "זה המקום בו ניצב בעבר האכסניה הראשית, " אמר ג'יימס והצביע על מקום לרגלינו בו פרצו עכשיו פרחי בר סגולים בין סלעים חשופים. "אורחי הרוקפלר היו מתכנסים כאן לפני הארוחה כדי ליהנות מהנוף." הלכתי אחרי ג'יימס אל האגם: לאורך חופו הרדוד, מים גבישיים קרעו על חלוקי נחל חלקים וחיוורים כמו ביצים; אדון שייט מעל תקורה.

תרומת חוות ג'יימי מסמנת מעין קודה למעורבות המשפחה בג'קסון הול, שהחלה כאשר ג'ון די ג'וניור, בנו של מייסד חברת Standard Oil, ביקר כאן לראשונה בשנת 1926. בשנה שלאחר מכן הוא החל לרכוש בסתר אדמה באזור במטרה בסופו של דבר להעניק את העמק כולו לממשלה, שתגן על הנוף הדרמטי ועל חיות הבר שלו במערכת הפארק הלאומי. הוא רכש ב -1932 את ה- JY, סניף אחים עובד, תמורת 90, 000 דולר. במהלך השנים התאהבו בני משפחה שונים ממשפחת רוקפלר בנסיגה הכפרית; בנו של ג'ון ד ', לורנס ס. רוקפלר, ירד כאן בירך בשנת 1934, וכך גם בן אחר, דייוויד, בשנת 1941. כתוצאה מכך, חוות JY הייתה החבילה היחידה שג'ון ד' החזיק בה, בשנת 1949, הוא נתן יותר מ 33, 000 דונם לממשלה, שהקימה את הפארק כפי שאנו מכירים אותו כיום. קצת יותר מחמישים שנה אחר כך, בשנת 2001, הודיע ​​לוראנס, אז בן 91, שהוא ייתן את ה- JY לפארק. מתנה סופית זו תכלול מרכז מבקרים חדיש, 6, 500 מ"ר, מעוצב מאשוח דאגלס ממוחזר ואורן, כמו גם מסלול לולאה מרהיב של ארבעה מייל לאגם פלפס.
מה שהמבקרים לא יראו הם 30 בנייני העץ של JY, שרבים מהם מתוארכים לימי טרום רוקפלר כחוות אחים - הראשונה בג'קסון הול - משנת 1908 עד 1932. הבניינים, יחד עם שבעה מיילים של כבישים אספלט, הוסרו בשנים 2005 ו -2006; שתים עשרה ניתנו לשירות הפארק ו -18 הנותרים הוקצו לחוות משפחת רוקפלר חדשה מחוץ לפארק. "בקתות העץ לא היו ראוותניות", אומר ההיסטוריון ג'קסון הול רוברט רייטר, "הם פשוט משתלבים בנוף בצורה כה נוראית." זה היה בנסיגה אידילית זו שמשפחת רוקפלר תיקנה בכל קיץ בקאנו, לצוד, לטייל, לשחות ולדג - פעילויות לא כל כך שונות מאלה שניהלו שושון, עורב, בלקפוט ושבטים ילידים אמריקאים אחרים שהיו מהראשונים מחנה בג'קסון הול במהלך החודשים החמים יותר.

אבל היום ביקור מציע יותר מהצצה לחצר המשחקים הפרטית של משפחת פטריק. כאן התנהלו כמה מהדיונים המרכזיים בקרב המתמשך על ג'קסון הול בשנות השלושים והארבעים - "אחד מסיפורי ההצלחה הגדולים בשימור ההיסטוריה האמריקאית", אומרת ג'ואן אנזלמו, ראש ענייני הציבור בפארק לשעבר. מעטים מכמעט ארבעה מיליון האנשים שמבקרים בפארק בכל שנה, או הרבים יותר שמכירים את הרי הטטון מסרטים הוליוודיים כמו שיין ו"השמיים הגדולים ", או מצילומי אנסל אדמס, מודעים למאבקי העמק האפי שכרוכים בו גדול יותר צוות דמויות-חיים משם, נימוסי קאובוי, יצרים סוערים והאשמות פרועות.

אפשר לקרוא לזה מערבי קלאסי.

ג'קסון הול עוצב על ידי בידוד. למרות קרבתו היחסית לג'ולסטון, שהכריז על ידי הקונגרס על גן לאומי עם מעט מחלוקת בשנת 1872, ג'קסון הול נותר יעד מרוחק ומוכר כמעט לרוב האמריקנים עד לשגשוג התיירות האוטומטית בשנות העשרים.

במשך מרבית ראשית המאה ה -19, מרבית המבקרים הלבנים בעמק השופע הזה העבה בחיות בר היו סוחרי פרוות, אשר השתמשו בטטונים כציון דרך. נודדים אנונימיים אלה טבעו את המונח "חור" כדי לתאר את הרמה הגבוהה הלא שגרתית המוקפת הרים. באופן מפורסם, קבוצה של חוטפי דוברי צרפתית שאהבה את ליבם כינה את הפסגות הדומיננטיות les trois tétons (שלושת השדיים), שכונו כיום הדרום, התיכון והגראן טטון. כאשר הגיעה אחת מקבוצות הסקר הרשמיות הראשונות, בסמכותו של המדען-חוקר פרדיננד וי. היידן, בשנת 1872, הם מצאו את ההשוואה הגאלית מבלבלת. מקרוב צורות הפסגות "נעשות קשות ומחוספסות וזוויתיות", כתב החבר נתנאל לנגפורד במגזין Scribner, ונראו יותר "שיני כריש" מאשר תכונות של האנטומיה הנשית.

רק לאחר שוויליאם הנרי ג'קסון שחרר תמונות שצילם במסע החל האזור למשוך תשומת לב, אם ברובו בין האמיצים. טיפוס הרים אחד, האריסטוקרט חובב החוץ וויליאם ביילי-גרוהמן, הגיע לסוס בספטמבר 1880 בסיבוב ההופעות השלישי שלו במערב ומצא את עצמו התייר היחיד בעמק. הוא חנה במשך עשרה ימים, סעד על זנבות פורל וביבר ושתה ב"נוף הנשגב "שלדעתו עלה על זה אפילו בהרי האלפים השוויצרים. "כל התמונה, " הוא כתב במחנות המסע שלו בהרי הרוקי, הייתה "אוויר של פארק ישן מפואר ומטופח." המתיישבים הראשונים - זרזיף של חוואי בקר וחקלאים - הגיעו לגרד את האדמה זמן קצר לאחר מכן, בקושי שרדו את החורפים האכזריים. בתחילת המאה העשרים החלו חלק מהכרמים להזמין מזרחיים עשירים לעמק. המטיילים נאלצו לצאת לנסיעה ארוכה ברכבת לסנט אנתוני, איידהו, ואז להעביר לעגלה רתומה לסוסים למסע שוחק עצמות, באורך של 104 קילומטרים, שהוביל אותם למעבר טטון בגובה 8, 500 מטר. ברגע שהגיעו הם מצאו מעט נוחות יצורים. בשנת 1911 אוון ויסטר, מחבר הרומן המערבי הקלאסי "הבתולה", שהה בחוות JY בקיץ עם משפחתו. לימים נזכרה בתו כי אכלו על איילים, בשר דוב מלוח ("כמו עור חום כהה"), עגבניות משומרות וג'יפס ארוחות בוקר עם זבובים מתים בין השכבות.

בתוך שנגרי-לה המחוספס הזה הגיע היורש השמור, לסתות מרובעות, בן 52 בקיץ 1926 עם אשתו אבי ושלושת בניהם הצעירים. זה עתה סיירו עם ילוסטון עם הוראס אולברייט, רב-פקד החזון בן ה -36 של הפארק. רוקפלר ישב לארוחת צהריים ארוזה כ -25 מייל צפונית לאגם פלפס, והיה סוער על ידי הטטונים המשוננים וכתומי השלג המתנשאים מעל הביצות ירוקות הברקת סביב אגם ג'קסון. הפסגות, כך כתב מאוחר יותר, היו "ההרים הגדולים והמרהיבים ביותר שראיתי מעודי ... הם מציגים תמונה של יופי משתנה ללא הרף, וזה בעיניי להשוות."

אך ככל שהקבוצה, בראשות אלברייט, המשיכה דרומה לעמק, הם נחרדו מהפלישות המגושמות הראשונות של ההתפתחות המודרנית. קווי טלפון חתמו את הנוף מהדרך. סביב ג'ני לייק, אולי החלק הציורי והנגיש ביותר בטווח, חוות אלבו התיירותית - "ביתו של הקאובוי ההוליוודי" - הקים עמדת רודיאו, מלאה בדוכני ויתור, חניון, בתי קפה, תחנת דלק ו בקתות ל"תיירים לפחים "הראשונים (נוסעי רכב). בסמוך היו אולם ריקודים בהונקי-טונק ואפילו אבי רוקפלר נחרד במיוחד לציין, ג'וינט ויסקי. זו הייתה תחילתה של סוג ההרס שהמזרחיים רבים כבר היו עדים להם במקומות כמו מפלי ניאגרה.

בהמשך הטיול גילה אולברייט לרוקפלר כי שלוש שנים קודם לכן, בשנת 1923, הוא נפגש עם שישה תושבים מקומיים, כולל ראנץ 'אחי, איש עסקים ועיתונאים, בבקתה של המתנחל מוד נובל ליד צומת מוס, כ -12 מיילים צפונית ל ג'קסון. התושבים כבר יכלו לראות כי עתידו של ג'קסון הול טמון בתיירות ולא בבקר, וכי אסטרטגיית שימור חיונית. אולי הם יוכלו לשכנע מזרחי עשיר לקנות את חוות העמק ולהעביר אותם לממשלה. בדרך זו ג'קסון הול יכול היה לשרוד כ"מוזיאון על הפרסה "בהיסטוריה של הטבע, במילותיו של חבר אחד, הסופר שטרוטרס ברט.

הרעיון להגן על הטטונים נבט בשנת 1882, כאשר גנרל האיחוד פיליפ שרידן סייר בגלוסטון והסביבה; מודאג כי ההתיישבות מאיימת על חיות הבר, הוא הציע להרחיב את גבולות ילוסטון לאגם ג'קסון, צפונית לג'קסון הול. ההצעה התפוגגה, אולם 15 שנה לאחר מכן, בשנת 1897, אל"מ SBM יאנג, מפקח המשנה של ילוסטון, החיה אותה בצורה שאפתנית יותר. הוא האמין שהדרך היחידה להגן על עדר האיילים הנודדים של הפארק הייתה לכלול את כל ג'קסון הול, שם החיות חורפות, תחת תחום שיפוטו. במשך שני העשורים הבאים הועלתה באופן קבוע האפשרות להגן על העמק - צ'רלס ד. וולקוט, מנהל הסקר הגיאולוגי של ארה"ב, הציע בשנת 1898 שג'קסון הול יכול להקים "פארק לאומי טטון" נפרד - אך הרעיון לא מצא מעט תמיכה בקונגרס.

הסיכוי התקבל לא יותר בחום בג'קסון הול. החוואים העצמאיים ביותר שעברו לשם הרגישו כי כל התערבות ממשלתית תביא רק לכך שהעמק יהפוך לתרבותי יתר. (בשנת 1919, בישיבה ציבורית בג'קסון, צעקו התושבים אפילו את אולברייט כשהציע הצעה למערכת כבישים מורחבת בעמק.) הרוב הרגישו שגן לאומי יפחית את חירויותיהם האישיות, יגביל את זכויות מרעה הבקר וימנע את המס של מחוז טטון בסיס. עם זאת, עם התקדמות שנות העשרים של המאה העשרים, רבים קיבלו בחומרה שאפשר להגן על אזורי ההר הנידחים ואגמי הקרחונים, חסרי תועלת לרעות או לחקלאות. בשנת 1929, הוקם פארק לאומי גרנד טטון שמור - "פארק קמצני, דליל, מצמרר", כפי שכינה זאת היסטוריון אחד.

אך לא הייתה הסכמה, טינה או אחרת, על קרקעית העמק, כולל האדמה שליד האגמים, נהר הנחש ושטחי הסמברוש, שכבר היו מנופים בחוות בקר ואחזקות אדמה. אלברייט ובני בריתו חששו שיוכלו לרכוש אותם על ידי מפתחים חסרי מצפון ולהפוך לגרסה מערבית של קוני איילנד.

אלא אם כן, כמובן, מישהו אחר רכש אותם קודם.

תושבי ג'קסון נודע לראשונה שמישהו קונה נכסים בעמק בשנת 1927. למרות שחלק מהחוואים היו סמוכים לפשיטת רגל ומרוצים למכור, הם גם חששו שמישהו עשוי לנסות להשיג שליטה בג'קסון הול על ידי התגנבות. לבסוף, באפריל 1930, חברת נהר הנחש, כפי שכונתה גוף הרכש, פרסמה הצהרה בה הכרה כי אחד האנשים העשירים באמריקה קנה אדמות עמק וכי בכוונתו לתרום אותו לשירות הפארק הלאומי.

אף על פי שהסודיות של רוקפלר הייתה בעלת היגיון עסקי טוב - הוא ניסה להימנע מלשלוח את מחירי האדמות מרקיע שחקים - מילת המעורבות שלו הציבה גלי הלם. החדשות עוררו סיוט מערבי חוזר ונשנה: מיליונר מזרחי במהלכו עם הממשלה הפדרלית כדי להפיג את "האיש הקטן". וכפי שמעיר ההיסטוריון רוברט רייטר, הסודיות הקימה "יסוד של חוסר אמון" בהתנהלות עתידית בין תושבי ג'קסון לרוקפלרים.

סיפורים פרועים אודות הטקטיקות של חברת אדמות נחל הנחש התחילו להסתובב - של חוואים עניים שנכפו, של משכנתא שנעקרה מוקדם, על בתים שהונחו על ידי בריונים של נהר הנחש. האופוזיציה התקשתה. תושבי ג'קסון הול אף הקימו עיתון, The Grand Teton, שמטרתו הייתה להשמיץ את "קהל הרוקפלר" ואת שירות הפארק. תוך הסתמכות על רכילות - חלק גדול ממנו כזדוני - העיתון תקף, כבוגדים, מקומיים שתמכו בפארק, הקישו את הכנות של אלברייט והוקיעו את רוקפלר. הסנאטור של ויומינג רוברט ד. קארי לקח את ההאשמות הסנסציוניות לקונגרס, שבשנת 1933 העביר לוויומינג ועדת המשנה של הסנאט לארצות הציבור ולסקרים. צבא עיתונאים קטן עקב אחריו, להוט לסקר שערורייה בעיירה המערבית הפיסטית הזו. אך לאחר ארבעה ימי דיונים, היה ברור כי ההאשמות ברובן אינן נכונות; רק במקרה אחד הפעילו גורמים בגן הלאומי לחץ מופרז. רוקפלר מצידו תפס את המבט הארוך בפרויקט. שנה קודם לכן אמר לשליח ג'קסון הול כי "תודתו חייבת לבוא מהדורות הבאים כאשר חיות הבר והאזורים הפרימיטיביים יהיו פחות בשפע."

הסטואיזם שלו ייבחן בחומרה. במשך 17 השנים הבאות, תוחם שלוחה של הפארק במערך מדהים של הצעות, הצעות נגד, דיונים היסטוריים ואתגרים משפטיים. כאשר הנשיא פרנקלין ד. רוזוולט הורה לייצר חלק גדול מהעמק כאנדרטה לאומית בשנת 1943, קבוצה של חוואי ג'קסון, רובים התגלגלו באופן בולט על אוכפים, ערכו מחאה והניעה עדר בקר ברחבי הארץ. השחקן ההוליוודי וואלאס ביי הוביל את התנופה.

לאחר מלחמת העולם השנייה, פלישה של תיירים אמידים שזה עתה הדגימה עד כמה יכול להיות פארק לאומי רווחי, ושני הצדדים הסכימו לוויתורים. רוקפלר עשה לממשלה 33, 562 דונם, וב -14 בספטמבר 1950 נחתם חוק הפארק הלאומי גרנד טטון המורחב.

כיום, הוויתורים הללו הובילו לכמה חריגות. גרנד טטון הוא הפארק הלאומי היחיד באמריקה, למשל, עם שדה תעופה סילוני מסחרי וחוות אחים עובדת (המשולש X). ציד אלפים עדיין מותר (גורמים בפארק מודים כי יש צורך בפעולות הוצאת גזע), וחוות בקר עדיין נהנות מזכויות רעייה, מה שמביא לעיתים לפקח את אנשי הפארק המסייעים לעדרים מעבר לכבישים. מספר חבילות אדמות פרטיות שורדות - כולל דורנן במוס, אתר נופש על נהר הנחש, שיש בו כיום אחד הברים המרהיבים בארצות הברית. ויש 318 מבנים היסטוריים הפזורים ברחבי העמק. ( לחץ כאן כדי לקרוא על חוות בר BC ).

חוות JY של 3, 300 דונם של הרוקפלרים הייתה אחת מהחבילות שנותרו בידיים פרטיות. לדברי רייטר, ג'ון ד. אולי תרם אותו בשמחה בשנת 1949 כדי ליצור את הפארק, פרט לכך שבנו לוראנס, ששיתף את תשוקתו של אביו לחיק הטבע, כל כך אהב אותו. לורנס החל לתרום קטעים מ- JY בשנות השמונים; 1, 106 דונם שיימסרו בספטמבר הקרוב מהווים את החלק האחרון של הפאזל.

תקווה אחת לשטח החדש, אמר לי המשגיח רוקפלר קליי ג'יימס, היא שתפתה מבקרים אל מחוץ לרכבי השטח שלהם אל תוך השממה. מכיוון שניתן לראות כל כך הרבה מהפארק מתצפיות על הכביש, לא כולם מסתכנים בו. יש להודות, נוף ההרים יכול להיות מעט מאיים: רכס הטטון מתרומם כה עמוק מהעמק עד שהוא נראה בלתי חדיר לכל מטפסים מלבד מטפסים מאומנים. אך כל שעליכם לעשות הוא לטייל לאורך כל אחד מראשי השביל - לאורך אגמי המיתרים המוצלים, למשל, שם מים רדודים, גבישיים, יוצרים בריכת שחייה מדהימה, אם קפואה, עם רצפת חול - להיכנס לנוף שלא נגע מאז הימים. של מלכודות הפרווה.

בוקר אחד עשיתי טיול שאפתני יותר, אל קניון מברשת הצבע בגובה. כשעליתי על השביל מעל קו העץ, אור השמש חלף מעל קירות הסלע הצבעוניים של הקניון. אחרי כשלוש שעות הגעתי לאגם הולי, זפת קפואה כמעט מוקפת טחב ושיחים מסוקסים. כאן נתקלתי בנשמה היחידה שראיתי - קשיש חדש באנגליה שאמר לי שהוא ביקר בפארק בכל שנה מאז 1948. הוא קינן כיצד ההתחממות הגלובלית גרמה לקרחונים להיגמל והכל נעלם. "אבל החוויה לא השתנתה, " הוא אמר לי. "אתה עדיין יכול לבוא לכאן באמצע הקיץ ויהיו רק שני אנשים, אתה ואני." בהסתכלות על פני העמק למטה - נוף שאינו מפורסם על ידי מוטלים, תחנות דלק, חנויות מזכרות או קניוני רצועות - נזכרתי בדבריו של ויליאם ביילי-גרוהמן, החניך הבודד משנת 1880. הוא מצא את הגרנד טטון "ההר הנועז ביותר שאני אני מכיר את "וג'קסון הול" הנוף המדהים ביותר שעיניו של צייר חלמו עליו אי פעם. "

מסתבר שג'ון ד. צדק - כעת, כאשר "אזורים פרימיטיביים" פחות שופעים, קשה להאמין שהיה אי פעם תקופה בה עובדי הפארק הלאומי חששו ללבוש את מדיהם בעיר. מצעד המטיילים שפונה לטטונים בכל קיץ הביא שגשוג גדול לג'קסון, שם בוקרים, אופנוענים, מדריכי רפטינג מים לבנים וכוכבי הוליווד מחככים כתפיים בארמונות הימורים לשעבר כמו בר הכסף. קליפורד הנסן, סנאטור של ויומינג שרכב במחאה המזוינת נגד הפארק בשנת 1943, הודה בפומבי כי הפארק המורחב היה לאלוהים למדינה, ואפילו הידיעה על כך שהסלעים רכשו חווה חדשה מחוץ לפארק, מול כפר טטון, התקבל בחום. "כולנו מודים כעת על כך שהרוקפלרים ממשיכים בקשר עם הפארק", אומר רייטר. "פילנתרופיה בסדר גודל כזה קשה למצוא בימינו."

טוני פרוטט הוא המחבר של פגאן הולידיי והאולימפיאדה העירומה: הסיפור האמיתי של המשחקים העתיקים.