בבוקר יום ראשון סוער אני יורד מרכבת הרכבת התחתית בקווינס, ניו יורק, כדי להצטרף לשלל משפחות מקסיקניות שנכנסו אל חורשותיהם המוצלות והמוצלות של פארק הסמלים. רבים עטופים בדגל הלאום האדום, הלבן והירוק של מקסיקו; אחרים עוטים צעיפים עם טביעת דמותה של מרים הבתולה. מאות אלפים הם באו לחגוג את סינקו דה מאיו (החמישי במאי), החג הלאומי המקסיקני המציין את היום בו הובס הצבא הצרפתי בשנת 1862.
בתוך הפארק, כדור הארץ מפלדי האדמה וביתני הבטון הושקעו במים, שנשארו ביריד העולם ב -1964, מרמזים על חורבותיה של ציוויליזציה מאוחרת. על במה שמעבר למבנים אלה, רקדנים ומתופפים מחופשים מעוררים תרבות אחרת אבודה - האימפריה האצטקית. בעקבות הופעתם, מעשים עכשוויים יותר שולטים: נגני מריאצ'י, בליידרי קאובוי, זמרי לפידים טרופיים, להקות רוק וקומיקאים.
בין מעשים, מארחים תכניות רדיו מחוות כבוד למדינות השונות המרכיבות את הרפובליקה של מקסיקו. קריאות העידוד של הקהל מגיעות לדציבלים מפורקים באוזניים לאזכור פואבלה, המדינה הקטנה, 13, 187 קמ"ר (בערך בגודל מרילנד) הנמצאת ממזרח למקסיקו סיטי. אין פלא, בהתחשב בעובדה שפובננוס, כפי שמכונים ילידי פואבלה, מהווים לפחות 80 אחוז מכלל ההערכות של 600, 000 מקסיקנים המתגוררים באזור מטרופולין העיר ניו יורק. וזה, במובן מסוים, יומם; התבוסה של הפולשים הצרפתים בשנת 1862 התרחשה בפואבלה.
בימינו, כמובן, מדובר במקסיקנים שלרוב מוצגים כפולשים, מהגרים בלתי חוקיים שופכים על פני הגבול שאורך 1, 951 קילומטר עם ארצות הברית. למעשה, נוכחותם של מקסיקנים לא מתועדים, המהווים אולי 60 אחוז מתוך 12 מיליון הזרים לערך, הגרים באופן לא חוקי במדינה זו ועבור 15 אחוז מתוך 2.1 מיליון הלטינים בעיר ניו יורק, נותרה הנושא הכי מעורער במחלוקת בין ארצות הברית. ושכנתה הדרומית. במשך עשרות שנים, מקסיקנים לא מתועדים קיבלו את העבודות שאיש לא נראה שאף אחד אחר רצה, תוך שהם ממצים חיובים, הם לא רק שללו את האמריקאים מהעבודה הרווחית, אלא גם הורידו את השכר עבור כמה משרות בצווארון כחול.
אולם המציאות המפתיעה היא שהמהגרים של מקסיקו - אוכלוסייה שמופגנת על ידי חצי מיליון לערך פובלאנוס החיים באזור ניו יורק, עם 500, 000 נוספים המתרכזים בעיקר בלוס אנג'לס, יוסטון ושיקגו - מזינים דינמיקה כלכלית מורכבת, שניהם כאן ובבית. במהלך לקיחת עבודות נפש במדינה זו, המקסיקנים לא רק העלו את רמת החיים שלהם ושל משפחותיהם, הם גם יצרו זרם הון חזרה לכפרים ברחבי מקסיקו, ובעיקר לעיירות ברחבי פואבלה. העברת העושר הזו - סביב 17 מיליארד דולר בשנה שעברה, כפול ממה שהייתה רק לפני ארבע שנים - שינתה את החיים מעבר לגבול, שם נמצאים בתים חדשים לבניית דיור, מרפאות רפואיות ובתי ספר. "גורמים ממשלתיים רבים בארצות הברית וגם במקסיקו היו טוענים שההעברות הללו השיגו את מה שסייעת חוץ והשקעות ציבוריות מקומיות לא הצליחו לעשות", אומר אוסקר צ'קון, מנהל Enlaces América, קבוצת תומכי שיקולים למען מהגרי אמריקה הלטינית. ככל שהתרחשה שינוי זה, מערערות רבות מההנחות - או אפילו הסטראוטיפים - במדינה זו לגבי מהגרים מקסיקנים.
"להיכנס אלינו היה הרבה יותר פשוט ובטוח יותר כשהגעתי לכאן לראשונה, " אומר ג'יימה לוצררו, 48, ממארגני החגיגות של סינקו דה מאיו. לוצררו, מקהילת פואבלה הקטנה בפיאקסטלה, היה בן 17, כאשר בשנת 1975 הוא התפשט על פני ריו גראנדה לטקסס וקפץ על אוטובוס לעיר ניו יורק כדי להצטרף לאח הגדול ששוטף כלים במסעדת קווינס. הוא הפך לחוקי במסגרת תכנית החנינה של הנשיא רייגן משנת 1986, שהעניקה תושבות לא חוקיים שהתגוררו בארה"ב לפני 1982 והטילה סנקציות על מעסיקים ששכרו עובדים בלתי מתועדים. הוא הפך לאזרח בשנת 1988. כיום, הוא הבעלים של המיליונרים הן של חברת הלבשה לנשים בניו ג'רזי והן במפעל בפואבלה. "נכנסתי דרך הדלת האחורית, " הוא אומר. "אבל מעולם לא התכוונתי להכביד על המדינה הזו."
גם ריקרדו בן 20 ואדלה, 19 (כבלתי חוקיים, גם לא מציע שם משפחה), זוג שאני פוגש בדוכן טאקו במהלך חגיגות סינקו דה מאיו. כל אחד מהם עובד, הם אומרים לי, בערך 70 שעות שבועיות בפחות מהשכר המינימלי לשעה שעומד על $ 5.15. ריקרדו צרור ומוכר פרחים במעדנייה, בעוד אדלה שוטפת, מייבשת ומקפלת בגדים בכביסה. שניהם מגיעים מצ'יינטלאן, הכפר הקרוב ביותר לפיאקסטלה. בקיץ 2003 הם הבריחו את עצמם מעבר לגבול במכל משאיות, צעדו במשך כמה ימים דרך החום של 120 מעלות של מדבר סונורן באריזונה, ואז לקחו סדרת מכוניות וטנדרים לעיר ניו יורק.
בשנה שעברה מתו 154 מקסיקנים מצמא ושגשוג חום בין טוסון ליומה לא הרחק מהמקום בו נכנסו ריקרדו ואדלה לארצות הברית. אבל שניהם מלגלגים כשאני שואל אם הם חששו לחייהם. "אני סביר יותר שיידרס על ידי מכונית בפואבלה, " אומר ריקרדו. בפעם הבאה שאדלה עוברת את הגבול, היא אומרת, "לא יהיה כל כך חם": היא מתכננת טיול בצ'יינטלן לחג המולד וחזרה לעיר ניו יורק כעבור חודש. היא גם לא מתפוגגת מהנוכחות המשטרתית האגרסיבית יותר בגבול, תוצאה של חששות של טרוריסטים שמתגנבים לארצות הברית לאחר ה -11 בספטמבר. במהלך ששת החודשים שהסתיימו ב -1 באפריל 2004 יירט סיור הגבול האמריקני 660, 390 אנשים שחצו באופן בלתי חוקי ממקסיקו - עלייה של 30 אחוזים בתקופה המקבילה בשנה שקדמה לה.
בינואר 2004 הציע הנשיא בוש להעניק אשרות לשלוש שנים לזרים בלתי חוקיים שיוכלו להראות שהם מחזיקים במשרות אמריקאיות שאמריקאים דחו. התוכנית, שעכשיו נעצרה בקונגרס, לא נופלת מהיתרי השהייה הקבועה של מהגרים שהנשיא המקסיקני ויסנטה פוקס מפציר בה מאז שנת 2001. הצעתו של הנשיא בוש מדומה לתכנית "ברצרו" (מהנדס עובד חקלאי) משנת 1942 עד 1964, שאפשרה למקסיקנים יינתנו חוזים זמניים לעבודה חקלאית. תכנית "ברצרו", שנועדה להתמודד עם מחסור בעבודה חקלאית בתקופת מלחמת העולם השנייה, הובילה לתוצאה בלתי מכוונת: התגברות במעברי גבול בלתי חוקיים. מיליוני מקסיקנים - נתונים מדויקים מעולם לא חושבו - נכנסו למדינה באופן לא חוקי. "אנשים שלא הצליחו להשיג עבודות ברצ'רו פשוט פנו למקום אחר בארצות הברית, " אומר רוברט קורטני סמית ', פרופסור לסוציולוגיה מאוניברסיטת סיטי בניו יורק (CUNY) ומחבר ספר שיצא לעולי פואלה בניו יורק. הפובבלנוסים הראשונים שהגיעו לניו יורק בשנות הארבעים, לדבריו, הגיעו לעיר מסיבה זו.
לאחר התיישבות, סידרו המגיעים החדשים לעיתים קרובות עבודות חשדניות ומקום לינה, עבור חברים וקרובי משפחה, רובם גם לא חוקיים, שהצטרפו אליהם מעיר הולדתם בפואבלה. במהלך ששת העשורים האחרונים עלה מספר הפובלאנוס הבלתי חוקיים בניו יורק. אך לדברי פרנסיסקו ריברה-בטיץ, פרופסור לכלכלה אוניברסיטת קולומביה לכלכלה וחינוך, עד תחילת שנות התשעים, כ -85 אחוז מכל המקסיקנים הלא-מתועדים בעיר ניו יורק חזרו הביתה תוך חמש שנים. הנתון הזה, לדבריו, צנח בצורה חדה בשנים האחרונות לכ- 50 אחוזים בגלל הכלכלה האיטית של מקסיקו - ולמרבה האירוניה, מכיוון שמעקב גבולות מחמיר יותר הופך הלוך ושוב בין המדינות לקשה יותר. כתוצאה מכך, גם בקרות הגבול שנועדו להרחיק אנשים מארצות הברית לא חוקיות.
עם זאת, רבים מהפובלנים בארצות הברית אינם מוכנים להסתכן בחשש; למי שכאן באופן חוקי, כמובן שביקור במקסיקו והכניסה לארצות הברית מחדש גורם למעט בעיות. "אנשים מעיר הולדתי הולכים כל הזמן הלוך ושוב", אומר ג'סוס פרז מנדז, יליד טוליסינגו דה ואלה, פואבלה, וכיום הוא יועץ אקדמי בחברת CUNY. פובלנוס מממן את נסיעות הלוך ושוב שלהם על ידי התנהלות כבלדרים, או פוקטטרוס, עבור בגדים, מוצרים אלקטרוניים ומתנות אחרות שנשלחו על ידי עולים לקרובי משפחה בפואבלה. בין ביקורים בכפריהם, פובלנוס שומרים על קשר דרך כרטיסי טלפון מוזלים, אימיילים או אתרי אינטרנט. זה היה לאחר שהאזנתי לרדיו חי באינטרנט ששודר באתר tulcingo.com, החלטתי לטוס למקסיקו כדי להעריך את ההשפעות של מערכת יחסים סימביוטית זו עבור עצמי.
Sierra mixteca, שרשרת הרים, משתרעת על החלק הדרומי של מדינת פואבלה. במשך חלק ניכר מהשנה האזור חם וצחיח, עם חלקות חווה שמיכות דשא צהוב וקקטוס איברים ענקיים שמקדמים את גבעות ההר. אבל אני מגיע ביוני, בעונה הגשומה. בערפל הבוקר ההרים נראים כמעט שופעים טרופיים, אבל הכותנים והצעיפים שלהם עטויים בירוק. אפיקי נחל יבשים שאגו לחיים. עצי ג'קארנדה פרחים סגולים ועצי קולורין פרחים אדומים מעטרים את צדי הדרכים, בעוד בננות ומנגוס מבשילים בבוסתנים בחצר האחורית. עזים ובקר שמנות נודדות על הכביש המהיר, מה שמאלץ את הנהגים לבלום ולהישען על קרניו. הנשרים של טורקיה מסתובבים מעל לראש, מחפשים הרפת דרכים - כלבים, ארמדילים ובעיקר איגואנות.
אבל סיירה מיקסטקה עברה גם טרנספורמציות דרמטיות שלא קשורות לגשם. בפיאקסטלה, רוב 1, 600 התושבים הם ילדים או מבוגרים יותר. "אולי שלושה מתוך ארבעה מהבוחרים שלי גרים בניו יורק, " אומר מנואל אקווינו קררה, ראש העיר. את המזומנים שהם שולחים הביתה בכל חודש ניתן לראות בבתים לבנים חדשים עם צלחות טלוויזיה לוויניות על גגותיהם. "כילד יכולתי לספור על אצבעותיי את הבתים שהיו עשויים לבנים ובטון", אומר אקווינו, בן 40. "כל השאר היה אדובי עם סכך כף יד." רבים מהבתים החדשים יושבים ריקים, מאוכלסים רק בחודשי הקיץ. או בחג המולד.
המאמצים ליצור מקומות עבודה שעשויים להחזיק מבוגרים צעירים יותר בסיירה מיקסטקה הוקמו במידה רבה. בשנת 2001, ג'יימה לוצררו, איל הבגדים של ניו ג'רזי ובנו המהולל ביותר של פיאקסטה, פתח בית חרושת בעיירה פואבלה באל סעקו; במתקן מועסקים למעלה מ- 2, 500 עובדים. הוא תכנן לפתוח עוד חמישה צמחים, אך אומר שהוא לא הצליח לעשות זאת. "כל כך הרבה צעירים היגרו, " הוא אומר, "שאין מספיק עבודה כדי להקים מפעל אחר."
ההגירה פגעה גם במסורת ארוכה של פואבלה - מלאכת יד - קרמיקה, עבודות עץ ואריגה. יצירות אמנות עממיות הופכות יותר ויותר לייצור המוני, ובעלי מלאכה אדונים מיואשים להעביר את כישוריהם. "מרבית הצעירים אינם מוכנים לעבוד בשעות הארוכות והבודדות, ולדבר שבמעט מאוד חריגים הוא שכר רע", אומר סזאר טורס רמיארס, בן 52, אחד מהקרמיסטים המובילים של פואלה. למרות שהצלחות והאגרטלים המזוגגים להפליא שלו - מקושטים בתבניות כחולות נוצות ומוטיבים של בעלי חיים - זוכים בפרסים לאומיים, על מנת להתפרנס חייבים טורס לעבוד משחר לשקיעה שישה ימים בשבוע באולפן ביתי קטן.
"בעלי מלאכה אדונים אלה הם מין בסכנת הכחדה, " אומרת מרתה טורוק וואלאס, אנתרופולוגית במקסיקו סיטי המנהלת את אמאקופ, קואופרטיב שמחבר אומנים מקסיקנים עם אספנים, מעצבי פנים וקמעונאים. טורוק ועמיתיה מנסים לאתר ולעודד אמנים צעירים יותר, כמו רפאל לופז ג'ימנז, בן 20, יצרנית מסכות באקאטלאן דה אוסוריו, 45 דקות נסיעה מזרחית לפיאקסטה.
לופז מלמד בעצמו במקצוע הנוטה למסור מדור לדור דרך חניכות ארוכות. סבו, אפרן ג'ימייז אריזה, פסל מסכות יגואר מעץ אך לא הצליח לעניין את ילדיו במלאכה. לופז היה רק בן 6 כאשר סבו נפטר, אך כנער, הוא נמשך לעבודתו. "למרבה המזל, חלק מהמסכות שלו ורוב הכלים שלו שרדו", אומר לופז, שכמו סבו משתמש בעץ הרך והעמיד של עץ הקולורין.
כמו במקומות אחרים במקסיקו, מלאכת הכנת המסכות שרדה בזכות המיסיונרים הספרדים שהתאימו אותה לאיקונוגרפיה הרומית הקתולית. מסכות יגואר "קשורות לטקסים הודים קדומים המבקשים מהאלים גשם בזמן שתילת התירס", אומר האנתרופולוג טורוק. ופואבלה הוא אחד האתרים המוקדמים ביותר לגידול תירס. בשנת 1960, חשף הארכיאולוג האמריקני המנוח ריצ'רד ס מקניש, שחפר בעמק Tehuacán הצחיח של פואבלה, וחשף את קוביות התירס העתיקות בנות 4, 000 שנה.
החקלאות בטהואקאן וואלי החלה להמריא רק בסביבות 1800 לפנה"ס, כאשר התשואות הגיעו ל 100 ק"ג תירס לדונם, אומר האנתרופולוג אוניברסיטת מישיגן קנט פלנרי, שהיה סטודנט לתואר שני במשלחת מקניש. פיתוח מערכת השקיה מורכבת - המבוססת על תקשור מים ממעיינות מינרליים תת-קרקעיים - הייתה חיונית בכדי להביא להתקדמות זו. האנתרופולוג של אוניברסיטת טקסס ג'יימס נילי, שהוא גם בום משלחת מקניש, הוכיח כי הקדמונים השתמשו בכוח המשיכה בכדי לתעל את המים מהמעיינות, שנמצאים בקצה הצפוני של טהואקאן וואלי, לאורך שוקות קטנות ומפותלות לקצה התחתון של העמק.
אך אם הצליחו פובלאנוס העתיקים לשלוט בגידול תירס ולהפוך אותו לבסיס חייהם, על צאצאיהם המודרניים להיאבק נגד בקרות מחירים שהממשלה החלה להטיל בראשית שנות השמונים כדי לשמור על טורטיות בזול. בנוסף, מאז כניסתו של הסכם הסחר החופשי בצפון אמריקה (NAFTA) בשנת 1994, חקלאי פובלנו לא הצליחו להתחרות ביבוא של כלאיים חדשים של תירס, המיוצרים על ידי חוות אמריקאיות הייטקיות בעלות נמוכה. לאורך הכביש המהיר המחבר בין פיאקסטה לטולצ'ינגו 30 מיילים לדרום, שדות תירס שוכבים ברורים, אפילו בשיא עונת הגידול. המוות ההדרגתי של חקלאות בהיקף קטן כאן הוביל להגירה לארצות הברית.
הרמיניו גרסיה אומר שהוא ראה את ההתמוטטות מתרחשת לפני יותר משלושים שנה. הוא עזב את החווה הכושלת של משפחתו בפיאקסטלה וחצה את גבול ארה"ב בשנת 1971. לאחר רצף של עבודות מפעל, גרסיה עשה "את מה שידעתי הכי טוב" - הוא נכנס לעסקי הטורטיה. כיום הוא מחזיק באזרחות כפולה אמריקאית-מקסיקנית, ומפעל הטורטילריה לה פובליניטה שלו ביונקרס, פרבר צפוני ונוקב של ניו יורק, מעסיק 27 פובלנו, כחצי תריסר מהם מפיאקסטלה. תלולי בצק תירס מוזנים למכונה שהופכת אותם לקציצות שטוחות; הם עוברים באמצעות מסועים לתנור ואז מקרר. בסוף כל יום עבודה, 648, 000 טורטיות נשלחות לסופרמרקטים, מעדניות ומסעדות ברחבי צפון מזרח.
גרסיה, 62, גר עם משפחתו בפרבר בניו ג'רזי. אך ככל שהפרישה מתקרבת, מחשבותיו פונות יותר ויותר לפיאקסטה ולבית שבנה שם על רכוש אבותיו, אותו הוא מבקר חצי תריסר פעמים בשנה. "אני עדיין ילד משק, " הוא אומר. "אני יודע לחרוש עם שור, לתקן גדרות ולארוג עלי דקל בכובע." מה שהוא נזכר בצורה החיבה ביותר הוא עדר עזים. כילד, הוא היה לוקח את החיות לרעות בגבעות שעות לפני עלות השחר, נושא מנורת נפט לקרוא את שיעורי בית הספר בקול רם: "שכנים היו שומעים אותי ואומרים, 'הנה הרמיניו הולך - הוא משוגע כמו העזים שלו'. "
העיירה tulcingo de valle נמצאת כ- 40 דקות נסיעה דרומית לפיאקסטלה. 8, 000 תושביה עמדו עד כה בפיתויים של העיר ניו יורק רק מעט בהצלחה רבה יותר מאלו שבפיאקסטה, אף כי הכסף שהוחזר לקופתו של טוליסינגו על ידי מהגריה סייע להחזיר את כנסיית העיר, שנפגעה ברעידת אדמה בשנת 1999, וגרמה להונג קונג ו תאגיד הבנקאות בשנחאי, ענק פיננסי עולמי, לפתוח כאן סניף. הושקעו כספים במסעדות ובקפה ברשת, שהחליפו דלתות, חלונות עתיקים בדלתות מתנדנדות.
סימני רווחה חדשים הם בכל מקום. ישנם עשרות מוניות - אף כי ניתן לחצות את העיר ברגל תוך פחות מעשרים דקות - וחנויות לתיקונים מכל הסוגים, עבור מכוניות, אופניים, מכשירי טלוויזיה וסטריאו, צצו כמו קקטוסים. משחקי וידאו כל כך פופולריים עד שההורים מתלוננים שילדיהם ויתרו על ספורט וגדלו בישיבה מדי. הרחובות הראשיים הוסלמו.
בליל הגעתי מארח דיוויד בראבו סיירה, 53, בעל חברת MacD, מסעדת פיצה והמבורגר רחבה ברחוב הראשי, ארוחת ערב בה משתתפים תריסר חברים. בשנות החמישים אביו של בראבו קטף אספרגוס בקליפורניה. הבן היגר לעיר ניו יורק בשנת 1972, חלק דירת חדר עם כמה מהגרים אחרים מטוליסינגו, ועבד לצדם כמדיח כלים במסעדה במנהטן. ("קיבלת שלוש ארוחות ביום בחינם והיית יכול לבזבז כל מה שעשית על דיור והעברות [כדי לשלוח הביתה], " הוא אומר.) הוא הרוויח כמה דולרים נוספים בנגינה בגיטרה מובילה ללהקה לטינית - "הלהקה הראשונה מ פואבלה בניו יורק, "הוא טוען. בראבו חזר לטולסינגו בשנת 1990. כעת, בתו הבכורה, בעלת אזרחות כפולה, גרה בעיר ניו יורק ונוסעת באופן חוקי לטולסינגו, ומשלמת את דרכה כקפיטרה.
מבין תריסר אורחי ארוחת הערב שפגשתי באותו לילה ב- MacD, כמחציתם חיו בארצות הברית. עיתונאית הרדיו אלזה פרסייר, בתחילת שנות ה -20 לחייה, מעולם לא הייתה צפונית לגבול. שמעתי אותה, ברדיו אינטרנטי ששודר בעיר ניו יורק, מראיינת 60 ומשהו פרננדו פלורס בערך שנות החמישים אחר טקסים בפסטיבל שאינו נחגג עוד, הידוע כקרמס . פרסייה אמרה לי שהיא מנסה לכבוש מחדש את תושבי טולינגסו בעיר ניו יורק עם שורשיהם המסורתיים. "צעירים כאן מעולם לא ראו קרמנים, כך שזה גם היה חדש להם", היא אומרת.
ביום האחרון שלי בסיירה מיקסטקה, אני חוזר לפיאקסטה כדי להיפגש עם אדם שמאמין לכאורה להבריח אנשים מעבר לגבול. המכונים לעיתים קרובות " זאבות זרעים ", רוב המבריחים מעדיפים את המונח pollero - מישהו השומר על תרנגולות. ההוראות שלי הן לחכות לו בקצה שוק הרחוב השבועי ליד דוכן של מרפא עממי.
המרפא, קוביטה מקדו, נץ תרופות צמחיות, חלקן הועברו במשך מאות שנים. למחלת כליות היא מציעה גוש פרחים יבשים מסוקסים, שיש להסביר, שיש להרתיח אותה במים. "אתה שותה כוס מרק פעמיים ביום ותעבור כל אבן כליה תוך שבועות, " היא מבטיחה. מרקחות צמחיות אחרות, לדבריה, מטפלות במחלות במערכת העיכול, הריאה והלב. אך בשנים האחרונות, היא מוסיפה, התרופות המבוקשות ביותר היו ליתר לחץ דם וסוכרת - מחלות הקשורות באורח החיים (והרגלי האכילה) המלחיצים יותר של פובלנו הגולה.
כשהספרן הנודע, אדם רזה בשנות ה -40 לחייו, סוף סוף מגיע, הוא מציע לנו לאכול ארוחת בוקר בשוק, שם הקימו חקלאים מקומיים עשרות דוכנים שמוכרים כל מיני פירות, ירקות ואוכלים מוכנים טריים. אנו חולקים צלחת של ברביקואה - עז עזית אשר הועלה על האש בבור תת-קרקעי ומוגשת עם רוטב צ'יליה, כוסברה וצלילים קלויים, עטופים בטורטיות טריות.
בתקשורת המקסיקנית וארה"ב מכנים את הקויוטות באופן שגרתי ובאופן מוחלט על סחר בחיי אדם. אבל בן זוגי לארוחת הבוקר טוען כי "רוב האנשים חושבים שהמקצוע שלי הוא נחוץ ומכובד. הם מפקידים אותי עם בניהם ובנותיהם וחבריהם. "(הוא גם אומר שלמרות שהייעוד שלו ידוע נרחב, מעולם לא הוטרד עליו המשטרה.) תפקידו, כפי שהוא מתאר זאת, הוא ליווי את המגורשים לגבול. ושם מוסרים אותם למישהו שיבריח אותם לארצות הברית וארגן הסעה ליעדם הסופי - בדרך כלל העיר ניו יורק. שכר הטרחה שלו נע בין 1, 800 פזו למטה (160 $) עבור פובלנוס שרוצים רק לעבור את הגבול, ל -10, 000 פזו (900 דולר) עבור רועים מדלת לדלת, כולל טיסה, מפיאקסטלה לעיר ניו יורק.
כשאני יושב איתו, אני נזכר בארוחת הערב שלי ב- MacD, בה סיפרה ג'יימה פנפורט, 26, על ששילם את התעריף הזול ביותר שיוברח מעבר לגבול, הוביל ברגל לאורך המדבר באריזונה ואז נסע בשלבים ליוסטון, שם עבד כמדיח כלים יותר משנה. "כל רגל של הטיול מחייבת לשלם למישהו עוד מאות פזו, " אמרה פינופורט, המנהלת כיום עסק של טורטיה בטוליסינגו. "אתה מרגיש שאתה נמכר שוב ושוב."
ראש עיריית פיאקסטה, מנואל אקווינו, אומר שהוא לא שקל אפילו לבצע את המעבר המסוכן הזה. הוא החליט לפני זמן רב, הוא אומר לי, לעולם לא לנסות להיכנס לארצות הברית באופן לא חוקי. אביו, חקלאי, התעקש שכל שבעת ילדיו יתעסקו במקצועות ויישארו במקסיקו, דבר שעשה כל אחד מהם, בניגוד לרוב חבריו ושכניו של ראש העיר. אך לאחר שנבחר לראש העיר, אומר אקווינו, הוא חש חובה לנסוע לעיר ניו יורק כדי להיפגש עם בוחריו. לפני שנתיים הוא הגיש בקשה לויזה לתייר, ומסר את נימוקיו בפני פקידי הקונסוליה האמריקאים. "וגם, " אומר אקווינו בחיוך איטי, "הם דחו אותי."
