הערת העורך: היו טענות לפלגיאט בספר זרעי התקווה, ממנו נמשך קטע זה. סמית'סוניאן בדק חומר זה באופן עצמאי והתברר למיטב יכולתנו שכל מה שמתפרסם במגזין ובפוסט זה מקורי.
מהסיפור הזה
[×] סגור
ג'יין גודאל הייתה מרותקת לצמחים כל חייה. (סיימון קולמר / Naturepl.com) 
המסעות של גודאל הביאו אותה פעמים רבות פנים אל פנים עם צמחים אקזוטיים. בקמבודיה היא הייתה "לא מסודרת" על ידי שורשיה הענקיים של תאנה זרה עתיקה שמצאה חובקת את מקדש Ta Prohm באנגקור וואט. (איגנסיו אייסטרן / פליקר / תמונות גטי) 
צמח סילנה סטנופיללה, המתחדש מרקמות פרי, מראה שתאים יכולים לשרוד בקרח ופותח את "הדרך לתחייה אפשרית של יונקים מתקופת הקרח", אומרים מדענים. (המכון לביו-פיזיקה של התא של האקדמיה הרוסית למדעים / תמונות AP) 
גלריית תמונות
תוכן קשור
- בלעדי: השימפנזים מהפארק הלאומי גומבה גורמים לבכורה במבט רחוב שלהם
מהחלון שלי, כשאני כותב בביתי בבורנמות ', אנגליה, אני יכול לראות את העצים שהייתי מטפס עליהם בילדותי. למעלה בסניפיו של אחד מהם, עץ אשור, קראתי על דוקטור דוליטל וטרזן, וחולם על התקופה בה גם אני הייתי גרה ביער. ביליתי שעות בעץ ההוא, יושב במקומי המיוחד. היה לי סל קטן בקצה חתיכת חוט ארוכה שקשרה לענף שלי: הייתי מעמיס אותה לפני שטיפסתי, ואז אוסף את התוכן - ספר, חתיכת עוגה שמורה, לפעמים שיעורי הבית שלי. דיברתי עם "אשור", וסיפרתי לו את סודותיי. לעתים קרובות הנחתי את ידי או את לחיי על המרקם המחוספס מעט של קליפתו. ואיך אהבתי את צליל העלים שלו בקיץ: הלחישות העדינה בזמן שהבריזה ניגנה איתם, הריקודים הנטושים והשמחים כשהרוח התמהרה, והצלילים הטריקים והטלטולים, עליהם אין לי מילים, כאשר הרוח הייתה חזקה והענפים התנדנדו. והייתי חלק מכל זה.
גדלתי בבית ובנוף אידילי זה של אנגליה היווה את הבסיס לאהבתי כל החיים לממלכת הצומח ולעולם הטבע. שלשום, כשהסתכלתי דרך קופסת אוצרות ילדות שהשתמרה באהבה על ידי אמי, נתקלתי ב"מחברת טבע ", בו שרטטה ג'יין בת ה -12, עם תשומת לב רבה לפרטים הקטנים. וצייר מספר צמחים ופרחים מקומיים. לצד כל ציור או צבעי מים כתבתי תיאור מפורט של הצמח, על סמך התצפיות הקפדניות שלי וכנראה שקיבלתי מעט מחקרי ספרים. זה לא היה ספר לימודים. זה לא נעשה למשימה. פשוט אהבתי לצייר ולצייר ולכתוב על עולם הצומח.
נהגתי לקרוא, מכורבל מול המדורה, בערבי חורף. ואז נסעתי בדמיוני לגן הסודי עם מרי וקולין ודיקון. מסע לואיס של CS של לואיס הובא לי בוונוס, בה הוא מתאר, בצורה כה מבריקה, פרחים ופירות, טעמים וצבעים וריחות לא ידועים על פני כדור הארץ. נסעתי בין השמיים עם היהלום הקטן שהיה מכורבל בשערה הזורם של ליידי צפון רוח, כשהיא הראתה לו מה קורה בעולם, היופי והעצב והשמחה ( בחלק האחורי של הצפון רוח ). וכמובן, הייתי מאוהב לגמרי בחפרפרת וברטי ובמר בדגר ב"הרוח בערבה " . אם שר הטבעות היה נכתב בילדותי, אין ספק שהטרבריד והיער הפאנגורן העתיק, ולותלוריאן, היער הקסום של הגמדים, היו מפקידים אותי.
וכך אני כותב עכשיו להכיר בחובות העצומים שאנו חייבים לצמחים ולחגוג את היופי, המסתורין והמורכבות של עולמם. שנוכל להציל את העולם הזה לפני שיהיה מאוחר מדי.
שורשים
האם זה לא יהיה פנטסטי אם היו לנו עיניים שיכולות לראות מתחת לאדמה? כדי שנוכל להתבונן בכל דבר שם למטה באותה דרך שנוכל להביט דרך השמיים אל הכוכבים. כשאני מסתכל על עץ ענק אני מתפעל מהגזע המסוקס, הענפים המתפשטים, ריבוי העלים. עם זאת, זהו רק מחצית מהעץ הקיים - השאר רחוק, רחוק למטה, וחודר עמוק מתחת לאדמה.
יש כל כך הרבה סוגים של שורשים. שורשים אוויריים צומחים מעל פני האדמה, כמו אלה הנמצאים על אפיפיטים - שהם צמחים הגדלים על עצים או לפעמים מבנים, מוציאים מים וחומרים מזינים מהאוויר והגשם - כולל סחלבים רבים, שרכים, אזובים וכן הלאה. שורשים אוויריים הם כמעט תמיד הרפתקניים, שורשים שיכולים לצמוח מענפים, במיוחד במקום שנפצעו, או מקצות הגבעולים. שטיחים, כמו אלה של גזר, משמשים כאיברי אחסון. השורשים ההרפתקניים הקטנים והקשוחים של כמה צמחי טיפוס, כמו קיסוס ומטפס וירג'יניה, מאפשרים לגבעולים להיצמד לגזעי העץ - או לקירות הבתים שלנו - עם אחיזה חזותית.
בביצות המנגרובים החופיות באפריקה ובאסיה, ראיתי איך העצים חיים עם שורשיהם שקועים לחלוטין במים. מכיוון ששורשים אלה מסוגלים להוציא את המלח, הם יכולים לשרוד במים מליחים, אפילו זה אשר מלוחים כפליים מהאוקיינוס. כמה עצי מנגרובים שולחים "שורשי צנחן" מענפי הנמוכים ביותר שלהם; לאחרים יש שורשים המעבירים מבנים דמויי צינור כלפי מעלה דרך הבוץ והמים ולאוויר, לנשימה.
ישנם צמחים כאלה, כמו הדבקון הידוע, האהוב על ידי אוהבים צעירים בימי חג המולד, אך שנוא על ידי יערנים, שהם טפילים, ושולחים שורשים עמוק אל תוך העץ המארח כדי לגנוב את זרעו. המתקדמים מבין הצמחים הטפיליים ויתרו מזמן על כל ניסיון לעבוד למזונם - העלים שלהם נהיו כמו קשקשים, או שהם חסרים לגמרי.
התאנה החונק מרושעת עוד יותר. זרעיו נובטים בענפי עצים אחרים ושולחים שורשים הצומחים אט אט לכיוון האדמה. ברגע שהסוף נוגע באדמה הוא משתרש. השורשים התלויים סביב עץ התמיכה צומחים שתילים שבסופו של דבר יחנקו את המארח. הייתי מזועזעת כשראיתי את המקדש המפורסם באנגקור וואט בקמבודיה, מחובק לחלוטין על ידי שורשיו המסוקסים של תאנה ענקית ועתיקה. העץ והבניין כרוכים זה בזה עד כי כל אחד יקרוס ללא תמיכתו של השני.
לעצים המשובטים כביכול יש מערכות שורשים ראויות לציון שנראות מסוגלות לצמוח לאורך מאות אלפי שנים. למפורסם שבהם - פנדו, או הענק הרועד - יש מערכת שורשים שמתפשטת מתחת ליותר ממאה דונם ביוטה ונמצאת שם, כך נאמר לנו, במשך 80, 000 עד מיליון שנה! הגבעולים המרובים של מושבה זו (כלומר גזעי העץ) מתיישנים ומתים אך חדשים ממשיכים להופיע. זה השורשים שהם כה עתיקים.
משאיר
מגוון העלים נראה כמעט אינסופי. הם ירוקים בדרך כלל מהכלורופיל הלוכד אור שמש, ורבים גדולים ושטוחים כדי לתפוס את הכמות המרבית. אכן, כמה עלים טרופיים כה גדולים עד שאנשים משתמשים בהם למטריות - והם יעילים מאוד, כפי שגיליתי במהלך טקס אבוריג'יני בטייוואן, כשנקלענו למערפל טרופי.
האורנגאוטנים למדו גם להשתמש בעלים גדולים במהלך גשם כבד. הסיפור האהוב עלי נוגע לתינוק, שחולץ מצולחן וטופח בו במקלט. במהלך סופת גשם אחת היא ישבה מתחת למקלט המסופק, אך לאחר שהביטה החוצה, מיהרה לגשם, קטפה עלה ענק ורצה חזרה להחזיק אותו מעל עצמה כאשר ישבה במקלט היבש.
חלק מהעלים הם עדינים, חלקם קשוחים וחמוצים עם קוצים, ובכל זאת אחרים ארוכים ונוקשים כמו מחטים. עמוד השדרה האכזרי לעיתים קרובות של הקקטוס הם עלים שהשתנו למעשה - בצמחים אלו הגבעולים הם אלו שתופסים את האנרגיה מהשמש. נהגתי לחשוב שהאדום המבריק של הפוינסטיה והצבעים המגוונים של בוגנוויליה הם פרחים, אבל כמובן שהם עלים המותאמים כדי למשוך חרקים מאביקים לפרחים הקטנים והבלתי חשובים במרכז.
ואז יש את העלים הכי יוצאי דופן של אותו צמח ביזארי Welwitschia mirabilis . לכל צמח שני עלים בלבד. הם נראים כמו עלים רגילים וארוכי צורות על צמחים צעירים, אך הם ממשיכים לצמוח, אותם שני עלים בדיוק, כל עוד הצמח חי. שיכולים להיות יותר מאלף שנה. הוולוויצ'יה התגלה לראשונה במדבר נמיב אפריקה על ידי ד"ר פרידריך וולביץ 'בשנת 1859 ונאמר שהוא נפל על ברכיו ובהה ובהה בדממה. הוא שלח דגימה לסר ג'וזף הוקר, בגנים הבוטניים של קיו בלונדון - וסר ג'וזף במשך כמה חודשים אובססיבי לכך, הקדיש שעות בכל פעם ללימוד, כתיבה והרצאה על המוזרות הבוטנית. אכן זהו אחד הצמחים המדהימים ביותר על פני כדור הארץ, מאובן חי, שריד של הצמחים הנושאים חרוטים ששלטו בעולם בתקופת היורה. תאר לעצמך - צמח הכנופיות הזה, אותו כינה צ'רלס דארווין "סמל הברווז של ממלכת הירקות", שרד כמין, ללא שינוי, במשך 135 מיליון עד 205 מיליון שנים. במקור, בית הגידול שלו היה יער שופע ולח, ועם זאת הוא הסתגל כעת לסביבה שונה מאוד - נמיב הקשה של דרום אפריקה.
זרעים
אם ניתן לזקוף לצמחים כוחות הנמקה, היינו מתפעלים מהדרכים הדמיוניות שהם שוחד או משכילים יצורים אחרים לבצע את רצונותיהם. ולא יותר מכך כשאנחנו שוקלים את האסטרטגיות המיועדות לפיזור הזרעים שלהם. אחד כזה כולל ציפוי זרעיהם בפירות טעימים ובתקווה שיישאו בבטן של בעלי חיים שיופקדו, בצואה, במרחק מתאים מההורה.
דארווין הוקסם מפיזור זרעים (ובכן, כמובן - הוא היה מוקסם מהכל) והוא רשם פעם ביומנו "הידד! זרע נבט ממש לאחר עשרים וחצי שעות בבטנו של הינשוף. "אכן, זרעים מסוימים לא ינבצו אלא אם כן הם עברו תחילה בבטנו ובמעי של חיה כלשהי, תוך שהם מסתמכים על מיצי העיכול שיחלישו את ציפוים הקשה. האנטילופות בשפלה סרנגטי מבצעות שירות זה עבור זרעי השיטה.
בפארק הלאומי נחל גומבה שבמערב טנזניה, השימפנזים, הבבונים והקופים הם פיזורי זרעים נפלאים. כשהתחלתי את עבודתי לראשונה, השימפנזים היו לרוב רחוקים מכדי שאוכל להיות בטוח מה הם אוכלים, כך שבנוסף לשעות ההתבוננות הישירה שלי הייתי מחפש שרידי מזון - זרעים, עלים, חלקים של חרקים או בעלי חיים אחרים - בתוך הגללים שלהם. הרבה ביולוגי שדה ברחבי העולם עושים את אותו הדבר.
כמה זרעים מכוסים בקווי Velcrolike (מאיפה לדעתך הרעיון של הוולקרו הגיע, בכל מקרה?) או חמושים עם ווים אכזריים כך שחיה חולפת, באופן אפסי, מגויסת לשעבוד. גומבה סמיך מזרעים כאלה וביליתי שעות במילוטם מהשיער והבגדים שלי. לפעמים הגרביים שלי היו כל-כך מעורבבים עם דוקרנים, עד שהם מוציאים את הגרביים, הם כולם חסרי תועלת. כמה זרעים נלכדים בבוץ שעופות המים נושאים ממקום למקום על רגליהם ורגליהם.
האם זה לא מדהים שאפשר לשמור על חיידק קטן של חיים - לפעמים במשך מאות שנים - בתוך מקרה מגן בו הוא ממתין, בסבלנות, לתנאים הנכונים לנביטה? האם זה לא מותח את הדמיון כשמספרים לנו על זרע שנבט לאחר שינה של 2000 שנה? ובכל זאת זה מה שקרה.
הסיפור מתחיל בכמה זרעים מכף תמר יהודה ( פיניקס דקטיליפרה ) שנמצאו על ידי ארכיאולוגים החוקרים את הריסות מבצר מצודת המלך הורדוס מצדה על שפת ים המלח. שברים קטנים של ארון הזרעים של שניים מזרעי התמרים הללו שימשו לתארוך פחמן. שלושת הנותרים נטעו - ומתוכם גדל, שתיל שקראו למתושלח על שם הדמות המקראית, סבו של נח, שנאמר שהוא חי 969 שנים.
אף על פי שמתוסלה היא הזרע העתיק ביותר שעורר משינה ארוכה, ישנם זרעים ישנים מאוד אחרים שנבטו, כמו זרע הלוטוס הבודד ( Nelumbo nucifera ) שנמצא בסין במיטת אגם קדומה ומתוארך ב 1, 288 שנים, פלוס מינוס 271 שנים. זרע אחר - של הפריחה Canna compacta רב שנתי, המתוארך כבן 600 שנה - שרד למען האמת, יודע כמה זמן בקליפת אגוז ששימשה לטרטור טרטור.
ואז יש את הסיפור המענג של כמה זרעים שנאספו בסין בשנת 1793 ששוכנו במוזיאון הבריטי. זרעים אלה, בני 147 שנים לפחות, החלו לנבוט בשנת 1940 כאשר הם "הושקו" בטעות על ידי צינור ששימש לכיבוי שריפה!
נס מסוג אחר התרחש כאשר זוג זרעים של צמח נכחד, Cylindrocline lorencei, שיח פורח יפהפה, הוחזרו - ממש ממש - מהמתים. בשנת 1996 נותר רק צמח בודד אחד, שגדל באזור שמפיין הפליין במאוריציוס. ואז גם הניצול האחרון הזה נפטר. התקווה היחידה להצלת המין הייתה בכמה זרעים שנאספו על ידי הבוטנאי ז'אן איב לסואף 14 שנה לפני כן ואוחסנו בגן הבוטני ברסט בצרפת. אולם למרבה הצער, כל הניסיונות לנבוט זרעים אלה נכשלו.
אבל אנשי צמחים לא מוותרים בקלות. בעזרת טכניקות חדשות גננים מצאו כי אשכולות קטנים של תאים ברקמת העובר של רק אחד או שניים מהזרעים עדיין היו בחיים. בסופו של דבר, בקפדנות, הופקו שלושה שיבוטים. ולבסוף, בשנת 2003, תשע שנים מתחילת המאמצים, פרחו שלושת השיבוטים הללו - והפיקו זרעים!
***
כשביקרתי בקיו, הגננות קרלוס מגדלנה הראה לי את הצמח שלהם, שנתרם על ידי הגנים הבוטניים בברסט, שמקורו באחד מאותם שיבוטים מקוריים. כשהסתכלתי על זה חשתי יראת כבוד. איזו דוגמא לנחישות והתמדה של הגננים - ותודה לאל לבוטניקאים חסרי הנפש שאספו זרעים ברחבי העולם ובמקרים כה רבים הצילו צורות חיים יקרות מהכחדה. כעת מתבצעות תוכניות להחזיר את הצילינדרוקליין לורנסי לביתו הרחוק במאוריציוס.
בזמן שעדיין התבוננתי בצמח הזה, קרלוס חייך ואמר, "זה כאילו אם מחר אנו מוצאים ממותה קפואה בסיביר ואף שהממותה מתה, כמה תאים במח העצם עדיין חיים ומתוכם שלם אפשר לשבוט ממותה. "
כמעט שנה לאחר מכן שמעתי כיצד מדענים רוסים, בראשות סבטלנה יאשינה, הצליחו לחדש צמח מרקמות פרי שהוקפאו בסחף הסיבירי במשך למעלה מ -30, 000 שנה! צמח זה, שקיבל חיים חדשים באורח פלא, נקרא Silene stenophylla . והכי מרתק מכל, הוא פורה, ומייצר פרחים לבנים וזרעים בר-קיימא.
הוא נמצא בסט של צמחים ופירות במאורה של סנאי מתקופת הקרח בגובה של מטר וחצי מתחת לפני השטח של הפרפרוסט. ובאותה שכבת קרח היו עצמות של יונקים גדולים, כמו ממותה, קרנף צמרירי, ביזון, סוס ואיילים. והחוקרים טוענים כי הצלחתם עם ש 'סטנופיללה מראה כי רקמות יכולות לשרוד בקרח במשך עשרות אלפי שנים ופותחת "את הדרך לתחייה אפשרית של יונקים מתקופת הקרח." הערתו של קרלוס הייתה נבואית ללא היכר.
עצים
תמיד אהבתי עצים. אני זוכר פעם, כשהייתי כבן 6, פרץ בבכי ופגע בטירוף בן דוד מבוגר (עם הידיים הקטנות שלי בלבד) כי הוא חתם על שתיל קטן בתחתית הגן. הוא אמר לי שהוא שונא עצים כי הם "יצרו רוח"! אפילו בגיל 6 ידעתי כמה הוא טועה. כבר הזכרתי את העצים בגן ילדותי - המיוחד שבהם הוא עץ אשור. שכנעתי את סבתא שלי להשאיר לי את אשור בצוואה ובנסיון אחרון שכתבתי, מה שגרם לה להיראות חוקית ככל שיכולתי, והיא חתמה לי את זה ביום ההולדת ה -11 שלי.
בגומבה, כשהלכתי לבדי אל הפסגה - נקודת התצפית ממנה, בעזרת המשקפת שלי, יכולתי בדרך כלל לאתר את השימפנזים - הייתי מתעכב לדבר עם כמה מהעצים שעברתי בכל יום. היה שם עץ התאנה הענק והענק, עם ענפים רחבים ועמוסים, עמוסים בפירות ושימפנזים חגיגיים, קופים, ציפורים וחרקים בקיץ, והביוב הגבוה והזקוף מאוד, או "עץ דודו", שמשך אליו שימפנזים להאכיל על לבן גלגלים שנעשו על ידי באג תחרה באביב. ואז היו חורשות המגביזה, או "עץ השזיף", שגדלו ליד הנחלים, והמולה והמיליו של יערות החוץ הפתוחים, שכולם מספקים בעונותיהם אוכל בשפע לשימפנזים - וגם יצורים אחרים .
מכל העצים בגומבה היה זה עץ התאנה המסוקס והאהוב ביותר. כמה זמן הוא עמד שם? כמה גשמים הוא ידע וכמה סערות בר זרקו את ענפיו? בעזרת הטכנולוגיה המודרנית נוכל לענות על השאלות הללו. אנו אפילו יודעים, היום, כאשר העצים הראשונים הופיעו על פני כדור הארץ.
מתוך תיעוד המאובנים, הוצע כי עצים הופיעו לפני כ -370 מיליון שנה, כמאה מיליון שנה לאחר שהצמחים הראשונים קיבלו דריסת רגל על האדמה. אני יכול לדמיין את ההתרגשות של המדענים העובדים באתר בגלבוע, ניו יורק, שבשנת 2004 גילה מאובן של 400 קילו שהיה כתר של עץ שרך. בשנה שלאחר מכן הם מצאו שברי תא מטען שגובהו 28 מטרים. ופתאום הם הבינו את המשמעות של מאות גזעי העצים המאובנים הזקופים שנחשפו במהלך שיטפון הבזק יותר ממאה שנה קודם לכן. גזעי העצים הללו היו במרחק של כמה קילומטרים מהאתר שלהם והוערכו כגיל 385 מיליון שנה - הכתר ושברי הגזע החדשים היו באותו גיל. המין שזה עתה התגלה Eospermatopteris ידוע בכינויו Wattieza, המתייחס למעשה לסוג העלווה.
נראה כי צמחים טבעיים אלה התפשטו על פני האדמה והחלו במלאכת שליחת שורשים לאדמה, פירוק המשטח הקשה ובסופו של דבר היוו את היערות הראשונים. וככל שמספרם גדל הם מילאו תפקיד חשוב יותר ויותר בהוצאת C02 מהאווירה וקירור הטמפרטורות של הדבון. כך הם הכינו דברים להתפשטות של בעלי חיים יבשתיים על פני הנוף העקר של הדבון הקדום.
הארכיאופטרוס, שפרח בסוף התקופה הדבונית, לפני 385-359 מיליון שנה, הוא המועמד הסביר ביותר עד כה לאב קדמון לעצים מודרניים. זה היה עץ מיוער עם גזע מסועף, אך הוא השתתף באמצעות נבגים, כמו שרך. גובהו יכול להגיע לגובה של יותר מ -30 מטרים, ונמצאו גזעים בקוטר של עד מטר. נראה שהוא התפשט אזורים מהירים למדי, כובשים ברחבי העולם באשר הם היו קרקעות רטובות, ועד מהרה הפך לעץ הדומיננטי ביערות המוקדמים המפיצים, והמשיך להוציא את C02 מהאטמוספרה.
***
ואז יש את "המאובנים החיים", החולות. הם נראים כמו כפות ידיים, אך למעשה הם קשורים באופן הדוק ביותר למחטבים ירוקי-עד: אורנים, אשוחיות ושוביות. הם היו נפוצים לאורך התקופה המזוזואית, לפני 250 מיליון עד 65 מיליון שנה - המכונה בדרך כלל "עידן הזוחלים", אך חלק מהבוטנאים מכנים זאת "עידן הציקדות". אני זוכר שלואי ליקי דיבר עליהם כ ישבנו סביב המדורה בערוץ אולדובאי במזרח סרנגטי המזרחית, ודמיינתי את עצמי עוד באותה תקופה פרהיסטורית מוזרה. כיום ישנם כ -200 מינים ברחבי האזורים הטרופיים והחצי-טרופיים של כדור הארץ.
ברגע שהוקמו היערות הראשונים המריאו גם צמחי וגם בעלי חיים, כובשים יותר ויותר בתי גידול, הסתגלו לסביבה המשתנה באמצעות עיבודים יוצאי דופן לעיתים. לאורך אלפי המינים הופיעו מיני עצים חדשים, בעוד שאחרים נכחדו בגלל תחרות או סביבות משתנות. כיום ישנם כ- 100, 000 מינים של עצים בכוכב הלכת.
העצים העתיקים ביותר בבריטניה הם טקסוס אנגלי. רבים מהם נחשבים לפחות בני 2, 000 שנה - ולא מן הנמנע כי אנשים מסוימים עשויים להיות על פני כדור הארץ כבר 4, 000 שנה, כאשר העתיק ביותר הוא Fortingall Yew בסקוטלנד. לעתים קרובות ניטעו עצי טקס בבית קברות - חשבו שהם עוזרים לאנשים להתמודד עם מוות - ולעיתים קרובות נבנו כנסיות מוקדמות בסמוך לאחד העצים האפלים והמסתוריים האלה.
כמעט כל חלק של טייס הוא רעיל - רק הבשר האדום הבהיר סביב הזרע הרעיל הוא תמים וטעים. אמי, ואן, היא שלימדה את אחותי, ג'ודי, ואני שנוכל להצטרף לציפורים לחגוג במעדן הזה. כמה טוב אני זוכר שהיא מספרת לנו את זה כשעמדנו בצל האפל והקריר של עץ טקסוס ענק, שענפיו העזים העבה גוזרים את אור השמש המבריק בחוץ. העץ צמח מחוץ לכנסיה ישנה, אך, כך אמרו בכירי הכנסייה לוואן, העץ היה מבוגר בהרבה מהכנסייה. קטפנו את התותים הצומחים נמוך, הפרדנו את הבשר הרך שבפינו וירקנו את הזרע הקטלני.
מבין כל העצים בעולם, זה שהייתי הכי רוצה לפגוש, שמיקומם סודי ביותר, הוא אורן וולמי. זה התגלה על ידי דייוויד נובל, פארקים וקצין חיות בר בניו סאות 'ויילס, שהוביל קבוצת חקר בשנת 1994, כמאה קילומטרים מצפון-מערב לסידני, אוסטרליה. הם חיפשו קניונים חדשים כשנתקלו באחד פראי וקודר במיוחד שדיוויד לא יכול היה להתנגד לחקור.
לאחר שסנפלו למטה ליד ערוץ עמוק וטרקים דרך היער הנידח למטה, דוד וחבורתו נתקלו בעץ עם קליפת עץ בלתי רגילה. דייוויד קטף כמה עלים, תקע אותם בתיק הגב והראה אותם בפני כמה בוטנאים לאחר שהגיע הביתה. במשך מספר שבועות ההתרגשות גברה, מכיוון שאף אחד מהמומחים לא יכול היה לזהות את העלים. התעלומה נפתרה כאשר התגלה כי העלים תואמים את חותמו של עלה זהה על סלע עתיק. הם הבינו שהעץ החדש שהתגלה היה קרוב משפחה של עץ שפרח לפני 200 מיליון שנה. איזה ממצא מדהים - מין שחזה לא פחות מ -17 עידני קרח!
העץ ששרד 9/11
הסיפור האחרון שלי מגיע עוד פרק אפל בהיסטוריה האנושית. יום בשנת 2001 בו הותקף מרכז הסחר העולמי, עת נפלו מגדלי התאומים, כאשר העולם השתנה לנצח. הייתי בניו יורק באותו יום נורא, טיילתי עם חברתי ועמיתתה מרי לואיס. התארחנו באמצע מנהטן במלון רוג'ר סמית. תחילה הגיע הדיווח המבולבל ממסך הטלוויזיה. ואז הגיע עמית אחר, לבן ומטלטל. היא הייתה במטוס האחרון שנחת לפני שנסגר שדה התעופה, והיא למעשה ראתה מהמונית את המטוס שמתנגש במגדל השני.
חוסר אמון. פחד. בלבול. ואז העיר השתתקה בהדרגה עד שכל מה שיכולנו לשמוע היה צליל האזעקות של מכוניות המשטרה והיללות של אמבולנסים. אנשים נעלמו מהרחובות. זו הייתה עיר רפאים, לא מציאותית.
עברו שמונה ימים עד שהיה מטוס שעליו יכולנו לצאת.
למרבה האירוניה, טסנו לפורטלנד, אורגון, שם הייתי צריך להרצות, לבית ספר תיכון לבנים, שכותרתו "סיבה לתקווה." זו הייתה, ללא ספק, ההרצאה הקשה ביותר שהייתי חייבת להעביר. רק כשדיברתי בפועל, כשהייתי משקיף על כל הפרצופים הצעירים והמבולבלים, מצאתי את הדברים לומר, מתבסס על האירועים הנוראיים של ההיסטוריה, איך הם עברו, איך אנחנו, בני האדם, תמיד מוצאים עתודות של כוח ואומץ להתגבר עליהם מה שגורל זורק את דרכנו.
קצת יותר מעשר שנים אחרי ה- 9/11, בבוקר אפריל קריר ושטוף שמש בשנת 2012, הלכתי לפגוש עץ אגס בקלריה בשם הישרדות. היא הונחה בשכבה ליד בניין 5 של מרכז הסחר העולמי בשנות השבעים, וכל שנה פרחו פריחתה הלבנה העדינה מגע של מעיין לעולם של בטון. בשנת 2001, לאחר מתקפת ה- 11 בספטמבר, נעלם העץ הזה, כמו כל העצים האחרים שנשתלו בו, מתחת למגדלים שנפלו.
אך באופן מדהים, באוקטובר, עובדת הניקיון מצאה אותה, מרוסקת ומוצמדת בין גושי בטון. היא נערקה ושמונה רגלי תא המטען הנותרות היו שחורות חרוכות; השורשים נשברו; והיה רק סניף חי אחד.
על הגילוי דווח בראם גונתר, שהיה אז סגן מנהל הייעור המרכזי במחלקת הגנים העירוניים בניו יורק, וכשהוא הגיע בתחילה סבר כי העץ לא ניתן לשינוי. אך עובדי הניקיון שכנעו אותו לתת צ'אנס לעץ, ולכן הורה לשלוח אותה למשתלה של מחלקת הפארקים בפארק ואן קורטלנד בברונקס.
רון וגה, כיום מנהל העיצוב של אתר הזיכרון 9/11, היה אז עובד בניקיון. "הרבה אנשים חשבו שזה היה מאמץ מבוזבז לנסות להציל אותה, " הוא נזכר. "אז היא הוצאת מהאתר כמעט בחשאיות - בחסות הלילה."
ריצ'י קאבו, מנהל המשתלה, אמר לי שכשראה לראשונה את העץ הערוף הוא לא חשב שמשהו יכול להציל אותה. אבל ברגע שנרקמו הרקמות המתות והשרופות, ושורשיה הקצוצים נטועים עמוק באדמה עשירה וטובה, הישרדות הוכיחה שהוא טועה.
"עם הזמן", אמרה ריצ'י, "היא טיפלה בעצמה. אנחנו אוהבים לומר שהיא התקשתה מלהיות בברונקס. "
באביב 2010 הכה אסון שוב את הישרדות. ריצ'י סיפר לי כיצד הגיע לידיעה כי העץ נקרע מהאדמה בסערה איומה שהשתוללה בחוץ, עם רוחות של 100 מייל לשעה. מיד מיהר לשם עם שלושת ילדיו הקטנים. הם מצאו את השורשים חשופים לחלוטין, והוא והילדים וצוות הפעוטון האחר פעלו יחד כדי לנסות לחלץ אותה.
בהתחלה הם הרימו את העץ רק באופן חלקי, אורזים קומפוסט ומץ כדי לא לשבור את השורשים. זמן רב ריססו את העץ בעדינות במים כדי למזער את ההלם, בתקווה שהיא תצליח. כעבור כמה שבועות הם התחילו לעבוד כדי לשרוד את הישרדותם לגמרי.
"זו לא הייתה פעולה פשוטה, " אמר לי ריצ'י. "גובהה היה 30 מטר, ולקח משאית בום כבדה כדי לבצע את העבודה."
שוב, הישרדות שרדה.
רק שש שנים אחרי שרון וגה היה עד לעץ המחולק שחולץ מההריסות הוא שמע ששורדת עדיין בחיים. מיד החליט לשלב אותה בעיצוב הזיכרון - ועם עמדתו החדשה הוא הצליח לגרום לזה לקרות. היא ניטעה סמוך לטביעת הרגל של מגדל דרום. "להישגים אישיים, " אמר רון, "היום זה. יכולתי לזחול למיטה הקטנה הזו ולמות ממש שם. זהו זה. סיימתי .... לתת לאילן הזה הזדמנות להיות חלק מהאנדרטה. זה לא משתפר מזה. "
כשהלכנו לעבר העץ המיוחד הזה הרגשתי יראת כבוד כאילו עמדתי לפגוש מנהיג רוחני או שאמאן גדול. עמדנו יחד מחוץ למעקה המגן. הושטנו יד לגעת בעדינות בקצות הענפים שלה. לרבים מאיתנו - אולי לכולנו - היו דמעות בעיניים.
בזמן שההישרדות עמדה בגאון זקופה בביתה החדש, כתבת אמרה לריצ'י, "זה בטח יום מיוחד במיוחד בשבילך, בהתחשב בעובדה שזה יום השנה העשירי ליום בו נורה."
לפני שהתחיל לעבוד במשתלה בברונקס באביב 2001, ריצ'י היה קצין תיקונים בכלא הביטחון המרבי בגרין הייבן בניו יורק. הוא עזב את העבודה לאחר שכמעט מת מפצע יריות נורא בבטנו, לא הוביל לבית הכלא, אלא ברחובות כשניסה לעצור שוד בעיצומו.
עד שהכתב ציין זאת, ריצ'י אפילו לא הבין שהתאריך זהה. הוא אמר לי שהוא לא יכול לדבר לרגע. "בקושי יכולתי אפילו לנשום, " הוא אמר. והוא חשב שזה כנראה יותר מקריות - שהעץ יחזור הביתה באותו יום מיוחד. "שנינו ניצולים, " אמר.
תוך כדי פיקוח על העיצוב, רון דאג שהעץ יהיה נטוע כך שהצד הטראומטי פונה אל הציבור. חלק מהאנשים, אמר לנו רון, לא היו מרוצים להחזיר את העץ ואמרו שהיא "פינקה" את הסימטריה של הגינון, מכיוון שהיא מין שונה משאר העצים הסמוכים. אכן, היא שונה. במלאת עשור ל- 9/11, עת נפתח אתר ההנצחה לניצולים ובני משפחה, רבים מהם קשרו סרטים כחולים על סניפי הישרדות.
זיכרון אחרון. הניצול היה צריך להיות בפריחה מלאה באפריל כשפגשתי אותה. אבל כמו כל כך הרבה עצים בתקופה זו של שינויי אקלים, היא פרחה כשבועיים מוקדם. רגע לפני שעזבנו, כשהסתובבתי בפעם האחרונה בעץ האמיץ הזה, ראיתי לפתע אשכול פרחים לבן. רק שלושה מהם, אבל איכשהו זה היה כמו סימן. זה הזכיר לי סיפור שקראתי בעיתון. בעקבות אסון הצונאמי המחריד ואסון מפעל הגרעין של פוקושימה ביפן, צוות טלוויזיה עבר לתעד את המצב. הם ראיינו אדם שבדיוק איבד הכל, לא רק את הבית שלו ואת כל חפציו, אלא גם את משפחתו. הכתב שאל אותו אם יש לו תקווה.
הוא הסתובב והצביע על עץ דובדבן שמתחיל לפרוח. "תראה שם, " אמר והצביע לעבר הפריחה החדשה. "זה מה שנותן לי תקווה."
