לפני כן דרכתי רגל בבוסטון, זה חי בדמיוני כבית טבעי. זה היה המקום בארצות הברית, הרבה לפני הלידה שלי, ההורים שלי היו הכי מאושרים, כשאבי הצרפתי היה סטודנט לתואר שני בהרווארד ואמי הקנדית עבדה בעבודות מזכירות שנשמעו, לאוזן ילדותי, זוהרת בצורה בלתי אפשרית, בבית הספר בראון וניקולס ובהוטון מיפלין.
תוכן קשור
- סוג העיר שלי: ניו יורק
- בין הצריחים
- שור החוף
חייהם הצעירים, בדירה קטנטנה בשכונת- רחוב בגבול החיצוני של קוצ'ברידג '- בקו סומרוויל, לא פחות - הוצגו במיתוס על ידי סיפוריהם: על בניין הדירות הנידון שלהם, שם הכל שקע על סף קריסה; בחנות הנוחות של גברת נוסבאום מעבר לפינה, שם, באופן דיסקרטי, אפשר למקם הימורים על הסוסים (או שהיו הכלבים?); ושל הקצב השכונתי, סבנור, שם אמי עשויה לקבל הצצה לג'וליה צ'יילד הגדולה. המקומות האלה קיבלו צורה חזקה במוחי, כך שכאשר סוף סוף ראיתי אותם, כשעלי ואני עברנו לבוסטון עם ילדינו בשנת 2003 - או ליתר דיוק, לסומרוויל, חציית קו שהורי חשבו שהם תיחום סיום התרבות במשך למעלה מארבעים שנה - הייתי מבולבל מהמציאות הלא מושלמת שלהם. עכשיו, אני חולף על פני אממונס פלייס של סבנור והוריי בכל בוקר כשאני לוקח את ילדי לבית הספר. הבית האמריקני הראשון של ההורים שלי הוא חלק ממפת הקווידידיאן שלי, מהעולם היחיד הידוע של ילדי. זה נותן לי את התחושה, אשליה ככל שיהיה, שיש לנו היסטוריה עמוקה במקום הזה.
עם זאת, עד שנת 2003 היה לאזור בוסטון מתווה נוסף בזכרוני ובדמיוני, אחד יותר מיידי מאשר כאתר נעוריי של הורי: העיר הייתה, במשך תקופה, בית העצמי המתבגר שלי ומקום לא פחות מציאותי. לכל זה. בילדותי המשפחה שלי התגוררה באוסטרליה וקנדה, ולבסוף, כשהייתי בת 13, בשנת 1980, חזרנו לארצות הברית. מכיוון שהורי חשבו שיצטרכו לעבור שוב לפני שאחותי ואני סיימנו את התיכון, בגלל עבודתו של אבי, הם הציעו שנלך לפנימייה; ובעוד אחותי נסעה לניו המפשייר הכפרית, בחרתי בית ספר בפרברים הדרומיים של בוסטון.
במשך שלוש השנים שלאחר מכן, בוסטון הייתה בית הפנטזיה שלי, אשליה של בגרות שהייתה מחוברת, אך לא חלק ממנה, בחיי הפנימיות היומיומיים שלי. במהלך השבוע שוטטנו בקמפוס הירוק והמוגן שלנו כאילו אין בשום מקום אחר - ולמעשה יכולנו להיות בכל מקום בכלל, כל כך מעט שקלנו את העולם שבחוץ. בעיקר כיסינו את הגושים המעטים ממעונות הבנות לכיתות, על פני בית הקברות ובחזרה שוב, אם כי מדי פעם, בשעות אחר הצהריים, התחלנו לעצמנו ללכת בכמה רחובות נוספות לפינה בה חנות הגלידות ובית המרקחת. ישב זה לצד זה. מטרתו של הראשון הייתה ברורה (זה היה שם שפיתחתי את חולשותי לאורך החיים לגלידת שמנת מתוקה עם כוסות חמאת בוטנים מעורבבות); זה האחרון היה הכרחי עבור NoDoz ו- Dexatrim, שקיווינו שימשיך לנו לקפוץ ולקזז את הגלידה.
עם זאת, בסופי שבוע, בגרעינים, פנינו לעיר, עשינו את ההליכה בנחת אל תחנת הטרולי בכל מזג אוויר, אחר כך העגלה לרכבת, ואז הרכבת לעיר. בוסטון, עבורנו, מורכבת ברובה מכמה אתרים, שניתן להגיע אליהם בקלות באמצעות תחבורה ציבורית: רחוב ניוברי, אולם פאניויל, כיכר הרווארד ולפעמים גם צפון אנד. עם זאת, אני זוכר שצעדו באומץ על גדות הצארלס לילה חורפי קפוא מחוף מפרץ כמעט למוזיאון המדע ובחזרה, בקבוצה של חצי תריסר אנשים שנמלטו, פנימיות עמוסות לא מספיק, אפנו מתלהמים מקור, עינינו צורבות, לא מסוגלים לדבר, לא בטוחים מה אנחנו עושים אבל לדעת שאנחנו לא רוצים לחזור לבית הספר עד שנצטרך. העוצר שלנו היה בשעה 11 בערב, וההשלכות הפוטנציאליות של האיחור היו גרועות יותר מזו של סינדרלה, אבל אהבנו לדחוף את הגבולות.
לחזור הביתה בתשע או 10 היה ממש כישלון. הפעם היחידה שעשיתי זאת ברצון הייתה אחרי הדייט הראשון, ואולי היחיד, האמיתי שלי, עם ילד מבוגר ממני בשנה, שלקח אותי לארוחת ערב במסעדה איטלקית בצפון אנד - להשלים עם מפות שולחן של ג'ינג'ים אדומים ונר בתוך בקבוק יין מכוסה קש - ובוודאי לא יכול היה להבין מדוע לא הייתי משוחח ולא אוכל את ארוחת הערב שלי; כך שבסופו של דבר, במביכות הנוראית והשקטה, הוא אכל את הארוחות שלי כמו גם את שלו והציע, בלאות, שנלך הביתה. בוסטון הייתה המקום שכולנו העמדנו פנים שאנחנו בוגרים - מנסה להשיג אלכוהול מוגש, בהצלחה ביותר ב crêperie באולם פאניויל ובמסעדה סינית בכיכר הרווארד - אבל איכשהו, כל התחזותי לא הייתה כרוכה במחשבות על רומנטיקה; כך שכאשר הצעיר הנעים הזה ביקש אותי, הרגשתי כאילו אני מתבקש למלא תפקיד לא ידוע ומפחיד. אני בטוח שפשוט נראה לי גס רוח, ועדיין הייתי רוצה, כל השנים אחר כך, להתנצל.
אולם בעיקר, המסיבות שלנו בבוסטון אפשרו לי להתמכר בדיוק לפנטזיות הבוגרות שהכי נהנתי מהן. בקבוצות של שלוש או ארבע, טיילנו לאורך רחוב ניוברי כאילו אנו שייכים לשם, קנינו חלונות לקומות המפוארות ביותר, עצרנו לארוחת צהריים בבית קפה קטן כזה או אחר, והמשכנו הלאה באומללות.
רק פעם אחת נתקלתי בעצמי האופנתי הדמיוני במציאות המכוערת, כשהייתי צריך לרכוש שמלה לאירוע רשמי. באיזו בלבול, או איזו אשליה, אינני יכול ליצור מחדש, בחרתי את מחלקת הלבוש בבונוויט טלר (מוסד אז, בבניין המפואר החופשי שעכשיו מאוכלס בחנות יוקרתית עוד יותר, לואי בוסטון), שם אני גיליתי, למרבה השמחה, שיש רק שמלה אחת ש -70 הדולר הערפילים שלי יקנו. ובכל זאת, הרומנטיקה של שמלת בונוויט טלר הייתה גדולה מכדי לוותר עליה, ולא היה משנה שידעתי שהשמלה מכוערת או שהיא נראית מכוערת על המסגרת הלא-גרועה שלי (יותר מדי גלידת שמנת מתוקה, מעט מדי דקטרים). לבשתי את זה רק פעם אחת, מספר פוליאסטר מבריק באורך הברך, ירוק אמרלד ובוהק עם כתמי אדום ולבן, כמו ראשנים ראדיואקטיביים, שוחים על רוחבה, את כל הצורה האומללה הנתונה על ידי הטלת כריות כתפיים שרשרשו כשעברתי וחגורה, חרוטה בקשת, סביב האמצע הלא משוכלל שלי. אפילו בחדר ההלבשה, אבל בטח כשחזרתי אותה למעונות והבנתי שאני מתבייש מכדי לשים את השמלה מול חברתי לחדר, נאלצתי להכיר בכך שאני לא, אבוי, האדם שהיה לי במשך כל כך הרבה זמן דמיינתי את עצמי להיות, הקונה הצעיר והסטייל של ניוברי שרק מחכה לפרוח.
כיכר הרווארד הייתה היעד העיקרי האחר שלנו, ושם, בנוחות רבה יותר, יכולנו להעמיד פנים שאנחנו אינטלקטואלים, לעשן סיגריות ציפורן בבית הקפה של אלג'יר ולשבת בסרטים זרים מעורפלים באולסון וולס, הקולנוע הצונן ואז בשדרת מסצ'וסטס בין הרווארד למרכז ריבועים. פעם, ידיד ואני מצאנו את עצמנו שם בסביבת פורנו בלתי פוסקת, שתי ילדות בנות 15 מוקפות בפיזור של גברים מבוגרים, הוטעות על ידי ביקורת טובה בשבוע התרבותי הנגדי ובעצם - בוודאי טוב מוסרי? - שהסרט היה ברזילאי. אצל Oonagh's, חנות בגדים יד שנייה ממש מעבר לחנות הספרים של הרווארד, ביצענו למעשה רכישות, ובמשך שנים רבות שמרתי על שמלת חלוק קטיפה לגברים שאספתי שם, למרות שרירית המשי הצוללת שלה הייתה בגזרים מכיוון שזה נראה לי, באלכסון, לעורר את סוג החיים שדמיינתי שעלי לנהל.
בבוסטון של גיל ההתבגרות שלי לא היו שום שווקים, לא היו שטרות לשלם, לא היו רכיבה על אופניים או חצרות אחוריות - והכי מסתורית, לא היו בתים. בפנימייה היו סטודנטים ליום, ליתר ביטחון, וחלקם היו חברי, ואם אשתדל מאוד אוכל להעלות קטע של מטבח על ביקון היל או חדר אמבטיה בבית ליד כיכר הרווארד. היו שם זבלנים הרפתקנים ומבודדים ברכבת התחתית אל ברוקליין וניוטון, פרברים שבהם הבתים נראו מגומדים עלווה, חיים מעין שלא התייחסתי אליהם כלל, לאחר שהחלטתי באימפריה (הורי התגוררו אז בפרברים דומים, בקונטיקט) שהם לא היו בשבילי. אני יודע שביקרתי בבתים כאלה - הבית של נטאשה, הבית של אלזה, הבית של מג - אבל אני לא זוכר שום דבר עליהם.
הדעות הקדומות, עם זאת, נשארו איתי כל השנים, וכנגד כל היגיון. כשציד הבית בבוסטון לפני כמה שנים, בהיריון עצום ועם ילד בן שנתיים בגרר, סירבתי בעקשנות לשקול את ברוקליין או את ניוטון, או למעשה בכל מקום אחר בו בתי הספר הציבוריים היו טובים, אך במקום זאת דבקתי ברצון החלום המתבגר שלי על מי שהייתי (האינטלקטואל בכיכר הרווארד!) ונחת קרוב ככל שהמשאבים שלנו היו מאפשרים, על גבעה מאחורי כיכר האיחוד של סומרוויל, קילומטר מחצר הרווארד, בקו הכל-אך-ישר שמוביל חלף על פני חפירות התלמידים של תלמידי ההורים והקצב שחזר סאבנור שקם לתחייה, שם ג'וליה צ'יילד ז"ל כבר לא קונה, אך אנו עושים זאת לעתים קרובות.
שלא כמו חיי הקודמים של בוסטון, זו אינה דמיונית. הוא מוגבל על ידי גני שעשועים ותיקוני מכוניות, על ידי לולאה אינסופית של שני בלוקים שהיא כל התחש שלנו עם בעיות גב יכול להסתדר לטיוליה. מדובר בחיים עם אורחיות טעימה, שבה הסופרמרקט או עשב של חלקת החצר הקטנטונת שלנו הם בעלי חשיבות חוזרת וחיונית. לריגושים בלתי צפויים אנו לוקחים את המעבורת לאי ג'ורג ', מעבר לנמל הנוצץ, ומפיקים פיקניק עם ילדינו במצודה ההרוסה. זה לא נוצץ ומפואר. אם היית אומר לי, לפני 20 שנה, שאגור בארבע שנים בבוסטון ויודע בקושי על יותר מסעדות מאשר כשהגעתי, הייתי מתלבש. אם היית אומר לי שהייתי הולך לסימפוניה, או לאופרה, או לתיאטרון רק פעם בשנה, והסרטים היחידים שאראה היו מדורגים כ- G, הייתי נחרד. הרעיון שלי על עצמי, כמו הרעיון שלי בבית, היה כל כך שונה. אבל בוסטון מוכיחה להיות מקום נפלא לחיים אמיתיים ומשעממים כמו למרגש אך דמיוני. עד עכשיו תמיד חשבתי על המהלך הבא; עכשיו, אני שוקל כיצד להימנע מכך; שלדעתי פירושו שבוסטון היא, אחרי כל השנים האלה, בית.
קלייר מסוד כתבה שלושה רומנים וספר נובלות.
