חקור את שרידי המוות רודפים עם ספר צילום חדש

Morbid Curiosities, ספר צילומים חדש מאת פול גמבינו, אינו מיועד ללב קלוש. כשעברתי עליו ברכבת התחתית, אנשים החליפו פיזית מושבים כדי להימנע מלהציץ תצלום של עובר שמור שמוצב כך שהוא מוחה את עיניו עם השלייה שלה (ראו למעלה) מעל כתפי. אבל עוברים שמוחבים את השלייה הם רק קצה הפחד.

תוכן קשור

• מדוע אנו כל כך אובססיביים על גופות מתות?

אמנם לא כל דימוי בספר מחריד מיד, אך הסיפורים שמאחוריהם מובטחים לגרום לעור שלך לזחול. בדף אחד, למשל, יש צנצנת מלאה בשטרות דולר, כל אחד נקרע בעדינות לריבועים בגודל אגודל. בכיתוב נכתב: "צנצנת אי שפיות." למעשה, הדולרים הקרועים בזהירות הם תוצר של מקרה קיצוני של הפרעה כפייתית אובססיבית. הצנצנת שוחזרה מבית חולים לחולי נפש, מסביר גמבינו.

"זה הביטוי הפיזי של מחלת נפש בצנצנת, " אומר גמבינו, שספרו מתעמק במוזרויות המקאבריות של 17 אספנים שונים מצפון אמריקה ומעבר לה.

גמבינו הוא בעצמו אספן שחיפש זה מכבר תמונות של מוות. האוסף שלו מורכב בעיקר מתמונות גיל ויקטוריאניות של אנשים שלאחר המוות - בעיקר ילדים, בגלל שיעורי התמותה הגבוהים של ילדים באותה תקופה. הוא החל לאסוף מזכרות אלה בשנות העשרה המאוחרות לחייו, לאחר שגילה תצלום של משפחה בת עשרה שכולן עומדות באפלולית מול הבקתה שלהם. המשפחה הצטופפה סביב ככל הנראה המטריארך, מונחת ללא רוח חיים בארון.

האוסף החולני של הסופר - והקסם שלו - רק צמח משם. בשלב מסוים במהלך המסע שלו, חלק מהאוסף שלו הושלך בטעות לפח. התגובה שלו מכסה את מערכת היחסים שנראה שיש לאספנים רבים עם האובייקטים שלהם. "זה היה אסון", הוא אומר ונזכר באירוע. "אתה מרגיש שאתה שומר על הקטעים האלה, כאילו אתה מופקד על הטיפול בהם", הוא מסביר, "והמחשבה שהם נמצאים באשפה, זה סוג של רודף אותי - שום משחק מילים לא נועד."

מדוע לאסוף תזכורות לתמותה שלנו? אולי באופן אינטואיטיבי, מצא גמבינו, התשובה היא בדרך כלל דרך לשלוט במוות: לאכן אותו, לקרוא לו שם, להחזיק אותו בכף ידך. מבחינתו, הקפת עצמו עם הדבר שמאפה עליו מספקת איזושהי נחמה. עם הספר המוזר העשיר ביותר הזה, עמוק לעצב, הוא חולק איתך את ה"נוחות "הקרה הזו. שוחחנו עם גמבינו כדי ללמוד עוד על האספנים ועל חפצים פנטסטיים שממלאים את דפיו.

לקח לך הרבה שנים להשלים את הספר הזה. למה?

עברו שבע שנים עד שמוציא לאור מוכן להרים את הספר. כל המו"לים אמרו: זה פשוט מצמרר מדי. לאחר שהמוציא לאור הנוכחי סוף סוף הרים אותו, לקח רק 12 חודשים לצלם את הכל.

הזכרת בספר כמה שכיחות ששמת לב בקרב אספנים של מוזרויות חולניות. אתה יכול להרחיב?

הרבה מהאוספים האלה הם אנשים שמנסים רק להבין את העולם. אם אתה מסתכל על האוספים, זה תערובת בין מדע, דת וקסם.

אנשים מסוימים מקיפים את עצמם במוות ומרגישים מאוד בנוח עם המוות. ואז יש כמה - כמוני - שמאושמים בזה ומוקפים את עצמם בזה כתזכורת שזה בלתי נמנע ושאתה לא היחיד שיעבור את זה.

יש כל כך הרבה סיבות שונות לאנשים לאסוף את המקאברי, אך החוט הרווח הוא שהאנשים מרגישים שהם משמרים פיסות מההיסטוריה; הם מציגים קטעים היסטוריים; הם נותנים בית בטוח להרבה חלקים שאנשים בדרך כלל לא היו רוצים שיהיו בסביבה.

איך בחרת ב -17 האספנים שכללת בספר?

את חלקם הכרתי באופן אישי מאיסוף עצמי, והמילים התפשטו כשהתחלתי את הפרויקט. בהתחלה, הרבה מהאספנים שלא הכרתי באופן אישי, נזהרים ממני שנכנס ומצלם את האוספים שלהם. הם חששו שאני מתאר אותם כקוקסים, או אנשים כהים באמת.

ניסיתי לכלול מגוון אספנים שונים בעלי תחומי עניין רחבים. לא רציתי שהוא ייראה כמו קטלוג, כמו אדם שיש לו 100 גולגלות. ואז כשאתה מדפדף ויש עוד גולגולת ועוד גולגולת - זה באמת מאבד כל סוג של השפעה.

מרבית הפרקים מתחילים עם דיוקן של האספן, אך שני אספנים - ג'סיקה, האוספת ממצאים של רוצחים סדרתיים, ושמיים, שמרכזם אוסף סביב המוות - לא רצו שדמיונם ייכלל בספר. למה לא?

אספני המקאבר מתויגים לרוב בתכונות לא מדויקות ולא מושכלות כמו מתפלל מטורף, מטורף או מתפלל שטן. שניהם רצו לשמור על זהותם אנונימית מאותה סיבה מדויקת. אני מבין במיוחד את הרתיעה של ג'סיקה. ברגע שמתקשרים לממצאים של רוצחים סדרתיים, אנשים חושבים מיד, 'האדם הזה נמצא מחוץ לחומה.' חלקם, כמו ג'סיקה, אוספים חפצים כאלה מכיוון שהם לא יכולים להיות רחוקים יותר מאותו אדם. זה לא שהם חשים איזשהו אמפתיה או אהדה אליהם, זה פשוט שהם לא יכולים לעלות על הדעת שמישהו יכול להיות כל כך רע. זה הופך להיות קסם.

אמרת שאתה אוהב את הרעיון שההיסטוריה גורמת לאנשים לראות חפץ בלתי-לכוד לכאורה בצורה שונה לחלוטין ולעיתים אפלה יותר - כמו קנקן הטירוף. מהם כמה חפצים אחרים שדיברו אליך?

כאשר חקרתי את הספר, התרחקתי מאספנים שפשוט אוספים למען שהדברים ינצלו ומבעיתים. הכרת ההיסטוריה שמאחורי היצירה משנה אותה לחלוטין. כי עכשיו זה חתיכת היסטוריה.

קטע שאני באמת אוהב זה מה שאני מכנה "הצעצוע הצעיר" מהקולקציה של קלווין פון. זה פשוט צעצוע העץ הקטן הזה שכשאתה לוחץ עליו הדמות במרכז מתהפכת. ואז יש פתק שהגיע עם הקטע עליו נכתב: "אמא שלך שיחקה עם זה שעתיים לפני המוות."

זה פשוט הופך את כל העניין. אתה חושב שאתה מסתכל על הצעצוע הקטן הזה והוא חמוד. אבל זה פשוט נהיה כל כך עצוב. אתה יכול לדמיין את הבן או את הבת רק מסתכלים על הדבר הזה, חושבים: זה הדבר האחרון שאמי נגעה בה כשהיא הייתה בחיים.

מה התחיל האובססיה שלך למוות?

כשהייתי מאוד צעירה, סבתא שלי חלתה ממש. היא לא מתה, אבל מוות המוות היה תלוי מעל הבית לנצח. לא צריך הרבה פסיכואנליזה כדי להבין שזו הסיבה שאני אוספת.

הראיון הזה נערך ועיבד לצורך הבהירות.