ביוגרפיה של ג'יימס בראון וספרים חובה לקרוא

האחד: חייו והמוזיקה של ג'יימס בראון
RJ Smith
ספרי גות'אם

תוכן קשור

• הכוכב ובמאי הסרט החדש של ג'יימס בראון על מה שנדרש כדי לתפוס את המוזיקאי הגדול-יותר-מחיים
• ספרים: טדי רוזוולט: השוטר הבכיר, ג'ונה לרר וספרי חובה לקרוא

בתחילת שנות השבעים, ג'יימס בראון ביצע בדרך כלל 335 ימים בשנה; בכל חודש הוא חילק 5, 000 חתימות ו -1, 000 זוגות חפתים ועבר 80 זוגות נעליים. כשהוא הוחלף בהיכל התהילה של הרוק אנד רול בשנת 1986 עם חוג ההשבעה - אלביס פרסלי, ריצ'רד הקטן, ריי צ'רלס ואחרים - הוא היה היחיד עם להיט חדש באותה תקופה, "לחיות באמריקה."

מוסר העבודה שלו היה מדהים, אריכות חייו כמעט ללא תחרות, אך מהות הכישרון שלו מסתורית יותר. מארח תכנית האירוח דייויד פרוסט שאל את בראון מהי נשמה. "האמת, " הוא ענה.

אבל הנפש לא הייתה קלה. אם היית רוצה לשחק עם ג'יימס בראון, היית משחק לפי הכללים שלו: אין תחביבים מסיחים את הדעת ("אנשים שחורים לא משחקים גולף!", הוא צעק על חברי הלהקה בזמן שזרק מועדונים מאוטובוס הסיור); קנסות בגין התנהגות שגויה; ועונש גופני. "הם פחדו נוקשים, " אמרה חברה. "הוא נהג לפגוע בהם בגברים בוגרים!"

בראון עשה "אמנות נטועה בחופש באופן פרדוקסלי מתוך פעולות משמעת רדיקליות", כותב RJ סמית 'בביוגרפיה החדשה, המפורטת להפליא. בשירים מוקדמים ותובעים כמו "בבקשה, בבקשה, בבקשה, " ובהמשך, בלחנים מעוררי פאנק כמו "קום (אני מרגיש להיות מכונה סקס), " המוזיקה של בראון היא האינדיפרציה. "אני מרגיש טוב!" בראון שר עם צעקתו החריפה של ריאות - צליל, מציין סמית ', כי "מראה את השליטה שיש בראון על טכניקה המשמשת לעתים קרובות ביותר כדי לסמן אובדן שליטה."

סמית ', שספרו הראשון, "הדרך השחורה הגדולה", סיפר את סיפורם של אפרו-אמריקנים בשנות הארבעים של לוס אנג'לס, מציב את הזמר-כותב שירים על רקע מורשתה הגזעית של האומה. בראון היה סמל האפשרויות שנפתחו בפני אנשים שחורים במחצית השנייה של המאה העשרים. "יכולתי לדבר עם המדינה בזמן המשבר, " אמר בראון לאחר רצח מרטין לותר קינג ג'וניור, "והם עקבו אחר עצתי." אם הטענה הזו נראית קיצונית, זה היה נכון גם. "תגיד את זה בקול רם", שר בראון, "אני שחור ואני גאה." אלפים שרו איתו.

שנותיו הראשונות של בראון, כידוע, היו גסות: נולדו בברנוול שבדרום קרוליינה, בשנת 1933; עזב את בית הספר בכיתה ז '; תפס פריצה למכוניות בשנת 1949 וננעל; הרוויח מוניטין בכלא בגלל שירה; שוחרר בעזרת מוזיקאי מקומי. הפוגה הגיעה בשנת 1955, כאשר בראון מילא את ריצ'רד הקטן לאחר שנטש את סיבוב ההופעות שלו; הוא עבר לילה אחד במועדון טוקואה, ג'ורג'יה, וראה את בראון מופיע.

בראון כתב או כתב במשותף כמעט את כל הלהיטים שלו, כמו "פאפא קיבל תיק חדש לגמרי", אך הוא תיאר את עצמו כ -25 אחוז בדרן ואיש עסקים של 75 אחוזים. הוא התחיל חברת בולים למסחר ושרשרת מסעדות, וקנה תחנות רדיו. "בראון הפך את היזמות ללהיט", כותב סמית '. עם זאת, הוא לא פתח חשבון בנק עד שנות ה -60 המוקדמות, והשאיר את כספו בקופסאות קרטון ונקבר בחצר ביתו, והוא לא הגיש החזר מס עד 1967. עד 1980, כרטיס המס האמריקני שלו היה 17.3 מיליון דולר. יותר מכספיו היו בלגן. הוא הכה את אשתו השלישית; גם היחסים עם הרביעי שלו היו אלימים. הוא התמכר ל- PCP ואחרי מרדף כביש מהיר, נעצר והורשע בריצה מהמשטרה; שנתיים ישב בכלא. לא משנה כמה הונו שקע, המוזיקה שלו נסקה. בשנת 1989 - בזמן שבראון נכלא - נסעה להקת הצעדה A&M בפלורידה לפריז כנציגים האמריקאים הבודדים בחגיגות המאה של המהפכה הצרפתית. כאשר הם צעדו לאורך השאנז אליזה, הם שיחקו רק אמן אחד: ג'יימס בראון. הוא נפטר בשנת 2006.

ציווי הביוגרפיה הם לתעד, לתקן ולדמות משמעות היסטורית, והדיווח התוסס של סמית 'מצליח בכל שלוש החזיתות. זהו כרוניקה מעוררת השראה לעיתים קרובות של מקור מקורי אמריקני, שכולו תזכורות עד כמה נסע הביצוע האומלל בעפר; זה מסתיים במלאי של ביתו של הזמר המנוח, שכלל מגהצי רגליים עתיקות ושושני כותנה. בחייו של בראון הייתה כיעור ורעשנות, אבל זה הניצחון - על גבולות השכלתו, עוני הרקע שלו והדעות הקדומות של עידן שלו - שדיוקנו של סמית 'מרשים עלינו.

אהבה, בלהט
ז'אן צימרמן
הוטון מפלין הארקורט

ההיסטוריה הסוחפת המהגרה הזו מספרת את סיפורה של אמריקה המוקדמת של המאה העשרים דרך "סיפור האהבה הגדול ביותר שמעולם לא סופר". אדית מינטורן וניוטון סטוקס - יופי של סטטן איילנד ומצב צעיר עשיר, שניהם מעודנים ועולמיים, פרוגרסיביים ופילנתרופיים - יכול להיות שהיו דמויות מרומן של גיל הזהב. בתחילת נישואיהם, בשנת 1897, צייר ג'ון זינגר סרגנט את דיוקנם. אדית עומדת עם ידה על מותנה, סמוקה בריאות ונמרצות, בעלה מאחוריה, נוכחות מוצלת אך יציבה. הציור תלוי במוזיאון המטרופוליטן לאמנות. ההישג הגדול ביותר של ניוטון היה הפרויקט המאוחר בחיים שהגיע לצרוך את זמנו, מרצו ובסופו של דבר, את הונו - תום בן שש נפחים, בן 3, 254 עמודים, תחת הכותרת "האיקונוגרפיה של האי מנהטן", אשר אסף אלפי תמונות, רישומים ומפות. "אף אחת מההיסטוריה הקלאסית או העכשווית של ניו יורק לא הייתה יכולה להיכתב בלי האיקונוגרפיה כמקור, " כותב צימרמן בביוגרפיה הכפולה הזו שמתעדת גם מאמץ מונומנטלי לתפוס את הניצוץ של ניו יורק.

שוקל הרבה
ערן בן-יוסף
MIT Press

האם יש סביבה עירונית יותר ממושעת מחניון? אנטגוניסט של ג'וני מיטשל וקונים מתוסכלים; עינויים כשהם ריקים, חסרי תועלת כשמלאים; אסון סביבתי ומצוקה אסתטית - זה במקרה הטוב רע הכרחי, המזכיר לנו בהתמדה שלנוחות יש השלכות. בערים מסוימות, חניונים מאבלים שליש מהאזור. בתוכו טמונה ההזדמנות, אומר המעצב העירוני ופרופסור ה- MIT ערן בן-ג'וזף בספר המוזר והמסקרן הזה - מניפסט חלק, היסטוריה חלקית, טיעון חלקי כי "החניון הוא נוף בשל לשינוי." קח למשל את מתחם Bluewater בקנט - הקניון השני בגודלו בבריטניה - בו 4, 700 עצים ורשת שבילים יוצרות "נוף חניה". מחוץ לשדה התעופה של גבסי בגיניאה, שרק לחמישית מהאוכלוסייה יש גישה לחשמל, חניון הוא אולם לימודים לא פורמלי, בו התלמידים קוראים את הלילה מתחת לאורות החניון העמומים. "חניונים אולי לא נחשבים כשטחים פתוחים ציבוריים", כותב בן-ג'וזף, אבל "הם צריכים להיות." התקווה הזו נראית קוויקסוטית - הרבה בסופו של דבר שטח ריק ושטוח ומרוצף - אבל בהצבעה בזכות שירתו הבלתי מעורערת, בן-יוסף מציע אולי את ההסבר המתמשך הראשון לפוטנציאל הבלתי צפוי של המאב העירוני הזה.

לבנים אדומות, הר שחור, חימר לבן: הרהורים על אמנות, משפחה והישרדות
כריסטופר בנפי
עיתונות הפינגווין

קרוב ל -50 במצב רוח רטרוספקטיבי, מלנכולי, החל מבקר הספרות כריסטופר בנפי לחלום בהקיץ על ריצ'מונד, אינדיאנה, עיירה קטנטנה סמוך לגבול אוהיו בה גדל. זה היה בסמוך למגוון תלוליות קבורה הודיות עתיקות, שם, בשדה "שומם זיעה ותירס הזנה", שיחק בנפי בן ה -14 ארכיאולוג וסייע לצוות סטודנטים במכללה. התלוליות היו "עבודות אדמה מינימליסטיות שנחרטו ישירות בנוף על ידי אמנים בעלי חזון שהפכו את העולם לקנבס שלהם." בנפי עובר, אל סבו, יצר לבנים בצפון קרוליינה, ודודתו הדודה, אנני ויוסף אלברס, הזוג האמני המפורסם של באוהאוס שהפך למנהיגי מכללת האוונגרד-מכוונת לאמנויות אוונגרד בצפון קרוליינה. תרומתו של בנפי לשושלתו היא בחינה ספרותית אלגנטית זו של הכוחות הטבעיים וההיסטוריים שעיצבו אסתטיקה אמריקאית מלאכותית ואומנת-עממית. ספר משונה אך נעים - לא שונה מהסקרנות שהוא חוגג.