מה השתנה, ומה לא, בעיר שהייתה השראה "להרוג ציפור"

ענפי הזרקורים הזרבורים היו בפריחה, עלי כותרת של מגנוליה דמויי הקליפה החלו להתפתל, עצי האגס של ברדפורד הפורחים - פרחים יותר מדובדבנים - היו קצף לבן, ובכל זאת הבוקר יום ראשון בבוקר במארס היה קר לא סביר במונרוויל, אלבמה. שבוע לפני כן הגעתי לשם בכביש כפרי. בדרום העמוק, ובאלבמה במיוחד, נראה כי כל הדרכים האחוריות מובילות אל הקצה המריר של העבר הרחוק.

קריאות קשורות

עמוק דרום: ארבע עונות בדרכים אחוריות

קנה

מעבר לגולף דרייב, פעם חלק לבן בעיר, נני רות ויליאמס קמה בשעה 6 באור העמום של שחר חורפי מאוחר להכנת ארוחת צהריים - כדי להבעבע את הירקות לפת, לבשל את הבטטות והבטטות, לערבב את המק והגבינה, לאפות תריסר ביסקוויטים, לסגור את חלקי העוף ולהניח אותם עם ירקות בכיריים האטיות. ארוחת הצהריים הייתה שבע שעות חופשה, אבל הכלל של נני רות היה "לא לבשל אחרי הכנסייה." האוכל היה צריך להיות מוכן כשחזרה הביתה משירות יום ראשון עם בעלה, ההומר בכר וויליאמס - "HB" לחבריו - וכל אחד אחר הם הזמינו. לא פגשתי אותה, והיא עדיין לא ידעה שאחד הסועדים באותו יום יהיה אני.

השישית מבין 16 ילדים, שנולדה על מטע WJ אנדרסון מזמן, בתו של הזחלל צ'רלי מדיסון (כותנה, בוטנים, קנה סוכר, חזירים), הייתה לנני רות מוסר עבודה משפחתי גדול. היא שמעה שאני נפגש עם HB באותו בוקר, אבל לא היה לה מושג מי אני, או מדוע אני במונרוויל, ובכל זאת בדרך הדרומית, היא הייתה מוכנה לקבל את פניו לאדם זר, עם הרבה אוכל, לארח ארוחה זו הייתה סוג של שלום ומלווה.

מונרוויל מעצבת את עצמה כ"בירת הספרות של אלבמה. "למרות שהעיירה הופרדה בעבר, עם החשדות הרגילים והאי הבנות שנובעות מהפרדה כפויה כל כך, מצאתי שהיא מקום של רחובות שטופי שמש ואנשים ידידותיים, וגם - מועילה לסופר אורח - מאגר של זיכרונות ארוכים. העיירה מתגאה בכך שהניבה שני סופרים מפורסמים, שגדלו כשכנים וחברים, טרומן קפוטה והרפר לי. בתיהם כבר אינם עומדים, אך נקודות ציון אחרות נמשכות, אלה של מייקומב, התפאורה הבדיונית של To Kill A Mockingbird . היצירה של לי נמכרה עד היום מהרומנים הנלמדים בתכיפות הגבוהה ביותר בבתי הספר התיכוניים האמריקניים, ביותר מ -40 מיליון עותקים ותורגמה לארבעים שפות.

בין החוברות והמזכרות שנמכרו במוזיאון בית המשפט העתיק היפה-מפואר, ניתן למצוא את מונרוויל, "החיפוש אחר מייקומב" של הארפר לי, חוברת מאוירת הכוללת היסטוריה מקומית כמו גם תמונות של הטופוגרפיה והארכיטקטורה של העיר התואמות לפרטים מסוימים ברומן. . עבודתה של הרפר לי, שפורסמה כשהייתה בת 34, מהווה זכר של זיכרון אישי, פריחה בדיונית ואירועים ניתנים לאימות. הספר מכיל שתי עלילות מנוגדות, האחת סיפור ילדים, הצופים הנערים, אחיה הבכור ג'ם וחברם דיל, שהופרעו על ידיהם ושכונותיהם על ידי שכנה מעורפלת בבית, בו רדלי; ובקו הסיפור הפורטנטי יותר, מעורבותו הלוחמת של אבי הצופים בהגנתו של טום רובינסון, האיש השחור ההגון, שהואשם באונס.

מונרוויל, אלבמה, בערך 1930 (שערים של גילברט) בית הסוהר במונרוויל, כ. 1930 (מוזיאון מחוז מונרו) הארפר ו- AC Lee, 1961 (דונלד אורברוק / אוסף התמונות של LIFE / Getty Images) סרט עדיין מ"להרוג ציפור " (1962): צופה מכניע בריון. (יוניברסל אינטרנשיונל) בית המשפט הישן של מונרוויל (מוזיאון מחוז מונרו) סרט שעדיין מלהרוג את ציפור הלעג (1962): גרגורי פק בתפקיד אטיקוס פינץ '(אוסף אוורט) סרט עדיין מ"להרוג ציפור " (1962): עליית גג, צופה וג'ם בבית (יוניברסל אינטרנשיונל) סרט שעדיין נהרג מ"להרוג צחוק " (1962): ביתו של בו בו רדלי מתבודד (יוניברסל בינלאומי)

מה שנזכרתי בקריאה שלי מזמן שקראתי את הרומן היה משיבת הילדים ועולמם החיצוני, והנרטיב המקורה, הדרמה באולם בית המשפט של אישום מופרז של אונס, הפלה מצחיקה של צדק ורצח גזעי. בקריאה חוזרת של הרומן לאחרונה, הבנתי ששכחתי עד כמה הספר הוא מוזר, הבנייה הנדושה, שפת הקשת ונקודת המבט המשתנה, כמה זה מה שגרתי ומכריח, ישירות וצלילות נעורים בכמה מהכתבים שמערבבים איתם תפיסות מבוגרים ושפה ארקנית. לדוגמה, צופה נמצא בכיתה עם מורה חדש מצפון אלבמה. "הכיתה מילמלה בחשדנות", אומר לנו סקאוט, "האם עליה להוכיח את חלקה במוזרויות הילידים באזור זה." זוהי דרך סבוכה עבור ילד בן 6 לתפוס זר, והפשטות הזו חודרת את ספר.

אני נוטה כעת להשקפתו של פלנרי אוקונור כ"ספר ילדים ", אבל היא התכוונה לזה בביטול, בעוד אני נוטה לחשוב שהפנייה שלו לצעירים (כמו זו של אי המטמון וטום סוייר ) עשויה להיות כוחה. קורא צעיר מזדהה בקלות עם הצופה הרועש ורואה באטיקוס התגלמות הסגולה האבהית. למרות הפגמים בקריינות, הפשטות הבסיסית של הספר והוודאות המוסרית הם אולי הסיבה שהוא נמשך יותר מ -50 שנה כסיפור העוול בעיר קטנה בדרום. שזה נראה כמו התגלות, ברגע שהתנועה לזכויות האזרח הפכה לחדשה עבור מדינה שרוצה להבין, הייתה גם חלק מההצלחה שלה.

מונרוויל הכיר אירוע דומה, משפטו של גבר שחור, וולטר לט ב -1934, שהואשם באונס אישה לבנה. המקרה היה רעוע, האישה לא אמינה, אין הוכחות קשות; ובכל זאת, וולטר לט הורשע ונידון למוות. לפני שהתחשמל, הקריאות לחסידות הוכיחו הצלחה. אבל באותה תקופה לט לאט על שורת המוות יותר מדי זמן, תוך שמיעת שמיעה של אנשים נידונים במורד המסדרון, והוא השתגע. הוא נפטר בבית חולים באלבמה בשנת 1937, כשהרפר לי היה מבוגר מספיק כדי להיות מודע לכך. אטיקוס פינץ ', גרסה אידיאלית של AC לי, אביו של הרפר, מגן על הנאשם שלא טועה טום רובינסון, שהוא גרסה מסודרת יותר של וולטר לט.

לא אכפת מהניגודים וחוסר העקביות: רומנים יכולים להקדיש מקום, לזרוק עליו זוהר ולעורר עולי רגל חובבי ספרד - ותמיד יש מבקרים, שקראו את הספר או ראו את הסרט. בעקבות ספר ההדרכה החינמי " Walk Monroeville", הם מטיילים ברובע ההיסטורי של מרכז העיר, מתפעלים מבית המשפט העתיק, הכלא הישן, מחפשים את מייקומב, את המקומות הקשורים למיתולוגיה של הרומן, אם כי הם מחפשים לשווא אחר מיקומי הסרט שנעשה. בהוליווד. זוהי עדות לכישוף שהעניק הרומן, ואולי לסרט הפופולרי, שהאנדרטה במרכז העיר אינה לאזרח אזרח מונרוויל בעל לב והישג אצילי, וגם לא גיבור מקומי או חייל קונפדרציה איקוני, אבל לדמות בדיונית, אטיקוס פינץ '.

בימינו השיחה בעיר היא של הרפר לי, הידועה באופן מקומי בשמה הפרטי, נלה (שמה של סבתה אלן מאיית לאחור). הימנעות מפרסום מהשנים המוקדמות ביותר של הצלחתה, היא חוזרת בחדשות בגלל גילוי ופירוקו של רומן שהניחה בצד לפני כמעט שישה עשורים, גרסה מוקדמת לסיפור אטיקוס פינץ '-טום רובינסון, שסיפר על ידי סקאוט התבגר והסתכל על השנים. כשהוא רומז על משברו של אדם פגיע ומורשע בכלא הישן בשדרת צפון הר פלאזנט, נקרא הרומן Go Set a Watchman .

"זה ספר ישן!" הרפר לי סיפר לחבר משותף שלנו שראה אותה בזמן שהייתי במונרוויל. "אבל אם מישהו רוצה לקרוא את זה, בסדר!"

השערות הן שהרומן שקם לתחייה יהיה מבוקש כבסיס לסרט חדש. העיבוד של 1962 ל- To Kill A Mockingbird, עם המופע שזכה באוסקר של גרגורי פק בתפקיד אטיקוס פינץ ', שלח קוראים רבים לרומן. מכון הקולנוע האמריקאי דירג את אטיקוס כגיבור הקולנוע הגדול בכל הזמנים (אינדיאנה ג'ונס היא מספר שתיים). רוברט דובאל, שבגיל 30 גילם את השכן המסתורי, בו רדלי, בסרט, אמר לאחרונה: "אני מצפה לקרוא את הספר [החדש]. הסרט היה נקודה מרכזית בקריירה שלי וכולנו חיכינו לספר השני. "

לך קבע שומר: רומן

קנה

על פי הביוגרף צ'ארלס שילדס, מחבר ספר המוקינגבירד: דיוקן הרפר לי, נלה החלה מספר ספרים לאחר הצלחתה בשנת 1960: רומן חדש, וחשבון סיפורים של רוצח סדרתי. אבל היא נטשה אותם, וחוץ מפיזור שרבוטים, נטושה לכאורה בכתיבה של כל דבר אחר - בלי סיפורים, בלי מאמרים מהותיים, בלי ספר זכרונות על שנות עבודתה הרצינית עם טרומן קפוטה בדם קר . מחוץ לאור הזרקורים, היא חיה טוב, בעיקר בעיר ניו יורק, עם ביקורים סדירים בבית, משוחררת על ידי הנפילה הכספית אך עמוסה - מטורפת, אמרו כמה אנשים - בלחץ להפיק ספר אחר. (לי, שמעולם לא התחתנה, חזרה לאלבמה לצמיתות בשנת 2007 לאחר שחלתה בשבץ מוחי. אחותה אליס, עורכת דין במונרוויל שטיפלה זמן רב בענייני המשפטים של לי, נפטרה בנובמבר האחרון בגיל 103.)

נדמה - במיוחד לגרפומן כמוני - שהרפר לי היה אולי סופר ספר מקרי - ספר אחד ועשוי. במקום קריירת יצירה, עידון מקצוע זה של מכתבים, דיאלוג מספק של הסופרת עם העולם, היא סתמה את החנות בנסיגה מחיי הכתיבה, כמו זוכה בלוטו בהסתגרות. כעת בת 89, גרה בבית טיפול בקצה העיר, היא במצב בריאותי עדין, עם ניוון מקולרי ומידת חירשות כזו שהיא יכולה לתקשר רק על ידי קריאת שאלות שנכתבו באותיות גדולות בכרטיסי הערה.

"מה עשית?", ידידי כתב בכרטיס והרים אותו.

"איזו שאלה של טיפש זה?" נל צעקה מכיסאה. "אני פשוט יושב כאן. אני לא עושה כלום! "

יכול להיות שהיא מתבודדת אבל היא הכל חוץ מסגול מתכווץ, ויש לה המון חברים. בעזרת מכשיר זכוכית מגדלת היא קוראת, בעיקר של היסטוריה, אך גם של רומני פשע. כמו אנשים רבים שנעלמים, המבקשים לפרטיות - ג'.ד סלינג'ר היא הדוגמא הטובה ביותר - היא הוטרדה, פורצה, הוטרפה ומבוקשת. נשבעתי שלא להפריע לה.

**********

נני רות וויליאמס הכירה את הספר המפורסם, והיא הייתה מודעת היטב לסופרה המהולל האחר של מונרוויל. סבה נחרץ את אדמת משפחת פאולק, וזה קרה שלילי מיי פוק התחתנה עם ארצ'ולוס יוליוס פרסונס בשנת 1923 וילדה את טרומן סטרקפוס אנשים מעט יותר משנה לאחר מכן. לאחר שלילי מיי התחתנה עם אדם בשם קפוטה, בנה שינה את שמו לטרומן קפוטה. קפוטה נודע בעיר בזכות השידור הגדול בעיר. "ישבן חכם", אמר לי אדם שגדל איתו. "אף אחד לא מצא חן בעיניו." טרומן הוטרד על היותו קטן ואיברני, והמגן שלו היה נל לי, שכנתו הסמוכה. "נלה הגנה עליו, " אמר האיש ההוא. "כשהילדים היו קופצים על קפוטה, נל הייתה מורידה אותם. היא קפצה הרבה שיני בנים. "

קפוטה, כילדה, חיה כדמות דיל ברומן. תיאורו הוא מעין הומאז 'למוזרותו ואינטליגנציה שלו, כמו גם לידידותם הצעירה. "דיל היה סקרנות. הוא לבש מכנסי פשתן כחולים מכופתרים לחולצתו, שערו היה לבן שלג ונדבק לראשו כמו מטרפה. הוא היה הבכור שלי בשנה, אבל התנשאתי עליו. "וזה די שממציא את החלק התחתון, שהוא התעלומה של בו רדלי.

כל שנה מופעלת דרמטיז שזכה לשבחים ומלאי חיים של הרומן על ידי שחקני ה- Mockingbird של העיר, תוך כדי פעולה דרמטית באולם בית המשפט בבית המשפט הישן. אבל נני רות חייכה כשנשאלה האם ראתה את זה אי פעם. "לא תמצאו יותר מארבעה או חמישה אנשים שחורים בקהל, " אמר לי איש מקומי אחר כך. "הם חיו את זה. הם היו שם. הם לא רוצים שייקחו אותם שוב. הם רוצים להתמודד עם הדבר האמיתי שקורה עכשיו. "

HB וויליאמס נאנח כאשר עלה אזכור כלשהו לספר. הוא נולד במשפחת חקלאים של דיירים במטע של שחיטת בלנצ'ארד, שם "בלאנשי", בעל אדמות לבן עשיר אך חסר ילדים, ישב בתינוק לתינוק HB בזמן שהוריו עבדו בשדות, קוטפים וקוצצים כותנה. זה היה בערך בזמן משפט וולטר לט, והפשע הבדיוני של מוקינגבירד - אמצע שנות השלושים, כאשר השפל הגדול אחז "העיר העתיקה העייפה" של הרומן, והקו קלוקס קלן היה פעיל, טרם נסלל החימר האדום של הרחובות הראשיים.

לאחר פרסום הספר והפך לרב מכר, הוצעה HB, אז מנהלת בית ספר, את תפקידו של עוזר מנהל, וכשסירב, והצביע כי מדובר בהפחתה, הוא פוטר. הוא בילה שנים במאבק על השבתו מחדש. התלונה שלו לא הייתה רצף של אירועים דרמטיים כמו הרומן, זה היה רק ​​חוסר ההגינות של הטחון הדרומי. הפטיפוגינג נמשך 10 שנים, אך בסופו של דבר HB ניצחה. עם זאת, זה היה עוול שאיש לא רצה לשמוע עליו, לא סנסציוני, לא מוקלט, בכלל לא קולנועי.

בית המשפט המחוזי הישן, מוזיאון המאכלס מזכרות של לי וקפוטה, שומר על זירת המשפט. (אוסף אוורט) "להרוג ציפור" הועלה מדי שנה בבית המשפט המחוזי במונרו מאז 1991. (מארק פיטרסון) חברי צוות השחקנים המוקפצים לוקים הפסקה מהביצוע השנתי שלהם לעיבוד הבימתי לרומן של לי. (מארק פיטרסון) תיירים מציבים פסלי ברונזה של הדמויות הצעירות של הרומן מחוץ למוזיאון בית המשפט הישן. (מארק פיטרסון) HB וויליאמס בכנסייה האפיסקופלית של המטופיסט הנוצרי בהופוול במהלך שירות יום ראשון (מארק פיטרסון) HB וויליאמס והכומר תומאס ליין בוטס (בתצלום בביתו) היו פעילי זכויות אזרח. "הכרנו זה את זה בתקופות טובות וברעות", אומר בוטס. (מארק פיטרסון)

בדרכה, החיפוש המתיש של HB אחר צדק דומה לזה של עורך הדין לענייני ציבור בריאן סטיבנסון במסעו להפטיר את וולטר מקמיליאן, אזרח אחר במונוויל. זה היה גם סיפור מקומי, אבל סיפור אחרון. בוקר שבת אחד בשנת 1986, רונדה מוריסון, פקידה לבנה בת 18 בג'קסון ניקיון, נמצאה נורתה למוות בחלק האחורי של החנות. זה היה במרכז העיר, בסמוך לבית המשפט העתיק שהתפרסם 26 שנה קודם לכן ברומן על אי צדק גזעי. במקרה האמיתי הזה, נעצר אדם שחור, וולטר מקמיליאן, שהיה בעל עסק לפינוי קרקעות מקומי, אם כי באותו יום הצליח להוכיח שהוא לא נמצא בקרבת ג'קסון ניקיון. המשפט, שעבר למחוז בולדווין הלבן ברובו, נמשך יום וחצי. מקמיליאן נמצא אשם ונידון למוות.

התברר שמקמיליאן הוקם; הגברים שהעידו נגדו הופעלו על ידי המשטרה ולחצו לאחר מכן. בריאן סטיבנסון - מייסד יוזמת שוויון הצדק במונטגומרי, אלבמה, שנודע היום על כך שטען בהצלחה בפני בית המשפט העליון בשנת 2012 כי עונשי מאסר לכל החיים על צעירים שהורשעו ברצח מהווים עונש אכזרי ויוצא דופן - התעניינו בפרשה. הוא ערער על ההרשעה, כפי שהוא מספר בחשבון שזכה בפרסים, Just Mercy (2014). לאחר שמקמיליאן עמדה בשורת מוות במשך חמש שנים, התהפכה הרשעתו; הוא שוחרר בשנת 1993. גלגלי הצדק טוחנים באטיות, עם נייר דשדוש וערעורים. דרמה קטנה, התמדה רבה. בעיירה עם אנדרטה לזכרו של אטיקוס פינץ ', לא לבריאן סטיבנסון.

וזה הדבר המוזר ביותר עם סוג מסוים של בדיה דרום עמוקה - הגרוטסקרי והגותי שלו, הצבע הגבוה והפנטסטי שלו, הדגש על פריקיות. אל תסתכל רחוק יותר מפולקנר או ארסקין קלדוול, אבל יש הרבה גם בהארפר לי, במוקינגבירד, גורם הבו רדלי, מיס מיסי טוטי ופרוטי, וגברת דובוזה הגזענית, שהיא מכורה למורפיום: "הפנים שלה היו הצבעים של ציפית מלוכלכת ובזוויות פיה נצצו ברטיבות שנמצאו כקרחון במורד החריצים העמוקים התוחמים את סנטרה. "פרוזה מסוג זה משמשת כמעין indirection, וממחיזה את המוזרות כדרך להסיח את דעת הקורא מהיום להיום ספיגות יום.

מבט לאחור, מעט סופרים דרוםיים עוסקים במציאות החדשה, במרכז העיר הרקוב, בפיגי וויגי ובחנויות המשכנת, וולמארט הפילפינים, שניתן להגיע אליהם מכביש עוקף, שם המפרקים של המזון המהיר הציבו את מרבית האוכלים המקומיים לעסקים (אם כי המסעדה המשפחתית של AJ, ובית הקפה של בית המשפט במונרוויל נותרו מלאי חיים). אנשי מונרוויל שפגשתי היו גאים בכך שהתגברו על זמנים קשים. גברים בגיל מסוים נזכרו במלחמת העולם השנייה: צ'ארלס סלטר, שהיה בן 90, שירת בחיל הרגלים ה -78, נלחם בגרמניה, ובדיוק כשחלוקתו הגיעה לגדה המערבית של הריין הוא נפגע מרסיס ברגלו וכף רגלו. שבעים שנה לאחר מכן הוא עדיין נזקק לניתוחים קבועים. "הדיכאון היה קשה, " אמר. "זה נמשך כאן עד הרבה אחרי המלחמה." HB וויליאמס התגייס להילחם בקוריאה. "וכשחזרתי לעיר, לאחר שנלחמתי למען ארצי, גיליתי שלא אוכל להצביע."

כמה זיכרונות היו מעולם אבוד, כמו אלה של בעל הטור המקומי, ג'ורג 'תומאס ג'ונס, שהיה בן 92 ונזכר כאשר כל דרכי העיירה היו חימר אדום, ואיך כטריקת סודה לשתייה הוא הובל על ידי טרומן קפוטה, אמר, "אני בטוח הייתי רוצה שיהיה לך משהו טוב, אבל אין לך את זה .... Flip ברודווי." ג'ורג 'הצעיר פנה אליו כלפי מטה, ואמר, "ילד, אני אחליף אותך מהצואה הזאת!" צ'ארלס ג'ונסון, ספר פופולרי בעיר, העביר את המספריים על ראשי ואמר לי, "אני מעידן ההתעללות בילדים - אה! אם הייתי גרוע, אבא שלי היה אומר לי לצאת לחתוך מתג משיח זרי כלה והוא היה שוט את רגלי בזה. או מתג נלהב, יותר נררה. זה עשה לי טוב! "

מר ג'ונסון סיפר לי על היישוב הסמוך לאזורים המכונים פרנקלין ווינרייט, שנקרא Scratch Ankle, המפורסם בזכות גידול. השחורים המסכנים התגוררו בקלוסל וברחוב מרנגו, הלבנים העשירים בקנטרברי, והיה צריך להימנע מהפולשים במעלה גיר. אבל ביקרתי באבן גיר בדיוק אותו דבר; המקום היה סמיך עם סרקנים ושיכורים וילדים יחפים, ואדם גדול חסר שיניים בשם לאוורט תקע את אצבעו בפני ואמר, "הכי טוב שתסתלקי, אדוני - זו שכונה גרועה." יש מצע חשוך רדוף רוחות. בחיים הדרומיים, ואף על פי שהוא פועם באמצעות אינטראקציות רבות, לוקח זמן רב לתפוס אותם, ואפילו יותר להבין.

החלום החלבי של מל יושב באתר בית הילדות של הרפר לי. ברברה לואמן עובדת שם במשך 30 שנה. (גרטה פראט) בית הקפה בית המשפט במרכז העיר (מארק פיטרסון) Franky D's הוא מקום התכנסות קבוע. אומר תושב אחד: "יש הפרדה במספרות, ברוב הכנסיות, בבתי הלוויות. זה בדיוק כמו שהדברים הם. "(מארק פיטרסון) תושבת מונרוויל בת הארבע, אדי דניאלס בת הארבע, מציגה חיות פרווה שקנתה במכירה בחצר. (מארק פיטרסון) מגדל המים וציורי קיר הציפור (Mark Peters) נני רות וויליאמס, המשתתפת באחת הכנסיות הרבות של מונרוויל - כשני תריסר - מכינה את ארוחת הצהריים של יום ראשון. "אני תמיד מרוויחה תוספת, " היא אומרת. "אין לדעת כמה אנשים יהיו כאן." (מארק פיטרסון / תמונות Redux) מקהלת כנסיית ה- CME של הופוול במהלך תפילת יום ראשון (מארק פיטרסון)

ההיבט האחר שהתעלם מחייו: הדרום העמוק עדיין הולך לכנסייה ומתלבש לעשות זאת. יש מונרוויל כנסיות בגודל טוב, רובן מלאות בימי ראשון, והן מהוות מקור השראה, רצון טוב, הדרכה, חברות, נוחות, הושעה ונשנושים. נני רות ו- HB היו המטפלים על הר נבו, אבל היום הם היו משתתפים בכנסיית הופוול CME מכיוון שהפסנתרן הרגיל היה צריך להיות במקום אחר, ונני רות תנגן בפסנתר. הכומר, הכומר אדי מרזט, ציין לאילו מזמורים לתכנן. זה היה "יום האישה". נושא התפילה היה "נשות אלוהים בזמנים המשתנים האלה", עם קריאות תנ"כיות מתאימות ושתי מטיפות נשים. הכמרית מרזט תלתה בגב בחליפה הלבנה המסוגננת והמשקפיים.

**********

מונרוויל היא כמו עיירות רבות בגודלן באלבמה - אכן הדרום העמוק: כיכר עיירה של אלגנטיות מתפוררת, רוב החנויות והעסקים במרכז העיר נסגרים או מקרטעים, התעשיות העיקריות נסגרות. הייתי צריך לגלות ש- Kill a Fockingbird הוא היבט מינורי של מונרוויל, מקום של אנשים מסבירי פנים ופועלים קשה, אך עיירה גוססת, עם אוכלוסייה של 6, 300 (ודעיכה), שפחתה על ידי NAFTA, על ידי וושינגטון שהעלימה אותה. על ידי יצרנים כמו Vanity Fair Mills (המעסיקים בשיאה 2, 500 עובדים, רבים מהם נשים) וג'ורג'יה הפסיפיק, שסגרו את מפעל הדיקט שלה כאשר הביקוש לאילן ירד. האתגרים הרגילים בדרום העמוק בתחום החינוך והדיור חלים כאן, וכמעט שליש ממחוז מונרו (29 אחוזים) חיים בעוני.

"הייתי איש מכירות חזייה ותחתונים, " אמר לי סם וויליאמס. "אתה לא רואה הרבה כאלה בימינו." הוא עבד ב- Vanity Fair במשך 28 שנים, והיה כעת קדר, כוסות יריות בידיים ותחתיות מעיצוב משלו. אבל הוא הצליח בדרך אחרת: שמן נמצא בקרבת אדמתו - אחת ההפתעות של אלבמה - ומשפחתו מקבלת בדיקה קטנה קבועה, המחולקת חמש דרכים בין האחים, מבארות נפט בנכס. יריית הפרידה שלו אלי הייתה תחינה רצינית: "זו עיר נהדרת. דבר יפה על מונרוויל. "

ווילי היל עבד ב- Vanity Fair במשך 34 שנה וכעת היה מובטל. "הם נסגרו כאן וחיפשו עבודה זולה במקסיקו." הוא צחק מהרעיון שהכלכלה תשתפר בגלל עולי הרגל המוקינגבירד . "אין בזה כסף, לא אדוני. אנו זקוקים לתעשייה, אנו זקוקים למשרות אמיתיות. "

"חייתי כאן כל חיי - 81 שנה", אמר אדם שזרם לי דלק לצדי, ומעולם לא ידעתי את זה כל כך רע. אם טחנת הנייר תיסגר, נקלע לקשיים אמיתיים. "(ג'ורג'יה-פסיפיק עדיין מפעילה שלוש טחנות במונוויל או בסמוך לה.) אחיינו של וויקי היל דרק פוטר בשנת 2008 לאחר שמונה שנים שהפיק בדיקט ג'ורג'יה-פסיפיק. הוא ערך ביקורים סדירים בספריה הציורית והמצוארת של מונרוויל (פעם היה מלון לה-סאל: גרגורי פק ישן שם בשנת 1962 כשביקר כדי להרגיש את העיירה), חיפש מקומות עבודה במחשבי הספרייה ועדכן את הרזומה שלו. הוא נעזר על ידי הספרן המסוגל, באני היינס נובלס, שמשפחתו הייתה בעבר בבעלות על האדמה בה ממוקם המלון.

**********

סלמה היא נסיעה קלה של שעתיים במעלה דרך כפרית ממונרוויל. השתוקקתי לראות את זה כי רציתי לשים פנים לשמה של העיירה שהפכה לזעקת קרב. זו הייתה לי הפתעה - לא נעימה, יותר זעזוע ועצב. את גשר אדמונד פיטוס זיהיתי מצילומי עיתון וקטעי יום ראשון העקוב מדם - מפגינים הוכו והרכיבו שוטרים שרומסים צעדים. זו הייתה הכותרת וההיסטוריה. מה שלא הייתי מוכן אליו היה מצבן העגום של סלמה, העסקים הסגורים ובתי דירות ריקים שבעבר היו אלגנטיים ליד הגשר, כל העיירה שנראית לעין הולכת וגוברת, ומלבד הקניון שלה, במצב נואש, לכאורה מחוץ לגישה עבודה. שוני זה לא היה כותרת.

רק שבוע לפני, במלאת 50 שנה לצעדה, צפו ביום השנה הנשיא אובמה, הגברת הראשונה, מספר ידוענים, מנהיגי זכויות אזרח, גיבורי סלמה שלא הושמעו וסוחרי אור הזרקורים. הם העלו את אירועי יום ראשון העקוב מדם, את הקפדה על הצעדה למונטגומרי ואת הניצחון, את מעבר חוק זכויות ההצבעה משנת 1965.

אבל כל זה היה בעיקר סרטי זיכרון, תיאטרון פוליטי וזעם סנטימנטלי. המציאות, שהייתה גם עלבון, הייתה שבימינו בעיר זו שהייתה בקו החזית של תנועת זכויות ההצבעה, אחוז ההצבעה בקרב בני הגילאים 18-25 היה נמוך באופן מייאש, כשהנתונים עגומים עוד יותר בבחירות המקומיות. למדתי זאת במרכז הפרשנויות מחוץ לעיר, שם המסמכים שאמרו לי את זה נענעו בראשם מהעובדה המצערת. אחרי כל שפיכות הדמים וההקרבה, אחוז ההצבעה היה מפגר, וסלמה עצמה סבלה כלכלה במשבר. זה לא התבטא על ידי הנשיא ועומדי זכויות האזרח והמפורסמים, שרובם הוציאו את המטוס הבא מהעיירה העצובה והכפרית הזו.

כשנסעתי מסלמה בכביש 41 הצר, ששופץ על ידי עצים גבוהים ויערות עמוקים, זכיתי לטעום מהעבר הביקור. אינך צריך להיות צליין ספרותי; חוויה מאירה זו של כבישים כפריים היא סיבה מספקת לנסוע בדרום העמוק, במיוחד כאן, שם מסלולי החימר האדומים - מוארים וכתוכי לבנים מגשם הבוקר - מסתעפים מהכביש המהיר אל האורנים; חוצה את מיץ 'קריק וסידר קריק, את יישובי הכתמים הזעירים של צריפי רובה ציד מעץ ונגררים לבית ישנים והכנסיות עם קרשים לבנים; מעבר לאשכולות הדרך של גבעות נמלים גבוהות ברגליים, החזזיות האפורות של שיער המכשפות הנגררות מגפיים עצומות של עצים מתים, דרך ישר ברובה קדימה של שדות שטוחים ועצי אורן מטורפים ושיחים פורחים, וקדימה זוג עורבים שקופצים. מעל גוש חשיש ארגמן מהרג.

עברתי דרך קמדן, עיירה הרוסה של חנויות ריקות ועוני ברור, רק הבהוב של יופי בכמה מהבתים המוזנחים, תחנת דלק נטושה, לוחות השטיפה הלבנים וכיפה קטנה של הכנסייה הבפטיסטית האנטיוכית הישנה (מרטין לותר קינג) ג'וניור דיבר כאן באפריל 1965 והעניק השראה לצעדת מחאה באותו יום ואחריו), הספרייה הציבורית המרשימה של קמדן, חזית העמודים הלבנים והשמנים; ואז הכפרים של ביאטריס - בי-אה-טריס - ומעיינות המנהרה. לאחר כל דעיכה זו של עיוות הזמן, מונרוויל נראתה חכמה ומבטיחה, עם כנסיותיה הרבות ובית המשפט הציורי והבתים הישנים והיפים. הבחנה מסוימת ומודעות עצמית וגאוותה היו תוצאה של בידודו. כמעט 100 קילומטרים מכל עיר, מונרוויל הייתה תמיד באמצע שום מקום - איש לא הגיע במקרה. כמו שאמרו הדרומיים, היית צריך לנסוע לשם כדי להגיע לשם.

כנסיית CME של הופוול - במצב רוח חגיגי ליום האישה - הייתה סמוכה לחלק השחור המסורתי של העיר, קלוזל. מקדשת הכנסייה שימשה מקום מפגש סודי בשנות החמישים של התנועה המקומית לזכויות האזרח, רבות מהפגישות בהן הועמד הכומר, RV McIntosh, וכיתת אש בשם עזרא קנינגהאם, שהשתתף בצעדת סלמה. כל המידע הזה הגיע מ- HB וויליאמס, שהביא אותי לספסל של הופוול.

אחרי המזמורים (נני רות וויליאמס בפסנתר, בחור צעיר בתופים), ההכרזות, שתי המנחות, הקריאות מתוך משלי 31 ("מי יכול למצוא אשה טובה, שהמחיר שלה הוא הרבה מעל אודם"), בתפילות, הרים מרי ג'ונסון אחז בקרן וצעק: "נשות אלוהים בזמנים המשתנים האלה, הנושא שלנו הוא היום, שבח את האדון", והקהילה קראה "תגיד את זה, אחותי!" ו"תהלל את שמו! "

השרה מרי הייתה מצחיקה ומתגרה בדרשתה, והמסר שלה היה פשוט: היה מלא תקווה בזמנים קשים. "אל תסתכל במראה ולחשוב 'אדון ישו, מה הם יחשבו' על הפאה שלי? ' תגיד 'אני בא כמו שאני!' לא משנה אם שמלתך - תגדיל את האדון! "היא הרימה את זרועותיה ובסינון הסופי שלה אמרה, " חוסר תקווה הוא מקום רע להיות בו. האדון יתגמל - כל תקווה. יתכן שלא יהיה לך כסף - לא חשוב. אתה צריך את רוח הקודש! "

אחר כך, המחווה מסבירת הפנים, ההזמנה שלי לארוחת צהריים בבית וויליאמס, בונגלו נוח בגולף דרייב, בסמוך לשערים לפארק ווטי לי, שהיה מחוץ לתחום לשחורים עד שנות השמונים, ומגרש הגולף המופרד פעם. אלינו הצטרפו לשולחן ארתור פן, איש ביטוח וסגן נשיא סניף NAACP המקומי, ובנו ארתור פן ג'וניור.

העליתי את הנושא של Mockingbird, שגרם לנני רות למשוך בכתפיו. ארתור סניור אמר, "זה הסחת דעת. זה כמו להגיד 'זה כל מה שיש לנו. שכח את השאר.' זה כמו קומיקאי 400 פאונד על הבמה שמספר בדיחות שמנות. הקהל שם לב יותר לבדיחות מאשר לדברים שהם רואים. "

במונרוויל הדרמות היו אינטנסיביות אך בקנה מידה קטן ומתמיד. בשנה בה יצא הספר כל בתי הספר היו מופרדים והם נשארו כך במשך חמש השנים הבאות. וברגע ששולבו בתי הספר בשנת 1965, בית הספר הפרטי הלבן מונרו אקדמיה הוקם זמן לא רב אחר כך. יחסי הגזע היו בדרך כלל טובים, ומלבד רוכבי החופש מהצפון (שנל לי התייחס באותה תקופה לתוקפנים), לא היו אירועים גזעיים גדולים אלא רק האיום עליהם.

"רוב הלבנים חשבו 'אתה טוב במקומך.' הישאר שם ואתה כושי טוב, '"אמר HB. "כמובן שזה היה מצב נחות, סטנדרט כפול בכל רחביו."

ואוכל לאט הוא התגרה בזכרונות, ונזכר כיצד בדצמבר 1959 בוטל מצעד חג המולד של מונרוויל, מכיוון שהקלן הזהיר כי אם הלהקה מהתיכון השחור תצעד עם לבנים, יהיה דם. למען ההגינות, כל הלבנים שדיברתי איתם במונרוויל גינו את הפרק הקמור הזה. מאוחר יותר, בשנת 1965, התאסף הקלאן בדרך דרוי כשהוא לבוש סדינים וברדס, 40 או 50 מהם, והם צעדו בדרכו אל בית המשפט הישן. "ממש ליד הבית שלי, " אמר HB. "ילדי עמדו על המרפסת וקראו להם." הזיכרון הכואב הזה היה סיבה נוספת לכך שלא היה לו עניין ברומן, אז בשנה החמישית לרב המכר.

"זה היה אזור לבן. משרתות יכולות ללכת ברחובות, אבל אם התושבים היו רואים גבר שחור הם היו קוראים לשריף ואז לוקחים אותך לכלא, "אמר ארתור פן.

ואיזה שריף. עד סוף שנות החמישים היה זה השריף צ'רלי סזמור, שזכה למצב רוחו הרע. כמה רע? "הוא טפח לך בראש, יכסה אותך החוצה, יכה אותך."

דוגמא אחת: כומר שחור בולט, נ.ה. סמית ', דיבר עם אדם שחור אחר, סקוט נטלס, בפינת קליבורן והר פלאזנט, מרכז מונרוויל, ונמצא צעדים מבית המשפט המפואר, רק משוחח. "סיסמור קם ומטיח את הסיגריה מפיו של סרפד ומכניס אותו החוצה, ולמה? לרצות את האנשים הלבנים, לבנות מוניטין. "

זה קרה בשנת 1948, בעיר זו של זיכרונות ארוכים.

HB וארתור נתנו לי דוגמאות נוספות, כל התרגילים בשפלות, אבל הנה תואר פוסט הרמוני לכל זה. בתחילת שנות ה -60 של המאה הקודמת, סיסמורה - נכד קריק הודי, נינו של ויליאם ווטרפורד, הראשי הנשר האדום - נעשה נכה ועבר המרה. כמעשה כפרה, סיסמור ירד לקלאוסל, לבית התפילה הראשי, הכנסייה הבפטיסטית בתל, והפציר בקהילה הסליחה במחילה.

מתוך סקרנות, ובניגוד לעצתם של כמה לבנים שפגשתי בעיר, ביקרתי בקלאוסל, האזור השחור המסורתי של העיר. כשנל לי הייתה ילדה, האישה שרחצה והאכילה אותה הייתה האטי בל קלוסל, מה שמכונה "אמא" במשק הבית של לי, שהלכה מהיישוב הזה כמה מיילים כל יום לבית בשדרת אלבמה הדרומית בחלק הלבן של עיירה (בית לי כבר איננו, ובמקומו הוחלף החלום החלבי של מל וחנות לאספקת בריכות שחייה מבוטלת). קלוזל נקרא על שם אותה משפחה שחורה.

עצרתי בארבר ובסטייל שופ של פרנקי ד 'על דרך קלאוסל, כי מספרות יודעות הכל. שם נאמר לי שאני יכול למצוא את אירמה, עוזרת הבית לשעבר של נל, במעלה הדרך, "בפרויקטים."

הפרויקטים היו אכסדרה של צימרים לבנים, דיור בעלות נמוכה, אך אירמה לא הייתה באף אחד מהם.

"הם קוראים לזה מכסה המנוע", אמרה לי בריטני בונר - היא הייתה על המרפסת שלה והביטה בגשם יורד. "אנשים מזהירים אותך על המקום הזה, אבל זה לא כל כך נורא. לפעמים אנו שומעים רובים - אנשים יורים ביער. אתה רואה את זה חוצה את הכביש? זה בשביל האיש שהם מכנים 'ג'יימס טי' - ג'יימס טונסטאל. הוא נורה ונהרג לפני כמה שנים בדיוק שם, אולי קשור לסמים. "

אדם לבן במונרוויל אמר לי שקלאוסל כל כך מסוכן שהמשטרה מעולם לא נסעה לשם לבד, אלא תמיד בשני זוגיים. עם זאת בריטני, 22, אם לשתי ילדות קטנות, אמרה כי אלימות אינה הבעיה. היא חזרה על קינות העיר: "אין לנו עבודה, אין מקומות עבודה."

דודתה של ברטני, ג'קלין פקר, חשבה שאולי אמצא את אירמה בפיינוויו הייטס, במורד קלוזל, אבל כל מה שמצאתי היו פיזור של בתים, כמה צימרים והרבה בתי כלבים, ומכוניות נרקבות ושלט בבית קפה סגור לצד הדרך, "מועדפים דרומיים - עצמות צוואר ואורז, צוואר טורקיה ואורז", ואז המדרכה הסתיימה והדרך הייתה חימר אדום, קטיפתי בגשם, המוביל אל יער האורנים.

בחזרה לעיר ראיתי שלט חוצות עם הודעה חמורה: "שום דבר במדינה הזו אינו חופשי. אם אתה מקבל משהו בלי לשלם עליו, תודה לנישום. "לקראת סיום שהותי במונוויל, פגשתי את הכומר תומאס ליין בוטס, לשעבר הכומר של הכנסייה המתודיסטית הראשונה, שם נל לי ואחותה, אליס הייתה חברים בקהילה שלו וחבריו היקרים.

"העיירה הזו לא שונה מאף אחת אחרת, " הוא אמר לי. הוא היה בן 85, וטייל ברחבי הדרום, וידע על מה הוא מדבר. נולד עשרה מיילים מזרחה במה שכינה "קהילה קטנה של שתי פרדות" של ברמודה (בר-מו-דה בהגייה המקומית), אביו היה חקלאי דייר - תירס, כותנה, ירקות. "לא הייתה לנו אדמה, לא היה לנו כלום. לא היה לנו חשמל עד שהייתי בכיתה יב ', בסתיו 1947. למדתי על ידי מנורת שמן. "

העבודה השתלמה. לאחר לימודי תיאולוגיה באמורי ובצפון-מערב ווסטוריה, וקהילות במובייל ובחוף פורט וולטון, פלורידה ומאבקי זכויות אזרח, הוא הפך לכומר של הכנסייה המתודיסטית הזו.

"לקחנו גזענות עם חלב אמנו, " אמר. אבל הוא היה קמפיין לזכויות האזרח כבר מוקדם יותר, עוד לפני 1960, כשטלדגה פגש את מרטין לותר קינג ג'וניור. "הוא היה האדם השחור הראשון שפגשתי שלא היה יד שדה, " אמר. "התגלמות השחיקה, הסמכות והענווה."

הכומר בוטס היה ברך פרויד בחיקו ביום בו פגשתי אותו, וחיפש ציטוט ב"ציוויליזציה ומורת רוחה " .

אמרתי לו שהמאמר היה אחד המועדפים עליי, לביטויו של פרויד על קטנוניות ואפליה, "נרקיסיזם של הבדלים קלים" - הסאבטקסט של הדרום המופרד הישן, ועל חיי האדם בכלל.

אצבעו על הדף, הכמרית בוטס מילמל כמה משפטים, "'אלמנט האמת שמאחורי כל זה ... גברים הם לא יצורים עדינים שרוצים שיאהבו אותם ... יכולים להגן על עצמם ... חלק עוצמתי של אגרסיביות. .. 'אה הנה זה. ' זאבת הומו הומיני ... האדם הוא זאב לאדם.' "

זו הייתה מציאות ההיסטוריה, נכון במונוויל גאה כמו בעולם הרחב. וזה הוביל אותנו לדבר על העיירה, הספר, כמו הדברים. הוא העריך את ידידותו עם HB וויליאמס: המורה השחור, איש הכמורה הלבן, שניהם בשנות ה -80 לחייהם, שניהם אנשי צוות זכויות אזרח. הוא היה קרוב למשפחת לי, בילה חופשות בעיר ניו יורק עם נל, ועדיין ראה אותה. עותק חתום בחיבה של הרומן מונח על השולחן הצדדי, לא הרחק מכרך הפרויד.

"הנה אנחנו, " הוא התכוון והרים את ידיו, "משתרך בין שתי תרבויות, האחת נעלמה ולעולם לא תחזור, והשנייה נולדת. הרבה דברים כאן אבדו. להרוג ציפור דוחה מונעת מאיתנו שכחה מוחלטת. "