ביום חורפי מצונן של שיקגו - 30 בדצמבר 1903 - תיאטרון אירוקואה המפואר, בן חמישה שבועות, היה מלא במורים, אמהות וילדים שנהנים מפגרת החופשה שלהם. הם התאספו לראות את מר בלוברד, קומדיה מוזיקלית מהשורה הראשונה בכיכובה של יליד שיקגו, אדי פוי. היה בו סצינות מרחבי העולם, שחקנים שהתחפשו לבעלי חיים ובלרינה תלויה. זו הייתה הפקה מרהיבה שמתאימה לעיר הצומחת במהירות ובולטת יותר ויותר. הקהל הלהט של יותר מ 1700 פטרונים לא יכול היה לחשוד שכמעט שליש מהם ייכחדו באותו אחר הצהריים ב"אסון שהפך מאות בתים של יקיריהם והפך את שיקגו לעיר האומללה ביותר על פני האדמה "כפי שסיפר בהמשך אסון התיאטרון הגדול. הטרגדיה תהיה קריאת השכמה לעיר - ולאומה - ותביא לרפורמות בדרך שבה המרחבים הציבוריים קיבלו אחריות על בטיחות פטרוניהם.
בזמן שההופעה החלה במערכה השנייה שלה בשעה 3:15 באותו אחר הצהריים, ניצוץ מאור במה הבהיק את הווילונות הסמוכים. ניסיונות להחתים את האש עם מעכב פרימיטיבי לא עשו דבר כדי לעצור את התפשטותה על רקע התפאורות הדליקות. פוי, לבוש בדראג לסצנה הבאה שלו, ניסה להרגיע את הקהל הנסער והולך. הוא הורה לתזמורת להמשיך לנגן כשבידי הבמה עשו ניסיונות סרק להוריד וילון מעכב בעירה לכאורה, אך זה התנודד.
עד מהרה התברר כי לא ניתן היה להכיל את האש. חברי קהל התרוצצו ממושביהם לעבר כמה דלתות יציאה שהם יכלו למצוא, אך רובם הוסתרו על ידי וילונות. הם הוטבעו עוד יותר על ידי שערי אקורדיון מתכתיים, שננעלו היטב כדי למנוע מהמתארים העליונים להתגנב למושבים היקרים יותר במהלך ההפסקות. הסיורים המבוהלים - כ- 1, 700 מוערכים עם מחזיקי כרטיסים רבים יותר עומדים סותמים את המעברים - פעלו דרך מעט נקודות chokepoint. במהירות השתנה הסצנה "מחיקוי לטרגדיה", כדברי ניצול אחד. כשהוא צופה מהבמה, כתב פי בזיכרונותיו, הוא ראה במפלסים העליונים "טבועה מטורפת, דמוית-בעלי-חיים - הצרחות, הגניחות והנוגדים שלהם, התערובת של אלפי רגליים וגופות הטוחנות כנגד גופות שמתמזגות לחצי קרשנדו- יללה, חצי שאגה. "
כאשר חברי הצוות הבינו את הסכנה בה הם נמצאים, הם פתחו את דלת הבמה האחורית כדי לברוח (הבלרינה, שנלכדה בחבלה שלה, לא תצליח לצאת מהתיאטרון בחיים). הנסיגה האחורית מהדלת הפתוחה גרמה לכדור להבה פתאומי להתפוצץ דרך התיאטרון, והרגו מייד רבים במרפסות הבלתי נמנעות כמעט. זה היה מספיק חזק כדי לפוצץ לפחות דלת יציאה אחת פתוחה, וסייע לאלה שמנסים בטירוף לעבד את המנעולים הלא מוכרים. מעטים התמזל מזלם ומצאו בריחת אש ברמה העליונה, רק כדי להבין שזה חסר סולם חיצוני עד לקרקע. עובדים בבניין שמעבר לסמטאות הקרקעיות הושלמו בכדי ליצור גשר מאולתר מעצור לב, והצילו קומץ פטרונים לאחר שהשניים הראשונים שניסו אותו החליקו ונפלו למותם.
בתוך רגעים ספורים החלו להיערם בתוך התיאטרון מאות גופות שלא הצליחו למצוא מצוקה. הם מתו לפני שהכבאים הגיעו למקום. אסון האש הגדול בשיקאגו תיאר את מה שחיכה להם גרוע מזה "שנקבע במוחו של דנטה בחזונו של התופת".
הסעדה הסמוכה הפכה לחדר המתים וגם לבית החולים כאשר הרופאים ניסו למצוא קורבנות חיים בים של שרידים חרוכים. בני משפחה וחברים מבוהלים החלו במהרה לרדת במסעדה כדי לראות אם יקיריהם ברחו איכשהו. כשמדינה על התפשטות מניין ההרוגים, העיר תתגבר על ידי מדינת אבל קולקטיבית.
קבוצה עומדת בתאטרון אירוקואה לאחר השריפה, צופה בהריסות, שיקגו, אילינוי, בערך בינואר 1904 (מוזיאון ההיסטוריה של שיקגו) אובדן החיים פגע בלב החברה של המעמד הבינוני-בינוני הגבוה בשיקגו. הם היו, כפי שאסון התיאטרון הגדול תיאר אותם "הנבחרים של שיקגו, נשותיהם וילדיהם של אנשי העסקים המשגשגים ביותר ופרח החברה המקומית." חלקם אף נסעו ברכבת מערים סמוכות כדי ליהנות מאווירת החג באזור בלב העיר שיקגו. מותם יגלוון את העיר. "אם יש לך אנשים עשירים וחברתיים יותר שמתים בשריפת תיאטרון אירוקווי לעומת בני המעמד הבינוני היומיומי, לרוע המזל, אלה לפעמים דברים שמקבלים תשומת לב רבה יותר ממה שהם צריכים", אומר רוברט סולומון מהאיגוד הלאומי להגנת אש.
אולם זעזוע ואבל הולידו במהרה זעם. התיאטרון המפואר פורסם כ"חסין אש מוחלטת. "איך מאות נשמות - בעיקר נשים וילדים - יכולות להיכף כל כך מהר? מי היה אחראי?
כעבור כמה ימים, שיקגו טריביון רשם רשימה של תקנות שהונחו על ידי האירוקואים, כולל היעדר אזעקת אש מספקת, ממטרות אוטומטיות, יציאות מסומנות או אמצעי כיבוי אש מתאימים. אפילו שני השטפים הגדולים שעל הגג בו העשן והלהבה יכלו לצאת החוצה נותרו על עצמם. העיתון קרא לפעולה: "הכפרה היחידה שניתן לעשות לקורבנות הרשלנות חסרי האונים האלה היא להפוך את תיאטראות שיקגו לבטוחים לחלוטין, כך שאיש אחר לא יוכל לעמוד בגורלם."
אולם המשימה להוכיח את האשמה הפכה למורכבת ללא תקנה. שלל הבעיות באותו יום הפכו לאלגברה של אשמה - רבים כל כך לא הצליחו לבצע את תפקידם כי לאף אחד ממקור אחד לא ניתן היה להטיל אחריות בלעדית. חקירה רשמית התמקדה בבעלי התיאטרון, האדריכל ואנשי העיר, שבתורם מיהרו להפנות אצבעות, כולל כלפי הקורבנות עצמם. הבעלים, ויל ג'יי דייוויס והארי ג'יי פאוורס, פרסמו הצהרה בטריבונה בה הם מאשימים את הקהל בהלהלה למרות שהם "נזעקו ... להיות רגועים ולהימנע ממהר"; האדריכל התעקש שיש יציאות "בשפע", אלמלא אנשים היו נעשים "מבוהלים ומומים."
"כולם אחר כך שטפו את ידיהם באחריות. זה היה אובדן חיים מוחלט כל כך שהם לא רצו להיות מחוברים אליו אם זה אפשרי, "אמר העיתונאי נאט ברנדט, מחבר" מלכודת המוות בשיקגו ". תרבות של שאננות שבסיסה לא עשתה דבר לצמצום הדברים. "אתה מדבר גם על עיר שהיתה ידועה לשמצה באותה תקופה בכל הקשור לחוקים ועשיית מה שהיית אמורה לעשות, ופטרונות ופיצויים", אמר ברנדט. בעוד שקישור ישיר לשחיתות מעולם לא הוכח בבית המשפט, אדישותם של פקידי העירייה להפרות ידועות תרמה לעובדה כי התיאטרון קיבל רק בדיקת בטיחות קלילה לפני שנפתח בפני הציבור שבועות קודם לכן. למרות שהבנייה התנהלה לפי לוח הזמנים, מיהרו בעלי התיאטרון לפתוח אותה לפני עונת החגים הרווחית. אך הבעיות שפקדו את התיאטראות ברחבי העיר לא היו ידועות. בחשש מהפרות בטיחותיות נרחבות, ראש העיר קרטר הריסון הורה לבחון את כל התיאטראות חודשים ספורים קודם לכן, אך חוסר התלהבות מצד גורמים בעירייה פירושו שהחקירות התרחשו.
לאחר חקירות רבות, קצוות עדויות ושלוש שנים של התנצחויות משפטיות, איש לא הועמד מעולם לאחריות פלילית. מספר תביעות ממשפחות הקורבנות נפטרו, והפכו ליקרות מכדי להתקיים נגד נאשמים רבים, כולל בעלי התיאטרון והעיר. דייויס נשפט, אך לא הורשע. בסופו של דבר, חבורת תשלומים למשפחות מחברת הבנייה שבנתה את התיאטרון הייתה האחריות הקונקרטית היחידה.
הגלריה הראשית של תיאטרון אירוקואה אחרי השריפה, שיקגו, אילינוי, 1903 (מוזיאון ההיסטוריה של שיקגו) אולם השריפה של אירוקואה, שהייתה אחת משורה של שריפות עיקריות לכותרות בראשית המאה העשרים, הייתה זרז לשינויים מערכתיים שמטרתם למנוע שריפה נוספת בסדר גודל דומה. "שריפות בית הספר ושריפות התיאטרון ושריפות בית האופרה - אלה שתוך 15-20 דקות יש לך 100 אנשים, 200, 300, 400 איש - שהרבה אנשים מתים כל כך מהר. זה כמו הרבה דברים בחברה שבהם יש נקודת מפנה, התדירות הופכת להיות גדולה מדי ומספר האנשים שמתים הופך ליותר מדי ", אומר סולומון. "בסופו של דבר אתה צריך לגרום לקובעי מדיניות ופוליטיקאים לנקוט בפעולה."
השריפה אילצה את שיקגו לבדוק מקרוב כיצד הם מסדירים מרחבים ציבוריים גדולים בעיר הפורחת. "כמה זה נבע בגלל שהם עיקמו את קודי הבנייה וכמה זה שקודי הבנייה לא הלכו מספיק רחוק?", אומר ג'ון רוסיק מהחברה ההיסטורית של שיקגו. "... [היה] כמות לא מבוטלת של 'הבניינים שלנו לא מגנים עלינו ואנחנו צריכים לעשות להם יותר.' זה לא הספיק אפילו אם היו נוקטים אחר קודי הבנייה - הרבה אנשים היו מתים בשריפה של תיאטרון אירוקואה. "
בתוך ימים, העיר התנערה מכל התיאטראות הנמצאים בתחום שיפוטה עד שניתן היה לבדוק אותם ולתקן אותם כנדרש, וכותרות לאומיות אילצו ערים אחרות ברחבי הארץ להעמיד את התיאטראות שלהן לבדיקה דומה. תוך שבועות מועצת העיר של שיקגו העבירה תקנת בנייה חדשה ברוב מוחץ שאילצה שינויים מבניים הכוללים תקנים חדשים למעברים ויציאות, שימוש בפתרון הגהת אש בנוף, אזעקות אש מחוברות, מגבלות על תפוסה, ביטול כרטיסים "עומדים"., שינויים בדרישות הממטרות, וכללים לשפכי גגות (כמו אלה המסומרים בסגירת העירוקואה).
בין השינויים המתמשכים היו התניות הנוגעות לתאורת יציאות, מעברים ומסדרונות, כולל הדרישה כי "נורה אדומה שתמשיך לשרוף מעל היציאות" במהלך הופעות. זה הדהד את דבריו של מהנדס חשמל שדגל כי השלטים יוארו על ידי "מקור אור שאינו תלוי במערכת תאורת התיאטרון", נקודה קריטית מאז שהחשמל של האירוקואה כבה במהלך הלהבה. המהדורה של חברת החשמלאי המערבי באפריל 1904 הדגישה את האימוץ של "פנסי יציאה [שמוסיפים גם מנורות שמן זרע" למקרה ש"היצע הנוכחי נקטע ". למרות שהטכנולוגיה התפתחה, סימנים כמו אלה היו המובילים לפניהם היציאה האדומה הזוהרת מסמנת בכל מקום בתיאטראות מודרניים.
המנורה (אור הזרקורים) שגרמה לירי תיאטרון אירוקואה הידוע לשמצה שהרג 602 צופים ב -30 בדצמבר 1903 (מוזיאון ההיסטוריה של שיקגו) השריפה של אירוקואה עוררה גם השראה להתפתחות "סורגי חרדה" שנמצאו ביציאות חירום. קרל פרינזלר, מוכר חומרה שתכנן במקור להשתתף במופע של מר Bluebeard ביום השריפה, המשיך לעבוד עם עמיתיו כדי להמציא את מנגנון מוט ההתרסקות על דלתות שמנע כניסה מבחוץ - הדאגה העיקרית של מוכרי כרטיסים - אך ניתן היה לפתוח אותם בקלות תחת עומס, ודורות של אותו עיצוב ראשון שימשו במבני ציבור כבר למעלה ממאה שנה.
בעוד חוקים וחידושים חדשים יהפכו את התיאטראות לבטוחים יותר, הם המשיכו להיות תלויים בטרגדיות גלויות מאוד המשפיעות על הגורמים הפחות מוחשיים והמשתנים ביותר: התנהגות אנושית. "אלא אם כן יש ערנות וחריצות, אפילו מהבניין או מהאדריכל או מהפקח או של הבניין ניתן להתעלם אפילו מדברים בספרים", אמר רוסיק. "יש הרבה אנשים שצריכים לעמוד בציות ולעשות את שלהם על מנת שיהיה סוג העולם בו אנשים מוגנים." זה אולי מונע מכל בניין להיות "חסין אש לחלוטין", אולם התיאטראות כיום משקפים את המצטבר וה שיעורים כואבים שנלמדו בטרגדיות כמו שריפת תיאטרון אירוקואה.
