ב- 13 באפריל 1970 הגיעו ראש עיריית ניו יורק ג'ון לינדזי ואשתו לבית האופרה של מטרופולין. זה היה ערב הפתיחה של העונה, ורומיאו ג'ולייט שיחק. לראש העיר הרפובליקני לא היה מושג שהוא עומד להיות מארב על ידי חברי הברית החדשה שהוקמה בארגון הגייז. המפגינים הסתננו לאירוע, לבשו טוקסידו כדי להשתלב בקהל העילית וצעקו "הטרדה של המשטרה סוף!" ו"כוח הומוסקסואלי! "תחינותיהם, שכוונו לראש העיר, צלצלו דרך הלובי המלא. למרות הכותרות שנרשמו שנה קודם לכן במהלך מהומות סטונוול, לינדזי סירבה לחוקק תקנה נגד עיריית אפליה ברחבי העיר. פעילי זכויות הומואים היו ממשיכים להתעמת איתו בפומבי במהלך השנתיים הבאות, כשהם מופיעים לבוז, רצים צעקות וממהרים את הבמה בהקלטות הטלוויזיה השבועיות שלו.
בשנת 1972, בתגובה ללחץ הבלתי פוסק, לינדסיי סוף סוף חתם על צו ביצוע שמאפשר על סוכנויות עירייה להפלות מועמדים לעבודה על בסיס נטייה מינית.
מראשיתה בראשית שנות השבעים דרך תגובתה למשבר האיידס בשנות השמונים והתשעים, המשיכה תנועת השחרור הגאה האמריקאית את האסטרטגיה הפוליטית של התמודדות מתמדת עם אישי ציבור. הם היו חלוצים בטקטיקה פגעת וברח זו, המכונה "פעולת הזאפה", לבית המשפט כדי לקבל תשומת לב תקשורתית ולהכריח דמויות ומוסדות הומופוביים להכיר בזכויות הומואים, טכניקת מחאה בהשראת קבוצות שמאל חדשות אחרות כמו היפים והקולקטיבים הפמיניסטיים הרדיקליים. . יחד הם קבעו את התקדים ההיסטורי לסוג ההאשמות וההעקרות ששיבשו את שגרת מנהיגי ה- GOP כבר מאוחר.
הקבוצות הראשונות שהתזמרו אזורים כללו את ה- GAA וחזית השחרור הגאה (GLF), שהוקמו בעקבות סטונוול והתחייבו להתנגדות לא אלימה, אך מיליטנטית. למרות שהיו מאמצים קודמים לקידום זכויות הומואים בארצות הברית, הם התבססו בעיקר על ערכים של פרטיות ומכובדות. השחרור ההומוסקסואלי פרש מפוליטיקה של אזרחות שאפיינה תחינות אדיבות להכללה מקבוצות "הומופיליות" באמצע המאה ה -20, כלומר בנות ביליטיס וחברת המטאטין. לארגונים כאלה היו מטרות התבוללות והעדיפו לעבוד לצד מוסדות קיימים במקום לשבש אותם. הם התנערו מפעולות "אגרסיביות" לטובת אירוח וקונצנזוס. בסוף שנות השישים עודדו המטאטאינים "התנהלות שלווה ושקטה ברחובות הכפר", והם היו ידועים בשיתוף פעולה עם המשטרה.
הכוח השחור והתנועות הפמיניסטיות הרדיקליות, יחד עם תרבות המחאה בקרב צעירים וסטודנטים, סיפקו מודלים להתארגנות מהפכנית בסוף שנות השישים ובתחילת שנות השבעים. אבל לקבוצות הומוסקסואליות הייתה כשרון מיוחד לאופי התיאטרלי של פעולת הזאפ. כ"מניפסט הומוסקסואלי ", שנכתב על ידי הפעיל קרל ויטמן בשנת 1969, סיכם, " אנחנו מנגנים אקט מזה זמן רב, אז אנחנו שחקנים משלימים ... זו תהיה הצגה טובה! "אכן, המחזה של הזאפ צץ מקהילה עם קשרים חזקים לביצוע חי. והיא נועדה להתגלגל מול המצלמה.
בתחילת שנות השבעים, רוב הזאפיות התמקדו במחאה על ייצוגים שליליים של הומואים ולסביות בתכניות טלוויזיה, סרטים ועיתונים, כמו "מרקוס וולביי MD" של רשת ABC (הושמה בשנת 1973 בגלל התנגשותה בין הומוסקסואליות ומחלות), ו"אשת המשטרה "של NBC. (הוקמה בשנת 1974 על ידי קבוצת השחרור הפמיניסטי הלסבי, בגין כנופיית רוצחים לסביים שפגעה בקשישים בבית אבות). פעילים ידעו שהתקשורת משפיעה על דעת הקהל, והם רצו שליטה רבה יותר על הנרטיב. בשנת 1973, שפעל בשם קבוצה קטנה בשם "שודדי ההומואים", מארק סגל התגנב על הסט של חדשות הבוקר של CBS בתואנה להיות עיתונאי סטודנטים. הוא זינק מול וולטר קרונקייט ונופף באנר עליו נכתב: "הומוס מחאה על דעות קדומות של CBS." הפעולה הגיעה לקהל של 60 מיליון צופים, ואפשרה שיחה מדוע הרשת לא כיסתה את מהומות הסטונוול או אף אחת מה גאוות ההומואים בניו יורק צועדת. סגל, שתרם לאחרונה את מאמריו וחפציו למוזיאון הלאומי להיסטוריה אמריקאית של סמיתסוניאן, טען גם כי המארח של מופע ריקוד של CBS הוציא אותו לאחר שראה אותו רוקד עם בן זוג גברי. בסופו של דבר, קרונקייט החליטה להתייחס ברצינות לנושאי הלהט"בים, תוך ניהול מגזרי חדשות הומואים באופן קבוע בעשור הבא, באור חיובי יותר.
זאפס הפך במהרה מנקודת מבט מדהימה של אזרחות לחלק הכרחי בתנועת השחרור. כפי שהסביר פעיל GAA, ארתור אוונס, בהתחלה קהילת הלהט"בים הגדולה "הופרעה מהמפגינים בגלל שנדנדה את הסירה", אך בסופו של דבר זה הפך ל"כעס [ו] לתחושת תודעה מעמדית. "הפעולות תפקדו כסוג של אישיות קתרזיס, טיפוח זהות קולקטיבית וגורם לאנשים להרגיש בטוחים יותר לצאת. על פי מגזין "לייף", המשתתפים חשו ש"זאב טוב אחד שווה חודשים על ספה של פסיכיאטר. "אבל אולי יותר חשוב, סוג זה של מחאה היה יעיל מבחינה פוליטית. כפי שטוענת החוקרת שרה וורנר, "פשוט איום לחסל אדם בעל סמכות הביא לעתים קרובות לניצחון."
אולם הקרב התגבר במהלך קיץ 1977, שסימן את תחילתו של התנגשות שמרנית לרווחי התנועה ברחבי הארץ - בצורה של פשעי שנאה, רטוריקה דלקתית הולכת וגוברת ויוזמות מקומיות שמטרתן לבטל את חקיקת המגן. פעילים הסלימו את תגובתם, והביאו "מחסומי-על" גדולים יותר נגד פוליטיקאים אנטי-דיי, עורכי דין ובעלי עסקים. הם לא חששו להופיע בבתים הפרטיים של יעדיהם או להתמודד עם ההשלכות המשפטיות הבלתי נמנעות. חלק מהמעשים שלהם זכו לעיתונות רעה - מאמר במגזין TIME כינה אותם "גונים הומואים" וציטט את אחד המבקרים שלהם: "מדוע אנשים שטוענים שהם רוצים זכויות אדם מסתובבים כמו חבורה של לוחמי סערה שמנסים להפחיד אחרים?" הפרסום בסופו של דבר הגדיל את חברות GAA.
הרגע הגדול ביותר השנה כלל מעורב מלכת היופי, הזמרת, ודוברת מיץ התפוזים בפלורידה אניטה בראיינט, שיצרה את קמפיין "הצילו את ילדינו" במיאמי, קואליציה נוצרית המתיימרת להגן על צעירים מפני גיוס על ידי טורפים מיניים הומואים ולסביות. בראיינט, שהתייחס להומואים כ"זבל אנושי ", דיבר על איך" להיפטר מההומואים "במסיבת עיתונאים טלוויזיונית בדס מוין, איווה, כאשר הפעיל הצעיר תום היגינס ריסק פשטידה בפניה. מושפל - ולהוט למלא את תפקיד הקורבן - בראיינט דומעת המשיך להתפלל על נפשו של היגינס, מפוצח קולה, לאחר שנכנס לחפירה, "לפחות זו הייתה פשטידת פרי ." המעשה השובב והזובבי של זורק פאי הייתה דרך להפוך נבל לבדיחה. בראיינט מעולם לא שינתה את עמדתה ביחס לזכויות הומואים, אך השפעתה הפוליטית והקריירה התפוגגו שניהם בשנים שלאחר מכן.
כאשר מגיפת האיידס גברה את קהילות הגייז בשנות השמונים, התנועה הפכה לפתע למאבק דחוף בין חיים או מוות. פעילים שהיו עדים לחבריהם ובן זוגם מבזבזים, ידעו שהם חייבים לשים את גופם על הקו כמו שמעולם לא היו. בין אוונגליסטים שקראו לאיידס "תגמול הטבע" לבין "עונשו של אלוהים", רשלנות מכוונת מצד ממשל רייגן, לבין תהליך האישור הממושך לתרופות חדשות, זה לא היה זמן להיות אזרחי. מתוך המשבר הזה, נולדה בשנת 1987 קואליציית האיידס לשחרור כוח (ACT-UP).
לארגון האזרחים הייתה רוח אנרכיסטית וכישר להפגנת רחוב גסה. עשרות משתתפים נגררו על ידי המשטרה בהפגנות בוול סטריט ובבית הלבן. במהלך המוות "עצור את הכנסייה" בקתדרלת סנט פטריק של ניו יורק, חיילי ההלם של ACT-UP צעקו "אתה גדול, אתה הורג אותנו!" ו"יש לך דם על הידיים! "בקרדינל ג'ון או '. קונור. הם השליכו קונדומים לאוויר וסירבו לעזוב. ACT-UP היה אחראי על חדירת מועדון הנשים הלאומי הרפובליקני בדראג, כיבוי משרדי ה- FDA ושרשור עצמם למטה של חברת התרופות. הם גם כיוונו את האש לעבר ראש העיר החדש של העיר ניו יורק, אד קוך, שהיה איטי להגיב לאיידס בגלל חששו להיות הומו. תזמורת מחאה פופולרית באותה תקופה עשתה: "מימון האיידס אינו יעיל. האשימו את קוך, ההטרוסקסואל!" מאות חברים הואשמו בהתנהגות לא מסודרת והסגת גבול פלילית. שיבוש המרחב הציבורי וחסימת התנועה היו חישובים מכוונים להעברת ההימור הגבוה של המשבר. ACT-UP היה מנוסה בכל מה שקשור לסיקור בעיתונות; הם תיאמו את הקמפיינים שלהם מראש עם כתבי חדשות ויצרו אמצעי תקשורת משלהם בצורת פוסטרים מושכי עין עם סיסמאות בלתי נשכחות (כמו "שתיקה שווה מוות") שהודבקו בכל הערים הגדולות.
בעוד שחלק מהקהילה הגאה ומחוצה לה הרגישו כי מעבר הגבול של הקבוצה עבר רחוק מדי, ההיסטוריונים מכירים בהצלחת ACT-UP לאלץ את הפוליטיקאים והציבור להתחשב במחלה בדרכים שהפחיתו את הסטיגמה החברתית והצילו חיים.
בכל פעם שהאיומים על אלימות הומופובית, הכפשת תקשורת או חוקים מדכאים הגיעו לנקודת מפנה, פעילי השחרור ההומואים בחרו. הם החליטו שהעורבות אינה התשובה, ונתבו במקום את הכעסים והפחד שלהם. אחרי הכל, הם לא הצליחו למצוא שום אזרחות במדיניות שהפרידה ביניהם לבין יקיריהם החולים בבית החולים, וגם לא ברטוריקה שהצדיקה את מותם הכואב. כפי שהרהר פעיל GAA, מורטי מנפורד, שנים לאחר מעורבותו במחאה מסוג זה: "עשינו משהו חדש. עשינו משהו צדיק. "
