"כשאתה עובד בחווה קטנה אתה חושב הרבה על קופסאות. אתה חושב על גדלים, צורות, חומרים, יכולת לערום, עלות." ואם אתה סטנלי קרופורד - סופר וחקלאי המתגורר בצפון ניו מקסיקו - אתה חושב על כמה תיבות מסוימות יכולות להפוך לחלק מהדמות הבסיסית של החווה, מרכיב של הרגלים ומחוות משותפות המרכיבות צומת קטן של תרבות העבודה של מקום. "
כאשר קרופורד החל לחוות עם אשתו, רוזמרין, בראשית שנות השבעים, זה היה תקופה בה נשלחו קופסאות פרי עץ חסונות בקרב חקלאים מקומיים לטובת סלים קלים יותר לקטיף וקופסאות קרטון לבושות למשלוח. קרופורד רכש 150 מקופסאות בושל התפוחים הישנות, "שנעשו בימים בהם איש לא חשב פעמיים להשתמש בלוחות 12 אינץ 'לתיבות שנועדו בסופו של דבר להיזרק - ימי העץ הצומח הצפוני-מערבי לכאורה בלתי נדלה." עדיין נושאים את התוויות הליטוגרפיות הבהירות שהודבקו 20 או 30 שנה לפני כן - אווז כחול, פורל, צ'יף ביג - הקופסאות שימשו, והמשיכו להגיש, לקטיף ונשיאת תוצרת, ואפילו להחזקת משטחי דלפק בחקלאים. שווקים.
לאחרונה, קרופורד הסתכל מחדש על הקופסאות ששירתו אותו במשך 25 השנים האחרונות. הוא הקדיש זמן לתיקונם, ואפילו צבע אותם בצבעים עזים. אבל בעיקר, כפי שמבהיר החיבור שלו, הוא בא "להעריך אותם בזכות האלגנטיות הפשוטה שלהם" ולהעריך את החפצים התועלתניים ההם שנעלמים במהירות לכל מה שהם תרמו לחיים בחווה הקטנה שלו.
