הבוקר של ה- 14 במרץ 1968, החל ממש כמו כל יום אחר בגבעות הכפופות המכוסות מושלגות של עמק הגולגולת, יוטה. אבל עבור השריף קאונטי של מחוז טואלה פיי ג'לט, הקטל של היום היה נחרץ לנצח במוחו, ולשאר חלקי המדינה זה יהווה נקודת מבט לוויכוח לאומי בנושא השימוש בנשק כימי.
"מעולם לא ראיתי מראה כזה בחיי", אמרה ג'ילט בהמשך לכתב החקירה סימור הרש על אלפי בעלי החיים המתים שנמרחו על פני הנוף. "זה היה כמו גרסת סרטים של 'מוות והרס' - אתה יודע, כמו אחרי שהפצצה נעלמה. כבשים מונחים בכל עבר. כולם למטה - כתמי לבן עד כמה שניתן היה לראות. "
האם כל הכבשים האלה אכלו צמח רעיל? האם הם באו במגע עם העלווה המרוססת בחומרי הדברה? או שאולי היה שם אשם מדאיג עוד יותר: קרקע ההוכחה לדאגווי, הבסיס הגדול ביותר של הצבא לבדיקת נשק כימי וביולוגי, שנמצא רק 80 קילומטרים מסולט לייק סיטי ורק 27 מייל מהחיות המוכרות.
ככל שיותר כבשים חלו ונפטרו, דוברי המתקן בדאגווי הכחישו כי ניסו כלי נשק בימים שלפני הגסיסה. אך ב- 21 במרץ, הסנטור האמריקני פרנק מוס, דמוקרט המייצג את יוטה, שיחרר מסמך של פנטגון שהוכיח אחרת: ב -13 במרץ, יום לפני שהשריף גילה גילה את הסצנה המקאבררית, ריסס מטוס במהירות גבוהה 320 ליטרים של גז עצבי VX על פני שטח הדאגווי במבחן נשק. הכימיקל חסר ריח חסר טעם הוא קטלני כל כך, שפחות מ- 10 מיליגרם מספיקים בכדי להרוג אדם על ידי חנקה, באמצעות שיתוק של שרירי הנשימה.
בשבועות ובחודשים שלאחר מכן חקרו וטרינרים מקומיים ואנשי בריאות בתחום. הממצאים שלהם: המטוס שריסס גז VX חווה תקלה במכלי האספקה שלו ושחרר בטעות את הגז בגובה הרבה יותר גבוה מכפי שנועד, ומאפשר לפוצץ אותו הרחק משטח הבדיקה. הכבשים הלא מוגנות רעה על עשב מכוסה בכימיקלים. חלקם מתו תוך 24 שעות ואילו אחרים נותרו חולים במשך שבועות לפני שנכנעו, "בדרך כלל התנהלו בהלם, [עם] ראשם מוטה והולך לצד, כשהם הולכים [סחורה" ללא סידור, "דיווח פיליפ בופי עבור כתב העת Science . זו הייתה בדיוק חבילת התסמינים שמצפים מדענים ללוות הרעלה על ידי גז עצבים VX.
אולם הדיווח הממאמר ביותר הגיע מהמרכז הלאומי למחלות תקשורת באטלנטה, שבדק את המים והאוכל המספוא מהאזור, כמו גם את הדם וכבדי הכבשים המתות. הבדיקות שלהם "מוכיחות מעל לכל ספק שתגובות אלה הן למעשה זהות וניתן לייחס רק לאותו חומר כימי" שהצבא סיפק לצורך ההשוואה, נאמר בדו"ח.
למרות הסיקור הנרחב של האירוע, מקומית ולאומית, מעטים האנשים שהביעו אזעקה אמיתית לאחר מכן. זה נבע בחלקו מהעובדה שהצבא היה המעסיק הגדול ביותר במדינה. "הדאגה, מהרמה הגבוהה ביותר של רשויות המדינה כלפי מטה, הייתה כי יותר מדי חקירה או דיבורים על האירוע עלולים לגרום לצבא להעביר את בסיסו מדאגווי", דיווח סימור הרש.
אף על פי שהצבא מעולם לא פרסם דוח מלא ומפורט, הם שילמו 376, 685 דולר למועמד הראשי אלווין האץ ', שהכבשה שלו היוותה 90 אחוז מהסובלים. הצבא גם השאיל דחפורים לקבורה ההמונית של הכבשים המתות, ויזמו בדיקה של פרוטוקול הבטיחות בדאגווי.
אך אפילו כאשר הכבשים נקברו והתנחלויות שילמו, הצבא לא יכול היה לגרום לאירוע להיעלם: מותם של הכבשים היה רק נקודת המוצא של מה שהפך לקרב בן שנים על נשק כימי בהקשר של המלחמה הקרה ואמריקה. פעולה צבאית בווייטנאם. הכל בגלל שריצ'רד מקארתי, חבר קונגרס דמוקרטי מניו יורק, ראה במקרה סרט תיעודי של NBC על האירוע בפברואר 1969.
"נשק כימי וביולוגי היו צד אחר במירוץ הנשק הגרעיני, אבל הם היו היבט הרבה יותר סודי ונסתר ממנו", אומר היסטוריון המדע רוג'ר ארדלי-פריור. "הם היו הרבה פחות ידועים עד שריצ'ארד מקארתי הפך את זה לנושא לאומי."
לפני אותה נקודה, האמינו כי נשק כימי נאסר לשימוש בהסכם בינלאומי. לאחר מלחמת העולם הראשונה, בה כל כוח גדול הציב נשק כימי - והביא למיליון נפגעים ולמעלה מ 90, 000 הרוגים - חתמו מדינות המערב על פרוטוקול ז'נבה משנת 1925. ההסכם נאסר על שימוש בכלי נשק כימיים וביולוגיים, ובמשך זמן מה נדמה היה שהוא יציית אליו.
אך ארצות הברית מעולם לא חתמה על ההסכם. בין 1961 ל -1969 בלבד, הוציא צבא ארה"ב שני מיליארד דולר על מאגר הנשק הכימי שלו, כותב היסטוריון המדע סימון מולר במחקר חברתי היסטורי . באותה תקופה זרק הצבא מאות אלפי טונות של נשק כימי ישן ישירות אל האוקיאנוס, מבלי לטרוח לנהל רישומים בדיוק היכן או כמה נשקים הושלכו. הצבא גילה גם מקרים רבים של כימיקלים שדלפו ממכולותיהם, כולל 21, 000 אשכולות פצצה דולפים שהתגלו בארסנל הר ארסנל בדנוור.
עם זאת הציבור האמריקני כמעט ולא היה מודע לאף אחד מהמאגרים, או לסכנת הבדיקה, האחסון וההובלה שלהם. ארדלי-פריור, הכימיקלים הסינתטיים היחידים שנדונו במרחב הציבורי, היו חומרי הדברה המזיקים לסביבה כמו DDT (מחקר ציוני דרך של רייצ'ל קארסון בנושא, Silent Spring, פורסם בשנת 1962) וכימיקלים כאלו שאינם נוהגים להשתמש. בווייטנאם, כמו סוכן העשבים שקוטל העשבים המתפורר כתום, וגז מדמיע. (לאחר מכן יתגלה כי המאוהב מסרטן, מה שמביא לשלל בעיות בריאות אצל ותיקי וייטנאם ותושבי המדינה.)
לאחר שמקארתי ראה את קטע ה- NBC על הרוג של הכבשים בדאגווי, הוא היה נחוש ללמוד יותר - ולחשוף את מתחם הנשק הכימי לשאר אמריקה. החל ממאי 1969 הקים מקארתי את דיוני הקונגרס שחשפו את היקף תוכנית הנשק הכימי של ארה"ב וחשף תוכנית סילוק עם ראשי תיבות לא נעימה: CHASE. זה עמד על השיטה שבה פסלו רעילים, שהועברו לאוניות ונשלחו לים, הושלכו: Cut Holes And Sink 'Em.
קצת יותר משנה לאחר אירוע הדוגווי, ביולי 1969, התפתחה דליפה קטנה בנשק גז עצבי בבסיס הצבאי האמריקני באוקינאווה; 24 בני אדם נפצעו, אף כי לא באדם אנושות. העיתונות והציבור גררו במהירות קו בין אוקינאווה לכבשים של יוטה. אירועים נוספים עלו לאור. "הפנטגון הודה שמלבד דוגווי פרובינג גראונד ביוטה ... אדג'ווד ארסנל, מ. ופורט מקקלן, אלחיה, היו גם אתרי הבדיקה באוויר הפתוח של טאבון, שרין, סומן, VX וגז חרדל, " דיווח מדע המדע. .
גורמים צבאיים טענו שלפחות לגז מדמיע מקום חשוב במלחמת וייטנאם: הוא יכול להגן על חיילי ארה"ב על ידי השטיפת חיילי וייט קונג ממחבוא בלי להרוג אזרחים וייטנאמים חפים מפשע. אך לאחר שנים בהן התגבר באופן בלתי פופולרי בהתמדה, אפילו הטיעון לשימוש אנושי בגז מדמיע בווייטנאם איבד מכוחו. בשנת 1975 אישר הקונגרס את הפרוטוקול והנשיא ג'רלד פורד אישרר אותו. ארה"ב לא תשתמש יותר בנשק כימי - קטלני או בלתי-חלש - בלוחמה. למרבה האירוניה, גז מדמיע המשיך לשמש כנשק למוצץ מקומי; אכיפת החוק מצד שוטרים מקומיים למשמר הלאומי המשיכה להשתמש בגז מדמיע בכדי לפגוע במהומות ולמנוע נזקי רכוש.
אבל נשק כימי, שמדענים משנות ה -60 וה -70 תיארו כמגיחים מתיבת פנדורה, ממשיכים לרדוף אותנו. מהשימוש הקטלני שלהם על ידי הדיקטטור בשאר אל-אסד על בני עמו בסוריה, ועד לשימוש לכאורה של רוסיה בסוכן עצבי על גורמי מודיעין לשעבר בבריטניה, ברור שהשימוש והמורשת של כימיקלים סינתטיים רחוקים מלהסתיים.
אמנם אין פיתרון מוחלט למניעת השימוש והפצת כלי נשק מסוג זה, אך ארדלי-פריור מוסיף כי נדיר שמדינות משתמשות בהן בפועל. "אני אסיר תודה, אם מופתע, כי מדינות אחרות הסכימו לומר שזה דבר נורא, אנחנו לא מתכוונים להשתמש בזה, " הוא אומר.
ובארה"ב, לפחות, יתכן שנכבוד יודה על כך.