חבר'ה וחפרדים

בלונדינית בשמלת סטרפלס אדומה אוחזת במקלט טלפון חירום, אך קריאתה לשוטרים נקטעה. מאחוריה, ברוט בשרני עם צלקת על לחיו מהדק יד בשרנית על פיה. ידו השנייה לוחצת אוטומטית בקוטר 45 ק"ג על צווארה.

תוכן קשור

• בוני פארקר הבלתי ניתן לעמוד בפניו

מה יהפוך ליופי הבלונדיני? האם המשטרה יכולה לעקוב אחר שיחתה בזמן? ומה בכלל עושה בכלל לבד בלילה בשמלת סטרפלס אדומה? עוברי אורח שעוברים עיתונים שראו את הסצינה הזו - שצוירו על ידי האמן הניו-יורקי רפאל דה סוטו לכריכת העיתון ביולי 1946 של חודש ספרות על ספרות זית בשם New Magazine Detective - יכלו להעלות עותק להחלפת הכיס ולהשביע את סקרנותם בסיפור בתוך הכותרת "She's מת מדי בשבילי! "

כתבי-עת בדיוני זולה - או הנפחות, כמו שכולם קראו להם - היו אוספים חודשי או דו-שבועי של סיפורים המודפסים על נייר עיסת העץ הזול ביותר שניתן היה להעביר דרך בית-בד מבלי לקרוע. עם זאת, הכריכות שלהם הופקו בצבע על גבי מלאי מצופה יקר יותר מכיוון שיצירות האמנות החזקות והלא פעם מכרו את המגזינים.

מעטפת עיסת טובה סיפרה סיפור במהירות כהרף עין. זבוב נאה נפגע באוויר במהופך, פיו פעור בצעקה, אגרופו אוחז את טבעת חוט השבר של המצנח. עיניים מבודדות בוהות באדם מתלהב בפדורה הנפתחת כשהוא משתתק מתחת לפנס הרחוב; ידיו אוחזות בעיתון עם הכותרת האדומה "מצאו גוף".

"האמנים שציירו את הכריכות האלה נאלצו לתפוס את מבטך במעמקי השפל ולגרום לך להושיט יד לעשרת הסנטים האחרונים בכיסך, " אומר אספן האומנויות העיסה רוברט לסר, בהתייחס למחיר הכיסוי הרגיל. "זכור, אגורה הייתה כסף אמיתי אז. בשביל ניקל אתה יכול לרכוב על הרכבת התחתית או לקנות נקניקייה גדולה עם כרוב כבוש. "

לסר, 70, מחזאי בעיר ניו יורק ומוכר שלטי פרסום בדימוס, קנה את ציור כיסוי העיסה המקורי הראשון שלו בשנת 1972. היה זה תואר מרתק בשנת 1933 מאת האמן ג'ורג 'רוזן מהרדיו ובדיוני עיסת המהדק את הצל (עמ' 54) ). עטוף בשחור על רקע צהוב תוסס, "אדון הלילה" מצולם את דרכו מחוץ לרשת הכובש. במהלך שלושים השנים הבאות, קלר לסר אחר ורכש ציורי עיסת רבים נוספים - כ -160 בסך הכל. במהלך סוף אוגוסט, מבקרים במוזיאון האמנות של ברוקלין יכולים לראות 125 מהעבודות הללו בתערוכה חדשה ומשעשעת, "אמנות עיסת: ערפדים, נבלים וניצחים מאוסף רוברט לסר."

צאצאי אגדת הפרוטה הוויקטוריאנית, המנות נהנו משיגות השיא שלהם בשנות השלושים והארבעים. המעריצים שלהם (בעיקר גברים) צנחו יותר ממיליון דולר בחודש בשינוי קטן כדי לעקוב אחר הרפתקאותיהם של דוק סאבאג ', הצל, וו-פאנג המסתורי, G-8 ו- Ace Battle שלו, או קפטן שטן, מלך הבלשים. היו שם סרסות מדע בדיוני, סרסות פשע, פעימות לחימה אווירית, מערבונים, הרפתקאות ג'ונגל ועוד. אמריקאים היו להוטים לבידור אסקפיסטי זול במהלך השפל ובשנות המלחמה שלאחר מכן, וההתנפצות נשאו.

"אבי היה קונה מגזין עיסת", אומר לסר, "ואחותי ואני נדע להשאיר אותו לבד. הוא הצטרף ללגיון הזרים הצרפתי במשך השעות הקרובות. "

סופרים רבי מכר כמו אדגר רייס בורוז, זאיין גריי, דאשיל האמט, ריימונד צ'נדלר, ארל סטנלי גארדנר ואפילו טנסי וויליאמס בן ה -17 התחילו לכתוב למו"לים בעיתונים שהתגודדו במרכז מנהטן. אבל על סופרים ספרותיים היו הרבה יותר מסקירות הקלדה מהירה שהקלו סיפורים כמו "דם על סף ביתי", "Gunsmoke Gulch", "Z הוא עבור זומבי" ו- "Huntress of the Hell-Pack" תמורת אגורה פחות או יותר.

אם סולם השכר היה אינדיקציה כלשהי, מפרסמי עיסות העריכו ציירים יותר מאשר סופרים. אמני זולה בדרך כלל הרוויחו 50 עד 100 דולר עבור ציורי הכריכה שלהם בגודל 20 על 30 אינץ ', שהם עשויים לסיים ביום אחד. הצייר העליון יכול להשיג 300 דולר.

"לפעמים המו"לים רצו סצינה מסוימת על עטיפה", אומר ארנסט צ'יריאקה, 90, שצייר מאות שערים עבור מגזין Dime Western ושירותים אחרים בשנות הארבעים. "אבל אחרת הם פשוט רצו משהו מרגש או חשוך או עקוב מדם שיעורר תשומת לב." מפרסמים עשויים אפילו למסור לסופריהם מערכון של אומן ולהגיד להם לבשל סיפור שיבוא איתו. בדומה לציירים שאפתניים אחרים, צ'יריאקה ראה באמנות עיסת דרך לשלם את חשבונותיו ובו זמנית לחדד את מלאכתו. בסופו של דבר הוא נחת עבודה בעלות שכר גבוה יותר עבור "החלקיקים", כתבי עת משפחתיים מבריקים כמו קוליאר ו- The Saturday Evening Post. "המאמץ היה בתחתית העסק", הוא אומר. אם בכלל, הוא חתם על ציורי העיסה שלו "EC". "התביישתי בהם, " הוא מודה.

"היחס של צ'יריאקה היה אופייני", אומרת אן פסטרנק, אוצרת האורחת של התערוכה בברוקלין. "האמנים, שרבים מהם הוכשרו בבתי הספר הטובים ביותר לאמנות במדינה, ראו זאת כפעילות נמוכה. עם זאת, תפקידם היה לעשות את התמונות המדהימות ביותר שיכולות להיות משום שהיו כל כך הרבה כותרות עיסת בעמדת העיתונים, והתחרות הייתה קשה. "

אמנים בעלי שם גדול כמו NC Wyeth ו- JC Leyendecker התכופפו מדי פעם לצייר עבור המנות, אך רוב אמני העיסה היו אנונימיים. הטובים שבהם הצליחו לעשות לעצמם שמות בעולם המומחה הזה: ציירי המדע הבדיוני פרנק ר. פול והנס בוק; מתארים של גנגסטרים וקורבנות בקיצונים כמו נורמן סונדרס ורפאל דה סוטו; אמנית ההרפתקאות וירג'יל פינלי; ואדם הנערץ על ידי חבריו לאמני העיסה בתפקיד "הדיקן של אומנות האיום המוזר", ג'ון ניוטון האוויט.

אמן עיסת מצליח שילב דמיון מלא חיים וטכניקה שליטה כדי ליצור תמונות עדינות כמו ירי. משיכות מברשת היו נועזות, צבעים גולמיים ורוויים, תאורה קשה, רקע כהה ומבשר רעות. בקדמת הבמה, לעיתים קרובות בקלוז-אפ הדוק, קפאו שתיים-שלוש דמויות באמצע המאבק, פניהן הכעוסות או הצווחניות מודגשות בגוונים צעקניים של כחול, אדום, צהוב או ירוק. אומנות העיסה, אמר אמן הכיסוי המנוח טום לובל למראיין בשנת 1996, היה "קרקס צבעוני ביותר בו הכל נדחק לתואר ה '."

מרכיב כל-נפוץ בפורמולה המספרת היה נבל סטריאוטיפי, בין אם מדען מטומטם עם שיניים רעות וכוסות עבות ובין אם הוא לורד פשע אסייתי משוטט בתוך צמת-בית, העומד בראש תא העינויים. הכריכות הטובות ביותר היו "סיוטים מצוירים", אומר לסר, שעדיין נהנה מסרטי אימה, טובים ורעים. הוא לא מתלהב לגבי התוכן של האמנות המסורתית ביותר. "אתה רואה נוף, אישה יפה, קערת פירות, " הוא אומר. דברים דקורטיביים, לדעתו. "בהשוואה לזה, עיסת האיסוף היא ויסקי קשה."

הכיסויים שנפגעו קשה ביותר (והמשתלמים ביותר עבור האמנים שהפכו אותם) היו הספיצ'ים: בלש פיקנטי, תעלומת פיקנטית, סיפורי מערב פיקנטיים וכן הלאה. המפורסמים פורסמו על ידי תלבושת של העיר ניו יורק שכינתה את עצמה בתרבות הפקות, והטשטשו את הגבול בין כיף המיינסטרים לבין מציצנות סאדיסטית. כשראש עיריית ניו יורק פיורלו לה גווארדיה עבר באפריל 1942 דוכן עיתונים והבחין בכיסוי של חריף המיסטרי שהציג אישה בשמלה קרועה הקשורה בארונית בשרים ואוישה על ידי קצב, הוא נרתע. לה גווארדיה, שהיה חובב רצועות קומיקס, הצהיר: "לא עוד קטעי חריף ארורים בעיר הזאת." לאחר מכן ניתן היה למכור את ספייסיז בניו יורק רק כשכיסויים נקרעו. גם אז הם הוחזקו מאחורי הדלפק. בשנות החמישים של המאה העשרים היו המאמץ בדרכם החוצה, שהוחלפו על ידי רומנים בכריכה רכה, קומיקס וכמובן טלוויזיה.

מעטים האנשים שדמיינו שאמנות עיסת מקורית שווה לשמור, קל וחומר להציג. לאחר שצילם מדפסת ציור עטיפה על ידי המדפסת, הוא הוכנס לאחסון או, קרוב לוודאי שנזרק. האמנים עצמם כמעט ולא הצילו את עבודתם. כאשר קונדה נסט קנה את מפרסם העיסה לשעבר סטריט וסמית 'בשנת 1961, הבעלים החדשים הניחו גוש של ציורי עיסת מקוריים (כולל, כך נראה, כמה יצירות לא חתומות של NC Wyeth) בשדרת מדיסון עם האשפה.

"זהו ז'אנר של אמנות ייצוג אמריקאית שנהרס כמעט לחלוטין", אומר לסר. "מתוך 50, 000 או 60, 000 ציורי עטיפה, יש כיום רק כ 700- אנשים שאני יכול להסביר עליהם." אם ציורי עיסת לא היו כה פוגעים מטבעם, הם היו עשויים להסתדר טוב יותר. "אבל אנשים לא רצו שחמותם יראו את אחד הציורים האלה תלוי על ספת הסלון החדשה שלהם", אומר לסר. "זו אמנות מעוררת התנגדות. זה גזעני, סקסיסטי ולא נכון מבחינה פוליטית. "אבל מכיוון שאין לו ספה ולא חמות, לסר דחס דירת שני חדרים משלו לחוסר יכולת עם ציורי עיסת, יחד עם רובוטים של צעצועים ודמויות מסרטים מפלצתיים. המחסור באמנות עיסת, כמובן, הוא חלק ממה שהופך אותו לאיסוף כל כך בימינו. ציור כיסוי מקורי של פרנק ר. פול או וירג'יל פינלא, למשל, יכול להביא 70, 000 $ ומעלה במכירה פומבית.

לסר הוא הבעלים הגאה של ציור האישה בארון הבשר של HJ Ward שהרגיז כל כך את ראש העיר לה גארדיה. למרות שזה נכלל בתערוכת ברוקלין, המוזיאון לא מצפה לזעקה ציבורית, אומר קווין סטייטון, אוצר האמנות הדקורטיבית של ברוקלין-מוזיאון.

"למרות שאומנות זו אולי דחפה את קצה מה שהיה מקובל, היא די מאולמת בסטנדרטים של ימינו, " מסביר סטטון. "דברים שהטרידו את הציבור לפני 60 שנה, כמו נשים לבושות בקלילות, כבר לא ממש מטרידים אותנו, בעוד שדברים שלא הרימו אז גבה, כמו הסטריאוטיפים של אסיאתים כרעים, גורמים לנו עכשיו אי נוחות אדירה. "

האמן הפיגורטיבי הבריטי העכשווי לוסיאן פרויד כתב פעם, "מה אני מבקש לציור? לאנשים עם דרישות דומות, אמנות עיסת המדרגה מספקת בעיטה מספקת. אנשים יכולים לדון בכוחם האסתטי של יצירות אמנות מוחצנות, מדאיגות, לעיתים מזוויעות, אך איש אינו יכול לחלוק על שליטתם של יוצריהם של מברשת הצבע ככלי בוטה.