אני תמיד מעדיף לישון תחת שמים פתוחים על פני שבי האוהלים המלוכלך, ורק שני דברים יניעו אותי להקים את צריף הצפון-פנים היחיד שלי: יתושים או גשם. כשנכנסתי להרים הסובבים את אגם אגירדיר היה ברור שאני מתמודד עם מוטות אוהל באותו ערב. הפסגות הסלעיות השתקפו בערימות של ראשי רעמים אפורים גרניט, וכאשר הלילה נפל בפרדס התפוחים בו חניתי, הכוכבים נעלמו מאחורי תקרה של שחור והזר החורר. הסערה צמחה לסערה פרועה כשנכרתי לשק השינה שלי. פתחתי את המחשב הנייד שלי ל- Microsoft Word ולקחתי משיכה מבקבוק היין שלי - והבית הקטן שלי נשאר יבש ונעים כמו בקתת עץ בחג המולד.
בחוף המערבי היפה והבודד של אגם בורדור, זוג חביב בכפר קרקנט הכניס אותי לארוחת הבוקר. הכל - הגבינה, הלחם, ריבת התות, הזיתים - היה תוצרת בית. אחר כך הבעל הוביל אותי החוצה, ובחצר עצרתי לפגוש את הכלב שלהם, תערובת כלבי רועים גדולה שחייכה והכשיטה בזנבה כשגילתה יד ידידותית. ואז, מאחורי, נשמעה קריאת מלחמה סטקטו - "אאאאק!" - בזמן שהמארח שלי שלח מגף לכלוב הצלעות של הכלב. מיד שאלתי את עצמי על הציטוט המפורסם של גנדי: "אפשר לשפוט את גדולתה של האומה ואת ההתקדמות המוסרית שלה על ידי התייחסות לבעלי החיים שלה." ההתקדמות המוסרית של טורקיה נראית די מתקדמת אם אתה זר, אבל לבעלי חיים יש זה מחוספס כאן.
במיוחד חזירים לוקחים מכות. אף על פי שכמעט אף אחד לא אוכל חזיר בטורקיה מכיוון שהוא נחשב למלוכלך בצורה פוגעת, חזירים רודפים אחר התלהבות על ידי חמושים. ראיתי ציידים צועדים בכבישים נושאים רובים טעונים, וברוב הלילות אני שומע יריות יריות. למען ההגינות, לחקלאים ששדותיהם נהרסו על ידי חזירים יש סיבה לבוז ליצורים. יום אחד אחר הצהריים מצאתי גוויית חזיר המוצבת בתצוגה של דם וגרמי מוות, לא במרחק של קילומטר מהשוק החיצוני של דרקוי, שם, אולי, הרכלו אותו מאוד והדביקו אבטיחים וטעמו את היבול הטרי של אגוזי מלך - אדם נחמד, אני בטוח, אבל רוצח חזירים.
"חזיר, החזק בשקט, " אמרתי בזמן שצילמתי תמונה. "הסיפור שלך יסופר."
אני מבקר בפאמוקלה כי כתייר זה התפקיד שלי. המקום צפוף ורווי תיירים ואוטובוסים, אבל זה לוקח חמישה מיילים ו -2, 000 רגל אנכיים כדי להכניס אותי שוב לבדידות. מאוחר כשאני מגיע לכפר שנקרא Uzulpinar Uzunpinar. אני צריך כמה פריטים לארוחת ערב, אז אני קופץ לחנות הכפר. גבר ואישה מסתכלים מהפתח, וכשאני עוזב הם אומרים שלום.
כיסוי האוהל של הסופר מתייבש על ענף עץ התפוחים לאחר סערה כל הלילה באגם אגירדיר. (Alastair Bland) "אתה רוצה ארוחת ערב?" אומר האיש. לא, תודה, אני עונה, מחייכת בהכרת תודה כשהוא מרים את שקית התוצרת. אני מוסיף בהתנצלות שמאוחר ועלי להמשיך לזוז - אבל האיש לא שומע את זה. הוא מתעקש ומשדל אותי בחוזקה ברחוב ודרך הפתח שלהם. הם מושיבים אותי במטבח שלהם כשאני ממשיך למלמל את חוסר הרצון שלי, והם מגישים לי קערת מרק עוף. האיש יושב איתי וקורע חתיכת לחם מכיכר לבן ומכניס אותו לסיר כדי להפגין. הוא לועס בחסד של איש מערות שמתבונן במח העצם.
"תודה, אבל אני צמחוני."
הוא מניד בראשו ומפציר בי: "אכול!"
אני יודע שהם מתכוונים היטב כמארחים, אבל אני נבהל ומפשט תירוצים. "אבל זה הרמדאן! אני עושה את המאסטר לנקות! אני אוכל רק עכברים! "
נראה שהם סוף סוף מקבלים את המציאות כי האורח שלהם אינו רעב, והם משחררים אותי. אני מחנה ליד כרם שלאחר הקטיף (כלומר אני יכול לישון בו). השמש שוקעת. השמים הופכים לזהב. הכוכבים מתכנסים בראשם, בעוד שבמזרח כמה קילומטרים משם אני רואה משהו שמעולם לא היה לי מעולם: פיצוצים עזים ובעירים כמו אלה שאנחנו מכירים מסרטי פעולה המתפוצצים לשמיים. בטח עבודה מחצבה. המופע נמשך 15 דקות. ואז אני זוכר שזו מדינה חזירים, עם ציידים שודדים, ואני נשאר נמוך. החושך נמשך כל הלילה. השמש זורחת עם שחר.
טלטול רעידת האדמה 7.2 לא השפיע על האזורים שבהם טיילתי בטורקיה. שקלתי לנסוע לאגם ואן או באטמן אחרי קפדוקיה, כדי לחקור את האזור התנ"כי הזה של הרים ענקיים, עמקים שגובהו קילומטר וחזית פראית אקזוטית. מאות מתו, ובמבט בתמונות של האסון אני מזהה את האנשים. אני יודע מי הם. אני יודע שהם היו קוראים אלי ומציעים לי תה ואוכל וטרמפ על מעבר ההרים הבא - ואז רעידת האדמה הזו קברה אותם בהריסות. ובכדי לדעת את נדיבותו של העם הטורקי, אני מתאר לעצמי שחלקם כנראה היו מציעים לי לילה בבתיהם.
חזיר בר שנורה ובוזבז שוכן בשדה ליד אגם בורדור. (Alastair Bland)
