ניסיתי להיפטר משם, כינוי ילדות. עברתי מאינדיאנה כדי להתחיל עבודה חדשה בג'ורג'יה, והבטחתי שלא אביא אותה בשוגג מצפון לדרום. עברתי בשיטתיות את רשימת הבדיקה הנפשית שלי: ריצוף את כתובת הדואר האלקטרוני המכילה את ידית הוזייר הפוגענית (צ'ק); קוראים לאחים ואחיות להתקשר אלי רק בבית (צ'ק); השלך כל מתנות איסור פרסום, כרטיסי יום הולדת, מזכרות שולחניות ומחזיקי מפתחות הנושאים את הכינוי הנורא. סידרתי את כל הספרים, מאמרי היומנים והתיקים שתכננתי לקחת לתפקידי החדש וטיהרתי כל גיליון שער ודביק פקסים שהכניסו את המוניקר, בין אם בקלילות או בתסריט. כשקמתי מהרצפה וסקרתי את הקופסאות שמוכנות להובלה לרכב ליומי הראשון, הייתי מרוצה שהשארתי אותו בבטחה באינדיאנה, אולי נחתי בפקעות הירוקות של מרעה נאה או מסתתר בשדה של תירס גדילים בעשרה מטרים.
יש לי את הכינוי כבר 25 שנה, מאז שהייתי בת 7, גרתי ליד וואבש, אינדיאנה, העיר הראשונה המוארת בחשמל בעולם, שם גדלתי מלאי ומגושם בחווה. כשדפקתי על דלת הכניסה לשהותי הראשונה בבית של בית הספר בבית הספר, קיבל את פני אביו, אדם שבאופן בלתי מבין לי התפרנס פשוט על ידי עבודה במשרד ולא בגידול בעלי חיים וחרוש. . הוא חייך חיוך רחב והתכופף איתי פנים אל פנים. הוא חיכך את ראשי ואמר, "אתה פשטידת הפרה הקטנה ביותר שראיתי בחיי." הוא אמר את זה בחיבה, לא זכר ללעג. השם הלך אחרי מבית הספר בכיתה לחטיבת הביניים, ממש דרך הלימודים ולתוך ימי לימודי באוניברסיטה; יתכן שזה יתאים לאדם שבילה כל חייו באינדיאנה, אבל כשהחלטתי לעבור לג'ורג'יה רציתי נואשות שהשם יישאר מחויב הוסייר.
זה היה יום אביב יפהפה בסמירנה, ג'ורג'יה, מלא באגסי ברדפורד פורחים ועצי עצי יערות ועצים אחרים ושיחים שלא יכולתי לקרוא להם, תוך התפוצצות עם עלי הכותרת המלאים של מאי. עברו שישה שבועות מאז שהתחלתי את העבודה וכולם נראו בטוחים בחזית פאי העוגות. אף דוא"ל לא חמק. לא קיבלתי שום פקסים או מכתבים עם השם הפוגע ואף אחד מבני משפחתי - למרות שהם התקשרו אלי לדירתי לעתים קרובות כדי לומר, "פאי של פרה!" - התקשר אלי המשרד. התחלתי לנשום קל.
אני לא שחקן סופטבול נהדר, אבל אני אוהב את הספורט, את האופן בו הכדור השמן דופק אם אתה מתחבר בדיוק כמו שצריך, או את ריח החול (בג'ורג'יה זה מארל אדום) מקציף כשאתה מנסה כמיטב יכולתך להשיג את השפע שלך גוף כדי לעגל את הבסיסים בקליפ לא מביך. אז הצטרפתי לצוות המשרד. אחר הצהריים של המשחק הראשון שלנו התלבשתי במהירות, לבשתי את הגופיה הישנה שלי באינדיאנה ושרכזתי את הדוקרנים בהתלהבות. כשהגעתי למגרש הכדור, חברי לעבודה החדשים כולם נראו מרוצים לראות אותי, מנופפים ומחייכים כשחציתי את הדשא כדי להתחמם. חלקם אפילו חייכו.
ואז, מתוך החפירה, שמעתי קול, אותו קול, שעכשיו מוגבר, שהודיע לעיתים קרובות שיש לי שיחת טלפון בשורה הראשונה: "בחוץ בשדה היום יש לנו ... פאי פרה !" כמו כלב שרודף אחריו בזנב, התמודדתי כדי לנסות לראות את מה שכבר ידעתי שצריך להסתובב שם. פאי הפרות הלך אחרי בסדר, די חצוף כדי להתגרות בי מהגב שלי
