קל לפספס את שערי המדרגות העתיקות של הודו, גם אם אתה עומד ישירות מול אחת. מבנים אלה שקועים בכדור הארץ עם מדרגות המסתחררות או מזגגות עד תשע קומות למעמקים הקרירים והחשוכים שבהם שוכנת בריכת מים. פעם חלק חשוב מחיי היומיום בהודו, בארות מודרניות החליפו אותן. קירות, צמחיה ומבנים שכנים גדלו להסתירם. ויקטוריה לוטמן, מחברת הספרים "נעלמים החורג נעלמים" של הודו, בילתה שנים בחיפושים אחריהם.
לאוטמן התאהבה בטיולי חורג בטיול הראשון בהודו.
"הנהג שלי לקח אותי למקום הזה ושחרר אותי מהרכב במקום עפר מאובק ואמר 'לך אל הקיר ההוא'", נזכר לוטמן. "ואני עשיתי. זה היה פשוט קיר מלט נמוך מאוד ללא תאר, וכשהסתכלתי עליו, זו הייתה חוויה מזעזעת. האדמה נפלה לתוך מה שנראה כמו תהום מעשה ידי אדם. וזהו.
"אבל מה שהיה מזעזע בזה, " המשיך לטמן, "היה שלא יכולתי להיזכר בחוויה נוספת של הסתכלות ארכיטקטורה בחוויה כה מורכבת מעשה ידי אדם. זה היה ממש חוצפן וביזארי. זו הייתה החוויה הראשונה."
בנסיעות שלאחר מכן בהודו, חיפש לאוטמן מסיבות מדרגות ותיעד אותן באמצעות צילומים ומחקר.
אנשים החלו לבנות גבעות מדרגות במערב הודו בסביבות 650 לספירה. הם נועדו בעיקר כמקור מים נקיים אך שימשו גם כמקבצי איסוף, מקדשים ופרודים מהאש. הם יכולים להיות פשוטים כמו גרם מדרגות מסתובב למטה לבריכה עגולה של מים במרכז, או מבוך סואן של מדרגות ועמודים עם מורכבות סקיצה מאת MC Escher.
בעודם הינדים במקורם, הערך של חוליות מדרגות נתפס על ידי השליטים המוסלמים של האימפריה המוגולית בראשית שנות ה- 1500. היו כתובות דתיות הינדיות שהתרופפו, אך הם אפשרו לבנייה להמשיך ואף בנו את שלהם בכל אשר הלכו.
כאשר הבריטים כבשו את הודו (הצליחו את המוגולים) הם חשבו שבילות מדרגות אינן צבאיות והתחילו ליצור מקורות מים חדשים. בארות קדורות ומשועממות הפכו נפוצות, יחד עם משאבות וצינורות שהפכו את ארונות המדרגות למיישנים. הרוב המכריע של גלים חורגים הודים נפלו בשימוש. האחרון נבנה בשנת 1903.
באזורים ללא פינוי אשפה עקבי ומתואם, גלים רבים ששימשו שימוש נהפכו לבורות שימושיות לתוכן הושלכה (ועודנה זבל). חלקם טענו על ידי צרעות, חולדות, נחשים, צבים, דגים ומונגוזים.
"[מהתמונות, ] אינך יכול לדעת עד כמה נוכלים ומפוזרים ומרוחקים ומסוכנים רבים מדור החורג", אומר לוטמן. "נכנסתי לבדי לדברים האלה ודחפתי את עצמי להחליק על הישבן באלף שנות זבל, ושאלתי את עצמי 'למה אתה עושה את זה?' [...] זה לא לעילוף לב. כל מי שחושש מגבהים או באגים או נחשים או סתם מהזוהמה המדהימה, כל מי שלא אוהב שום דבר מזה יתקשה. "
זוהי ארכיטקטורה שהיא גם בכל מקום ובלתי נראית. בהודו ובפקיסטן ישנם מאות - אולי יותר מאלף - חוליות מדרגות. אך לאוטמן מצא לעיתים קרובות כי אנשים שחיו רחוקים במרחק של רחוב מחדר מדרגות לא היו להם שום מושג שזה קיים. היא כללה בעצמך קואורדינטות GPS לכל טוב שמתואר בספרה. (אטלס מקוון ומשתף פעולה ניתן למצוא גם כאן.) כמה רחובות מדרגות, כולל ראני-קי-ווב (מדרגת המדרגה של המלכה) בפטאן, גוג'ראט, השתמרו היטב והם מוכרים יעדי תיירות, אך רובם מעורפלים ו קשה לנוסעים למצוא.
ימות הבמה שנעלמות של הודו
קנהלאוטמן עיתונאי כבר למעלה מ 25 שנה, עם דגש על אמנות ותרבות. היא קיבלה תואר שני בהיסטוריה של האמנות ועבדה במוזיאון הירשהורן במכון הסמיתסוניאן לפני שהחלה את הקריירה שלה בעיתונות.
בעוד שהספר מלא בתמונות צבעוניות כמעט בכל עמוד, לאוטמן אינו צלם מקצועי. "התמונות האלה צולמו במצלמת כוון-ו-צילום-אידיוט זו שקיבלתי בסט ביי, " היא אומרת.
במהלך חמש שנים של נסיעה קבועה להודו, אף אחד מהתמונות בספר זה לא הועלה. לאוטמן לוכד את חדרי המדרגות כפי שהם באמת - לרוב זרועים בזבל ונחנקים בגפנים.
"בעיניי, הדבר שמאוד מרתק בהם הוא שלמרות מצבם, היופי והכוח של הדברים האלה עובר", אומר לוטמן. "חשוב לי להציג אותם במצב הזה מכיוון שאני מרגיש שאם תעלה מודעות אז יותר אנשים יבואו לראות אותם. אני מקווה שיותר כפרים ידאגו להם ויכבדו אותם. "
