מכרכרת התחנה המשפחתית ועד רובר אפולו לונר, הכישרון ההנדסי של אבי לא היה גבול

ייתכן שהסרטון הירחי לא שוטט על פני הירח ביום בו עשה אפולו 11 את ההיסטוריה, אך העיצוב שלו כבר התגבש כשניל ארמסטרונג נטע את רגליו בים השלווה.

ב- 20 ביולי 1969, משפחתנו התאספה סביב הטלוויזיה בחדר המגורים שלנו בצפון וירג'יניה כדי לראות את הבלתי אפשרי קורה. כילד בן שמונה היו לי שאלות: האם גבר באמת היה הולך על האיש בירח? בשקט בשקט אבי התלבט בשאלה שלו אם הוא יזכה בהימור עם מנהל נאס"א.

עבורי אפולו הוא סיפורו של אותו מהנדס ברמה הבינונית שמאחורי השוטף הירחי, ויליאם טיילור. מהנדס צבאי נפל כתוצאה מפוליו בשנות העשרים לחייו, אבי חזר לעבוד בממשלה לאחר שנים של התאוששות ופיזיותרפיה מפרכת. במשך חמש שנים בנאס"א הוא הוביל פרויקטים למעקב אחר תוכניות חלל סובייטיות, סקר את פני הירח לפני הנחיתה והניח את הכוכב על ציריו.

אבי התייצב במטה נאס"א במאי 1962. המעבר שלו מהנדסת הצבא לתוכנית החלל תחת מנהל נאס"א ג'יימס ווב היה במובנים מסוימים קפיצת מדרגה. "תמיד יש סיכון כשאתה לוקח על עצמך משהו חדש כזה, " הוא היה אומר אחר כך.

כמעט עשור לפני כן, הוא היה מהנדס צבא בן 28 שהוצב בפורט בלווייר, וירג'יניה, עם אשה ושלושה ילדים קטנים, כאשר יום אחד הוא התעורר כשהוא מרגיש כאב עם כאב ראש דופק. אמי הלכה איתו לבית החולים, שם כתב החובש שהעריך אותו, "ברז שדרה; למעשה, הבדיקה אישרה שאבי היה במצב האחרון של מקרי הפוליו לפני שהחיסון נעשה זמין. הוא בילה שנה במאוורר ריאות ברזל בוולטר ריד, עם כמה תמונות של אמי והילדים דבוקים בתוך מעטפת המכונה, סנטימטרים מפניו. אמי נסעה ברחבי וושינגטון בכל יום לבקר אותו ולהעצים את רוחו, אך הרופאים ספקו שהוא אי פעם ילך שוב.

דייוויד טיילור עם אביו בחצר האחורית שלהם בשנת 1971 (באדיבות דייוויד טיילור)

לאחר שפרש מהצבא עם ציון של 100 אחוזי נכות, הוא בילה חודשים רבים בשיקום פיזי ותעסוקתי. זה כלל נפילה בווארם ​​ספרינגס, המרכז לטיפול בפוליו בג'ורג'יה שהקים פרנקלין רוזוולט. בשנת 1957 חזר לעבוד כמהנדס אזרחי בצבא.

"למדתי טריקים רבים מהסחר בעבודה סביב תופעות הלוואי של הפוליו, " כתב בספר זיכרונות. הוא יכול היה ללכת עם מקל, וסד יד מעוצב בחוכמה שמר על זרועו השמאלית חסרת התועלת קרוב לצידו.

אי היכולת לנהוג נותרה תסכול גדול. הוא התגשר בכך שהוא נוהג סביבו, אך ללא שימוש בזרועו או ברגלו השמאלית, נהיגה הייתה בלתי אפשרית. הכנסת תיבת הילוכים אוטומטית בסוף שנות החמישים עזרה, אך הטיפול בהגה עדיין לא בא בחשבון.

אחותו הגדולה של דוד טיילור ואחיו בעגלה המשפחתית (באדיבות דייוויד טיילור)

אבי הגה רעיון ומצא חנות מכונות בכביש 1 ממש דרומית לאלכסנדריה עם מכונאי פתוח לחדשנות. כדי להפוך את עגלת הפורד שלנו לניתנת ביד אחת, הם התאימו אסדה הידראולית המיועדת לשימוש במטוסים. הם שילבו זאת עם זוג מנופים כמו אלה שנהגו להנווט טנק. המכונאי בנה את המנופים והתקין את המתקן במערכת ההיגוי ההידראולית של העגלה המשפחתית שלנו. זה עבד! אחרי כמה נסיעות מבחן עם אמי בחניון בבית הספר, אבי עבר את בחינת רישיון הנהיגה שלו.

"שחרור מרכזי מה'כלא 'של גופי כמעט חסר השרירים היה לשאוף לנהוג", כתב.

הניסיון הצבאי של אבי עם לוויינים למיפוי סקר גיאודטי על פני כדור הארץ (בתחילה לאיתור אתרי טילים סובייטים) יתברר כמועיל לירח. הגיאודזיה - המדע של הערכה מדויקת של צורתו והתכונות המדויקות של הירח - יכול לעזור לאסטרונאוטים להבין היכן לתלות נחיתה, ולמה לצפות כאשר יתחילו להסתובב.

באותו סתיו 1962, הבוס הראשון של אבי בנאס"א, ג'וזף שיי, קידם אותו לעוזר מנהל לימודי הנדסה. זה כלל טיולים תכופים למעבדות נאס"א ברחבי הארץ, תוך תיאום צוותי הנדסה שיצרו ציוד לטיסות החלל המאוישות. בזכות המטפלים הפיזיים והתעסוקתיים שלו, התייצב מצבו של אבי והיו לו כלים שיעזרו לו לנווט בכובד האדמה עם המגבלות שהטילו פוליו.

טכנולוגיית הרכב התפתחה כדי לעזור לו. בראשית שנות השישים הגה כוח היה אופציה למכוניות מתוצרת ארה"ב.

"כשהתחלתי לנסוע לעתים קרובות לנאס"א, יכולתי לשכור רכב ביעדי כל עוד הייתה לו תיבת הילוכים אוטומטית והגה כוח", כתב. אני לא יודע שהוא מעולם דן במצבו הגופני או כיצד ניווט במגבלות עם מפקחי נאס"א. אלה היו הימים שלפני החוק האמריקני עם מוגבלות פתחו שיחות כאלה.

מודיעין מרוץ החלל

"המירוץ לירח בשנות השישים היה, למעשה, מרוץ אמיתי, מונע על ידי המלחמה הקרה ומתוחזק על ידי הפוליטיקה, " כותב צ'ארלס פישמן בספרו החדש One Leap Liant . זו הייתה המלחמה הקרה, נאס"א שיתפה פעולה עם ה- CIA כדי לאמוד את התחרות. מה הייתה התוכנית הסובייטית לחקירת ירח מאוישת? האם הם יגיעו לירח לפני ארה"ב? לאחר שיורי גגרין הפך לאדם הראשון בחלל באפריל 1961, אמריקאים ידעו טוב יותר מאשר להמעיט ביכולת הסובייטית.

התעלומה העיקרית הייתה האם הרוסים פעלו למען נחיתה ירח מאוישת או בדיקה בלתי מאוישת.

Shea של נאס"א התכנס עם סגן מנהל ה- CIA למדע וטכנולוגיה והקים צוות קטן של מהנדסים משתי הסוכנויות כדי ללמוד את כל הנתונים על תוכנית החלל הסובייטית החשאית. שי ביקש מאבי לעמוד בראש הצוות הזה לצד תפקידו האחר. במשך כמה חודשים הוא בילה מחצית מזמנו בנסיעתו למטה לאנגלי של ה- CIA בפרבר המיוער של מקלין, וירג'יניה.

"הקבוצה שלנו הייתה מדורגת במשרדים נטולי חלונות, " הוא כתב, "חוויה שונה עבור חברי נאס"א החופשיים יותר. הצוות שלנו עבד עם" חברי CIA בעלי צמת שפתיים צמודות ", הצוות העביר תמונות לוויין, נתוני טלמטריה וכבלים על ווסטוק, החללית הסובייטית. הם עבדו לאחור מהתמונות והתיאורים ו"הנדסו לאחור "את פנים הרקטות הסובייטיות ומה גרם להם לתקתק.

התהליך היה כמו הנדסה בחושך, והצוות לא תמיד סמך על הנתונים שלהם. בשלב מסוים הניתוח שלהם הצביע על כך שהרוסים מעצבים מלאכה כדורית מוזרה. מהנדסי נאס"א ביטלו את העיצוב הגס. ואז הסובייטים חשפו את התחום בתערוכת האוויר בפריס של 1965.

הקוסמונאוט הרוסי יורי גגרין מציג את הספינה 'ווסטוק' לזמרת הצרפתייה הצעירה סופי דארל בתערוכת האוויר ה -26 בלה בורגט ב -10 ביוני 1965 בלה בורג ', צרפת. (Keystone-France / Gamma-Rapho באמצעות Getty Images)

באותה השנה, דיווחו הצוות, "השיגורים הסובייטים גברו באופן חד בשנה האחרונה." הם חזו שהסובייטים ישיקו ככל הנראה תחנת חלל מאוישת עד 1968, אך נחיתת ירח מאוישת עד 1969 לא הייתה בראש סדר העדיפויות הסובייטי. ה- CIA המשיך להעריך את המירוץ זמן רב לאחר שאבי עזב את נאס"א בשנת 1967. חודש לפני ההשקה של אפולו 11 הם דיווחו כי סביר היה כי תוכנית ירח מאוישת סובייטית, "אולי כולל הקמת בסיס ירח", אך לא עד אמצע שנות השבעים.

מתגלגל על ​​הירח

אבי ביקש לחזור במשרה מלאה לתוכנית אפולו בשנת 1964. ("עבודת הסרוב מעניינת ולעיתים מרגשת, אבל להיות ספוק מקצועי זה לא כוס התה שלי", הודה בספר זיכרונותיו. הוא מעדיף לעזור לבנות "משהו מועיל לאנשים.") הוא חזר לתכנית היישומים של אפולו, תכנן משימות וציוד להרחבת טווח הנחיתה של הירח מעבר לביקור של יום אחד ורדיוס הליכה. פרויקט אחד אליו חזר היה רובר הירח.

באותה תקופה הוא עבד אצל מנהל החלל המאויש של אפולו ג'ורג 'מולר. מולר היה עובד וותיק כמו ווב. על פי הביוגרף של ווב וו. הנרי למברייט, מילר "עמל שבעה ימים בשבוע וציפיתי שאחרים יעשו זאת, קבעו פגישות חשובות בימי ראשון וחגים ... ולעתים רחוקות הוא דואג אם החלטותיו או דרכו לגרום להם לפרש את נוצות הכפופים להם."

מולר הוכיח אדון בהחלטות העיתוי. ממנו למד אבי לא לבחור בחירה דקה לפני שהיית צריך "ובינתיים לחקור את כל האפשרויות האפשריות ברמת פירוט מדהימה ככל שהזמן מאפשר." באווירה של מרוץ החלל, הצטיין מולר ב התזמון ההוא מכוון. אבי האמין שמילר "מעולם לא קיבל את הקרדיט שמגיע לו כאחד המנהיגים המשפיעים ביותר בתוכנית הנחיתה המאוישת המאוישת של הירח שלנו."

ניתן לקפל את הג'יפ הסולרי-חשמלי שהפך לרודף הירח ולחבר אותו למודול הנחיתה. (ויקיפדיה)

ניתן לקפל את הג'יפ הסולרי-חשמלי שהפך לרודף הירח ולחבר אותו למודול הנחיתה. כבר בעומק הצינור על ידי אפולו 11, היא תצטרף למשימת הירח של אפולו 15.

אני רוצה לחשוב שעיצובו נודע בחלקו מהניסיון של אבי לסנן את העגלה שלנו. בכל מקרה, צוות הרובר, הוא כתב, "מעולם לא חלם בזמן שהם היו בבית הספר שהם ישחקו תפקידים מרכזיים בהרפתקה כה גדולה."

שובר הירח הוביל בסופו של דבר לשני חובבי מאדים ולמסע הארוך של סקרנות על פני כדור הארץ האדום. (קנו את "ברחבי היקום" של הביטלס). כאן על כדור הארץ הניב הרובר, לצד פטנטים אחרים של נאס"א, פטנט מספר 7, 968, 812 למפרק אוניברסלי גמיש שלא יתפתל וננעל בשטח הסלעי של הירח.

הפטנט של פלפס ואח '"משותף האביב עם חיישן הרחם", כפטנט על 28 ביוני 2011 (פטנט אמריקאי 7, 968, 812)

הימור

עם זאת, בעובי 1967, שום דבר לא היה בטוח. נאס"א תכננה תוכניות רועים ותקציב לרובר באמצעות אישור הקונגרס. התקציב של נאס"א היה אז לא פופולרי מבחינה פוליטית.

בתדריך פנימי אחד בקרב מריבות התקציב שאל ווב עייף את אבי כמה הוא בטוח שהוא נחיתת הירח תתרחש לפני סוף העשור. שש שנים לאחר מכן, ווב ידע היטב שהתמיכה הציבורית של אפולו נשחקה מאז היום בו תמך במשכון של קנדי.

אבי לא גידר. "אמרתי למר ווב שהמרתי על זה בקבוק סקוטש טוב, " הוא נזכר אחר כך. "הוא אמר שיש לי הימור."

באותו אחר הצהריים ביולי, כשהייתי בן שמונה, והסתכלנו על ארמסטרונג יורד מהסולם לאדמה, לא הצלחתי להבין מה הוא אמר דרך הסטטי. אבל כולנו התרגשנו. אבי חי עד גיל 86, והרגע היה שיא בחייו המקצועיים. "זכיתי בהימור", התבדח שנים אחר כך, "אבל אני עדיין מחכה לסקוטש."