את הפיגור בין אקטואליה להופעתם בסרטים קשה להסביר לעיתים. כבר כמעט שלוש שנים מאז שנעצר, למשל, ברנרד מיידוף, והוליווד רק מתקרבת לבקר אותו במגדל הייסט החביב אך חסר השיניים. סרטים שעסקו בהתמוטטות הכלכלית של שנת 2008 - כמו אנשי פלוגה וקריאת השוליים האחרונים - היו מיושנים עם שחרורם, לא משנה כמה טובות כוונותיהם.
תעשיית הקולנוע אינה מתנגדת להתמודדות עם סוגיות חברתיות כל עוד נוצר קונצנזוס סביבן. סרטים תמיד הגנו על יתומים, למשל, וניתן לסמוך עליהם כדי לגנות פשעים כמו רצח וגניבה. (למעשה, קוד הפקה שהופעל בשלהי שנות העשרים הורה ליוצרי קולנוע לעשות זאת.) מימי ראשית הקולנוע, העשירים היו תמיד מטרה אמינה, למרות שההודעה בתוך כותרות בודדות עשויה להיות מעורבת. יוצרי קולנוע כמו ססיל B. DeMille ואולפנים כמו MGM אהבו לפרט עד כמה עשירים חיו העשירים לפני שהראו שהם אומללים לא פחות מהעניים. ובסרטים מסוימים, כמו הבצע של אריך פון סטרוהיים (1924), העניים היו מרושעים ואכזריים.
אין לחם למכירה בפינה בחיטה (פינת חיטה) כמו תאוות בצע, גם ה"פינה בחיטה " של DW Griffith (1909) עיבד מיצירותיו של פרנק נוריס, סופר מבוסס בסן פרנסיסקו שנפטר לפני שהשלים טרילוגיה של רומנים על עסקים אמריקאים. פינת חיטה ניסתה להראות כיצד איש עסקים חמדן גרם לרעב לעניים, אך עבד טוב יותר כמעין גרסת תמונות מרגשת לסרט מצויר פוליטי. יוצרי קולנוע אחרים עקבו אחר הדוגמא של גריפית עם תובנה רבה יותר אך במידה רבה אותו המסר. בזמן שהדיכאון תפס, תכונות כמו ' נערי הכביש הפרועים', גיבורים למכירה (שניהם בשנת 1933) ואיש הקטן, מה עכשיו? (1934) הציג את ההאטה הכלכלית במדינה כתוצאה של כוחות מסתוריים, ואפילו לא ניכרים.
הקומיקאים למעשה עשו עבודה טובה יותר בתיארו תנאים כלכליים מאשר במאים רציניים יותר, אולי מכיוון שעובדי מסך רבים מיקמו את עצמם כזרים מבחוץ. במכנסיים קצרים כמו איזי סטריט והעלייה, צ'רלי צ'פלין לקח את העוני כנתון, והטביע את הצופים בחיי העניים. לבדיחות בסרטו המודרני טיימס היו דברים רציניים לומר על ההשפעה של פסי הרכבה ומוניטור המעקב על העובדים. זה גם יישר את הפרסונה של "קטן הנווד" של צ'פלין בחוזקה לשמאל כשהוא מרים דגל בנייה אדום ומוצא את עצמו בטעות מוביל צעדה קומוניסטית.
LR: בן סטילר, מתיו ברודריק, מייקל פינה, קייסי אפלק, אדי מרפי בטאואר הייסט. (באדיבות יוניברסל) באסטר קיטון יצר קשר נועז עוד יותר בשוטרים הקצרים שלו, שצולם זמן לא רב לאחר שאנרכיסטים התפוצצו פצצה בוול סטריט. כשהוא רוכב על עגלה רתומה לסוסים במצעד של שוטרים, דמותו של קיטון משתמשת בפצצת מחבל כדי להדליק סיגריה. זה רגע גס, הומוריסטי שחור, שבטח רעש את הצופים באותה תקופה.
מחאות הכיבוש בוול סטריט של ימינו מזכירות את ערי האוהלים ועיירות הזוהר שצצו ברחבי ארצות הברית במהלך השפל. נקראו לעיתים "הוברווילס", והם היו מוקדי ההתנגשויות האלימות של חסרי הבית והרשויות. האיש שלי גודפרי (1936) נפתח בעיירה שופעת ומזבלה באיסט סייד של מנהטן, ומפרט בהומור קריר ומדויק את המפרץ בין העשירים לעניים. באופן לא שגרתי באותה תקופה, הציע הבמאי גרגורי לה קווה תרופה מסוגים לאבטלה בכך שגורם לעשירים להקים מועדון לילה בו ניצבה העיירה השאנצי. ב- It's a Gift, אחת הקומדיות הטובות ביותר של העשור, WC Fields מתייחס למחנה מהגרים כתוסף פשוט לסיפורו, רקע אקזוטי בו הוא מבלה לילה במהלך נסיעתו בקליפורניה. זו מחווה אמיצה לדמות שיכולה להיות מוצפת בייאוש.
המסע של שדות לחוף המערבי שהובטח מעורר את נדידת קערת האבק שתיעד ג'ון סטיינבק ב"ענבי הזעם " . בעת עיבוד גרסת הסרט, הבמאי ג'ון פורד שלח צוותי מצלמה למחנות עבודה בפועל כדי לתעד במדויק את התנאים. עם התסריט הבלתי מתפשר והמשחק המעולה, ענבי הזעם (1940) עומד כאחד הסרטים הטובים ביותר לטיפול באי-שוויון כלכלי.
אגם ורוניקה וג'ואל מקריאה במסעותיו של סאליבן (מסעותיו של סאליבן) הוצאת השנה שלאחר מכן, המסעות של סאליבן, קומדיה שכתבה וביימה פרסטון סטורגס, כללה מונטאז 'מפוכח, בן שבע דקות, של מטבחי מרק, קווי לחם, בתי פלופ ומשימות. הדמות הראשית של הסרט, במאי מפונק של קומדיות מרופדות כמו היי היי בהיילופט, מתכוונת למצוא את אמריקה ה"אמיתית "בכך שהיא מתחפשת להובו. השיעורים שהוא לומד הם פרובוקטיביים כיום כמו כאשר הסרט יצא במקור.
מלחמת העולם השנייה שינתה את המוקד של התכונות ההוליוודיות. אימוני צריף ושדות קרב החליפו שכונות עוני וערים באוהלים כאשר תעשיית הקולנוע אימצה את המאמץ המלחמתי. בעיות חברתיות עדיין היו קיימות אחרי המלחמה, כמובן, אך בדרמות מסר כמו "מיטב שנות חיינו" (1946), יוצרי קולנוע ניסו להציע פתרונות - למשל, לאבטלה בקרב ותיקים. בשנות החמישים של המאה העשרים, הסרטים הסתיימו על יחידים ועל עצביהם, במקום על חברה קולקטיבית. מקום בשמש (1951) סילק את מרבית הפרשנויות החברתיות מהרומן המקורי של תיאודור דרייזר , טרגדיה אמריקאית, כדי להתרכז ברומנטיקה החלומית בין הכוכבים מונטגומרי קליפט לאליזבת טיילור. " על קו המים" של אליה קזאן (1954) עסק יותר במשבר המצפון של מתאגרף לשעבר מאשר על מערכת מאשר עובדי המזח המנוצל. מורד ללא סיבה (1955) הפחית את עבריינות הנוער לבעיות הרומנטיות והמשפחתיות של הנער.
בשנות השישים החלה הוליווד לאבד את הטעם שלה לדרמות חברתיות, והעדיפה למקד סרטים לקהל צעיר יותר. סרטי הודעה עדיין משוחררים, כמובן: נורמה ריי, סילקווד, הצד העיוור, אומץ . אך לעתים קרובות יותר מאשר המסר בסרטים של ימינו מוסתר בפינות ועלילות של עלילות. האם הקרב: לוס אנג'לס לגבי המוכנות הצבאית שלנו? מה מכוניות 2 אומרות על התלות שלנו בנפט זר? יוצרי הקולנוע ככל הנראה לקחו את לב הקו הישן המיוחס לסמואל גולדווין. "אם אתה רוצה לשלוח הודעה, " אמר המפיק, "התקשר למערבון יוניון."
