הצלת אטמפלליה

"יש לך אותו, אליס?" השעה קצת אחרי חצות עמוק בלב אטמופתאלאיה באסין האמיצה של לואיזיאנה. מייק ביינוונו צועק באדיבות גבו של החלקה האלומיניום בגובה 18 הרגליים שלו. "התגעגעת אל האחרון האחרון, אז אם אתה רוצה צפרדע, מוטב שיהיה לו טוב!", לבושה בהסוואה, אשתו הבלונדינית והקוקית של מייק תלויה מעל הקשת, זרועות קבורות בגו. במשך השעתיים האחרונות הביאנוווסים מחפשים ארוחת ערב, פנסי הכוח העוצמתיים שלהם מאירים אנפות, צבי זנב לבן ועיניים אדומות כתומות של תנינים. עכשיו אליס נאנקת וחוזרת לאחור, אוחזת באקדחיה הבוציים בכף שוורים באורך כף רגל. "אני מקפצפת מגיל חמש, " היא אומרת בהתרסה. "ידעתי שיש לי אותו."

האגן, כפי שמתייחסים למקומיים לביצת הנהרות הגדולה ביותר של אמריקה, הוא מבוך כמעט מיליון דונם של מתפתלים ציוריים ובאוסים שקטים בדרום מרכז לואיזיאנה, רק מערבית לבאטון רוז '. זה מקום מרתק, מפחיד, מסוכן, במיוחד למי שלא מכיר אותו. דייגים טובעים, ציידים הולכים לאיבוד, ציידים סובלים מתקלות אלימות. "תאונות קורות כאן כל הזמן", אומרת אליס בינוונו. "דייגי הספורט תמיד ממהרים לתפוס דג. הם מכים בול עץ או משהו כזה ועפים מהסירה שלהם. "

הבינאנוס, כמו רוב שכניהם, הם קאג'ונים, צאצאים של האקדים הדוברים צרפתית, אשר גורשו ממזרח קנדה על ידי הבריטים בשנת 1755 ובהמשך התיישבו כאן. רבים תלויים בביצה כל השנה לציד ולדיג, אך הם חוששים שהכל עשוי להסתיים בקרוב. סחף ממלא את הביצה, ובעלי קרקעות פרטיים מנתקים את הגישה לחורי דיג מסורתיים. דייג האגן רוי בלנארד, 63, אומר: "זו דרך חיים שמתה כעת."

לא שהאטמופתלאיה עדיין לא מתפוצצת עם נוצרים. גאטורים שאורכם מטר וחצי חולקים את עומקיהם העכורים עם שפמנון של 80 קילו, מוקסינים מים ארסיים וגזפרוגו, דגי כסף שעושים "קרוק" חזק. גלילי כף רוזיאט מתנשאים מעל יער מלא יותר מ -250 מינים אחרים של ציפורים. ישנם סרטנים לפי המיליונים, קומץ דובים שחורים של לואיזיאנה (תת-מין מאוים) וברווזים מעבר לספירה.

עם זאת, האגן כיום הוא רק צל של מה שהיה פעם. במהלך העשורים האחרונים הוא תוכנן למבנה שליטה בשיטפון מלאכותי - מגלגל באורך של 125 מייל, ברוחב של 15 מיילים וסביבו שדות שטח שגובהו 25 מטר. מימיו הונחו ויישרו. הרבה ממה שנשאר נחנק בסחף ונקוע בבריכות עומדות. "האטמפלליה ספגה גל על ​​גל של השפלה", אומר אוליבר הוק, מנהל התוכנית לדיני איכות הסביבה באוניברסיטת טוליין בניו אורלינס. צ'רלס פריילינג ג'וניור, פרופסור לארכיטקטורת נוף באוניברסיטת לואיזיאנה בסטון רוז ', מסכים. "זה כל כך גדול, קל לחשוב שאין שום דבר שאנשים יכולים לעשות כדי לפגוע בזה, " הוא אומר. "אבל כרתנו את העצים, אנחנו חונקים את הסרטנים ודיפלנו את הזרימה הטבעית כך שזה עובד ממש לאחור."

החדשות הטובות הן שעזרה בדרך. סוכנויות ממשלתיות ופדרליות השיקו פרויקט של 250 מיליון דולר להשבת אטמופתליה לתפארתה לשעבר. מטרה אחת היא להפוך אותה לאבן שואבת לתיירות. לאורך הכביש המהיר 10 בין באטון רוז 'ולפייט, אמור להיפתח מוקדם לשנה הבאה מרכז קבלת פנים וחינוך סביבתי בסך 5 מיליון דולר. הצוותים גוזרים קילומטרים של כבישים סלוליים מסורקים ומנקים קאנו, צופי ציפורים ורכיבה על אופניים. סנדרה תומפסון, העומדת בראשות תוכנית אגן אטמופתלאיה של המדינה, אומרת שהביצה תאבד אחרת. "אם לא נעביר את המשקעים החוצה, " היא אומרת, "זה בסופו של דבר ימלא את האגן."

הרעיון הוא לגרום לביצה לעבוד כמו פעם - כמו ספוג אדיר. במשך מאות שנים שלא סיפקו, ספג האגן את מי השיטפונות השנתיים של נהר מיסיסיפי והפיץ אותם לאורך נהר, מפרץ, אגמים ושדות ביצות. זה הביא חומרים תזונתיים נחוצים לדגים וחיות הבר והניח שדות אדמה טבעיים עשירים שבהם עצי אלון יכולים לגדול. "זו הייתה מערכת מאוזנת להפליא, " אומר גרג גיירארד, דייג, סופר וצלם המתגורר בסנט מרטינוויל. "מים זרמו פנימה והתפשטו מסביב. לא היה שום דבר שיעכב אותו או יכניס אותו פנימה. "

עד שהגיעו האקדים בשנות ה -60 של המאה העשרים, צרפת העניקה את לואיזיאנה ממערב למיסיסיפי לספרד; בריטניה שלטה על האדמות שממזרח לנהר. אף על פי שפקידי ספרד שמחו רק מדי לקבל את פני המתיישבים הקתולים עם טינה כלפי הבריטים, הספרדים לא יכלו להרשות לעצמם להיות נדיבים. "כל משפחה קיבלה כלי ניקוי יבש אחד - מסור, גרזן או בורג - תרנגול אחד, שש תרנגולות, אקדח ותחמושת, ומספיק תירס שיימשך כשלושה חודשים", אומר קרל בראסו, היסטוריון מאוניברסיטת לואיזיאנה. . "ואז הם הופכו לארץ זרה." הקבוצות הראשונות התיישבו לאורך נהר המיסיסיפי ובאזור סנט מרטינוויל של ימינו, ואילו כניסות מאוחרות יותר פזורות בעיקר לערבות המערבית ללפייט או בשטח הגבוה ליד באיו לאפורשה. שהיוו את גבולות המערב והדרום-מזרח של האגן. הערבים האקדים גידלו בקר. מה שנקרא באג'ו קאג'ונס גידל כותנה וקנה סוכר.

במשך עשרות שנים, הפנים המסתוריים של האטמפלליה הדפו את כולם מלבד הציידים והלוחמים הפזיזים ביותר. בשנות הארבעים של המאה העשרים, כמה קהילות קטנות של אקדיאנים, שחורים חופשיים ואחרים התכווצו בסרטים של קרקע גבוהה, וסירות קיטור עשו מסלולי עונה קבועים. אך גופה העיקרי של האטמפלליה נותר בלתי חדיר - מקום "מוזר וכייפי", במילותיו של מבקר אחד.

תקלות היו נפוצות, וקשה היה להשיג טיפול רפואי. דייגים שנפצעו כתוצאה מדפלי דגים חדים קיבלו לעתים קרובות הרעלת דם. אומר ג'ים דלהוסיי, ביולוג בן 65 שחי באמצע האגן ודיג אותו באופן מסחרי במשך שנים: "כשראו שהקו האדום זוחל בזרוע או ברגליים, הם לקחו 'מקקי וויסקי', וזה היה ויסקי הזול ביותר שתוכלו למצוא עם מקקים שחורים טבעיים. הם היו לוקחים את המשקאות האלה בכפית והם יירפאו. "

בעקבות הכאוטי של מלחמת האזרחים, אלפי אנשים מנושלים פנו לביצה כדי לשרוד, סוף סוף חודרים להפסקות העמוקות ביותר שלה. ה"ביצות "הרגו, חתכו ואספו כל דבר שניתן למכור. המון קוטפים שלפו מחצלות של אזוב ספרדי מעצים עם עמודי עץ מחוברים. לאחר שתרפא בחוץ בערימות ענקיות, הוטח האזוב, גנוז ודיווש עד לירה שטרלינג כמו מזרן ומילוי ריפודים. שרירים וגאטטורים נלכדו ונורו למחבואיהם. הדיג הפך לעסק גדול, והציידים העבירו כמה שנים ברבע מיליון ברווזים לניו אורלינס.

לאט לאט התפתחו יישובים מקומיים. באמצע שנות ה -70 של המאה ה -19 התגאה באחת העיירות הגדולות ביותר, באיו צ'ין, באוכלוסייה של 450 וכמה סלונים. בתחילת המאה העשרים הגדילו סירות הבית והמנועים את טווח הביצות, ובתחילת שנות השלושים של המאה הקודמת, כמעט 1, 000 דייגים במשרה מלאה הורידו את חוטם ורשתם באתמופתאליה. אולי פעמיים רבות מהמטפלים פנו אל המפרץ לאחר שיטל כל היום בשדות קני סוכר או בחוות בקר.

כמעט ולא היה גבול, כך נראה, לדרכים שאדם תושייה יכול לשרוד. בקיץ, למשל, אספו רבים מהביצים ביצי צבים קטיפות מגדות באו בהן צבים קיננו, לעיתים קרובות בחברת הגאטורים. "ראשית היית צריך להחליק את הגאטורים החוצה", נזכר ריימונד סדוטל, קג'ון בן 79 מפייר חלק. "רוב הזמן הם היו ישנים, אבל אם הם היו מתעוררים, ילד, היה לך משהו ."

מים, אורך החיים של הביצה, הוכיחו את ביטולם. בשנת 1927 זרם שיטפון היסטורי בעמק נהר מיסיסיפי התחתון, שהביא 16 מיליון דונמים בקנטקי, טנסי, ארקנסו, מיסיסיפי ולואיזיאנה, והשמיד 41, 000 בניינים והרג מאות. בנהר המרכזי של האגן, הנקרא גם אטאמפאלאיה, התרחבו מי שיטפונות מטר וחצי מעל שדות הטבע הטבעיים שלו. תושבי הביצה זרקו יחד רפסודות עץ עבור בעלי החיים שלהם, ואז ברחו. על פי האגדה המקומית, עז שנשארה תקועה בכנסיה המתודיסטית בבאו צ'ין שרדה במשך שבועות על מזמורים וטפטים.

תחת לחץ פוליטי עז למניעת חזרה על אותה קטסטרופה, חיל המהנדסים הצבאי של ארה"ב - שעל פי החוק מואשם על חפירת נמלים, ניהול סכרים ושמירת נהרות האומה בשליטה - העלה תוכנית מזימה: לשנות את אגן אטמפלליה כולו מספוג שספג מי שיטפונות לשסתום חירום ששטף אותם החוצה. בכל פעם שנהר הזקן עבר על ההשתוללות, הביצה המשוחזרת תעביר מים במורד הנהר במהירות.

מאז 1928 הוציא החיל כמעט שני מיליארד דולר על בקרת שיטפונות באגן, כולל תחום של יותר מחצי מליון דונם של ביצה עם 450 מיילים שדות שטח. עשרות מפרצים טבעיים נחתמו אף הם, וכמעלה ממאה מיליון מטר מעוקב הונחו. מבנה בטון עצום שנבנה בצומת נהרות מיסיסיפי ואטמללייה מאפשר לחיל להסיט חלק מהמיסיסיפי לאגן. זה טוב לבאטון רוז ', ניו אורלינס ולעשרות המפעלים הכימיים המצטופפים על גדותיו התחתונות של מיסיסיפי מכיוון שזה אומר פחות שיטפון בתקופות של מים גבוהים. אבל האגן המנוסה מחדש לא שומר על המים שהוא צריך כדי לשרוד; במקום זה הוא שטף למפרץ מקסיקו.

פיתוח הנפט והגז רק החמיר את המצב. החל משנות הארבעים של המאה העשרים הוקפצו מאות קילומטרים של צינורות ותעלות ניווט דרך יער האגן וברחבי ביצותיו, והפריעו לזרימת מים טבעית ולכדו ערימות משקעים ענקיות. אגמים התכווצו, שטחי רטוב החלו להתייבש, ובאזורים רבים באגן ירדו יבולי הסרטנים.

מה זה התירס לאיווה והלובסטר למיין, הזחלים הפכו ללואיזיאנה - לא רק יבול מזומן רווחי אלא גם סמל מדינה. העלייה הבלתי-סבירה של סרטני הים לסטרסטום קולינרי היא של בציר יחסית יחסית. בשנות הארבעים של המאה הקודמת, המסעדנים של קז'ון החלו להתנסות במנות טעימות הכוללות סרטנים מבושלים, ובזמן קצר הפכו הסרטנים לפופולאריים במיוחד בקרב הילידים והמבקרים כאחד. עד מהרה הוכנסו לשירות כל סירה באגן הגדולה מספיק כדי להחזיק מלכודת סרטן של ארבעה מטרים.

לאחר שהחל גידול הסרטנים בבריכות מעשה ידי אדם בשנות ה -60, המסיק השנתי הכולל של לואיזיאנה עלה בדרך כלל לכ -80 מיליון ליש"ט. בשנתיים בלבד של קצירת סרטני בר בשנות השבעים, רועי בלנשר החלף הרוויח מספיק כסף כדי לבנות בית ולשלם מזומן עבור משאית חדשה.

מייק ביינבו התחיל לזחול מסחרית בביצה מיד לאחר שסיים את לימודיו בתיכון בסנט מרטינוויל בשנת 1973. באותה תקופה ולאורך שנות ה -80 ותחילת שנות ה -90, הוא נזכר, "לא היה שום דבר לתפוס 2, 000 פאונד של סרטנים ב אבל זמן לא רב החל ההשפעה המשולבת של כל בניית האילמות וחפירת התעלות לחלום. בשנה שעברה הגיע יבול סרטן הבר לכ -14 מיליון פאונד, כמחצית מהתפוסה השנתית הממוצעת. למרות שמייק ואליס ממשיכים להציג יותר מאלף מלכודות בכל פעם, התפיסה היומית שלהן הידרדרה עד פחות מ -600 פאונד. "בית הגידול הטבעי של הסרטנים הוא הולך ומצטמצם", אומר אוליבר הוק של טוליין. "זה מרושע, זה נוזל."

החזרת הסרטנים פירושה החזרת המים הזורמים חופשי. בשנת 1986, לאחר שנים של התנצחויות משפטיות ופוליטיות, הקונגרס נתן לסוכנות שעשתה כל כך הרבה כדי לפגוע באטמופתיה משימה חדשה ונועזת: לתקן אותה. ועכשיו לאחר תכנון רב, החיל, העובד עם סוכנויות ממשלתיות ופדרליות, מוכן להחזיר את זרימת המים הטבעית על ידי ניתוק מפרץ וביטול משקעים על ידי חיתוך פערים לגדות גבוהות לאורך צינורות ותעלות. הסוכנות מנסה לשמר גם יותר מ 337, 000 דונם של אדמת ביצות מיוערות על ידי רכישת הקלות סביבתיות לשליטה בפיתוח.

יש יותר על הכף מאשר סרטנים. לואיזיאנה מהמר שתיירות תהיה הבום הגדול הבא של הביצה. לא רק המדינה מוציאה 85 מיליון דולר על רמפות סירות, מתקני רכב ופנאי ומאות קילומטרים של שבילים; קבוצה אזורית מקדמת נסיעות באזור שנקרא At Heritagealaya Trace Area, בתקווה לשדל מבקרים לאולמות הריקודים של קאג'ון, למסעדות ואתרים היסטוריים. ישנם גורמים המאמינים כי הביקור יכול להכפיל את עצמו במהלך 15 השנים הבאות.

אבל אם יותר קל לתיירים להיכנס לאטאמפאלאיה בימינו, קשה יותר לתושבים המקומיים שמשתמשים במקום מזה דורות. הסיבה לכך היא שבעלי קרקעות פרטיים ותאגידים גדולים מוכרים שכירות בלעדית למועדוני ציד ואנשים פרטיים ושומרים כמעט על כולם. רודי ספארקס הוא סגן נשיא של וויליאמס בע"מ, חברת עצים המנהלת שכירות בנפט וגז בכ- 35, 000 דונם של אדמות אגן. "היינו חייבים לעשות זאת כדי לנהל את האדמות בדרך ברת קיימא, " הוא אומר.

"אבל הגישה לאגן היא אחד הקישורים האחרונים של הקג'ונים למורשת שלנו", אומר פטריק דסוטלס, ביולוג מתולתל עם המחלקה הממלכתית לחיות בר ודייג. "כל כך הרבה מתרבות באו סובבת סביב המערכת האקולוגית הזו - ציד סנאים, זחילה, הולכת לסירות בית עם הילדים שלך. אם אנחנו לא יכולים אפילו להיכנס לשם יותר, אז החלק של התרבות שלנו הולך לאיבוד. "

כראש קבוצת קבוצת דייגים מקומית, Bienvenu לעתים קרובות משתתף בפגישות כמו זו שנערכה בלילה חם לפני זמן לא רב בקטאהולה, על ידי שדרת המערב של האגן. במחנה דייגים ישבו 15 דייגי סרטן, זרועותיהם שלובות וכובעים משוכים נמוך על מצחיהם, ומספרים על שערי ברזל נעולים על מפרץ שאותו דיגו במשך שנים ועל שלטים עם כיתוב ידיים המזהירים, "תשאיר את התחת שלך." היו סיפורים של הטרדה. "הם איימו לזרוק אותנו לכלא עד שהגישנו תביעה", אומר ביוונבו. כל מה שהוא וחברי הדייג שלו רוצים, הוא מתעקש, הוא לעשות "מה שתמיד עשינו".

מרבית הקג'ונים מקווים כי שיקום אטמופתאלאיה יעניק דוברות סרטנים שרוצים לעשות זאת - להמשיך לדוג בביצה כפי שעשו אבותיהם - אך רבים, כמו רועי בלנשארד, חוששים שיהיה מאוחר מדי. מוקדם בבוקר קריר ושקט, הוא מחליק את החלקיק שלו לאגם פאוסה פוינטה, מים של 6, 000 דונם, ויערות ביצות הצמודות לאגן. הוא מנווט דרך תעלות סרפנטין למים פתוחים, שם רודפות רפסודות של שקנאים לבנים לאוויר. "אה, כן, ילד, " הוא אומר לחבריו. "זה המקום לראות מה היה אגן פעם."

במשך כמעט ארבעה עשורים עבד בלנשארד עם אשתו אנני והציב רשתות זימים, קווי שפמנון ומלכודות סרטנים. לפני מספר שנים הוא ויתר על זה ולקח עבודה במוטל. כעת הוא חוזר לביצה כדי לצוד ומשתמש בסירה שלו, שהותאמה עם מושבים נוספים, לטיולי תיירים. "באשר להתפרנס כאן באגן, " הוא אומר וחותך את המנוע בחורשה של עצי ברוש ​​גועשים, "הוא כמעט נעלם."