קצות האצבעות של פרנסיס רוגאלו אחזו בזה באורך הזרוע מעל ראשו, ואחזו בזהירות בכל כנף של דאון כסף בצורת יהלום. זה היה בסוף האביב בשנת 1959, והמהנדס האווירונאוטיק של נאס"א עמד להשיק דגם קטן של הדאון המצנח שלו, בדיוק כמו שעשה אלף פעם לפני כן - כנפיים רפויות הוחזקו בנפרד, עומס קטן מושעה בכמה שורות ב קדמת ראשו. מרקם השימושים של המילאר החדש שפותח התפצח מעט כשהדגם עלה.
הכבידה עד מהרה איזנה את העומס נגד הדאון, הכנף קרמה עור וגידים והדוגמנית עפה באטיות על פני חדר הישיבות במרכז המחקר של לנגלי, NASA במפטון, וירג'יניה. מעופו נצרך רק על ידי קיר הגבס הלבן של החדר, שם, בעזרת חבטה מכווצת, הוא פגע מטרים ספורים מהתקרה והתכרבל לערימה חסרת צורה של mylar וחוט על הרצפה.
רוגאלו הוכיח לפני כן את פוטנציאל הגלישה של האגף הגמיש שלו, אך ביום זה הקהל שלו כלל את האדם המוכר והמשפיע ביותר במירוץ החלל המתפתח במהירות: מהנדס הטילים הנודע בעולם ורנר פון בראון. פון בראון תפס מיד את הפוטנציאל של שימוש בכנף גמישה כדי לשחזר מנועי מאיץ טילים, והזמין את רוגאלו להאנטסוויל, אלבמה, להראות לקבוצה שלו. הרגע הוכיח שמחה, מכיוון שבמשך תקופה קצרה הפך האגף של רוגאלו, טכנולוגיה חדשנית שאולי כתב את ההיסטוריה של הכניסה והחלמה מחדש של טיסות החלל, לנושא של חקירה ואופטימיות מדעיות רבות - סוג של יקיר של המרחב המתפתח גזע.
פרנסיס רוגאלו, הידוע כיום כ"אבא לתלייה דוחה ", פיתח מצנח רחיפה גמיש כנפיים שבמשך זמן קצר עשוי היה לשנות את הדרך בה חזרו אסטרונאוטים לכדור הארץ. (קרן רוגאלו) יישום אחד לכנף של רוגאלו, "מצנח רחיפה", שפותח במסגרת חוזה של נאס"א על ידי חברת התעופה הצפון אמריקאית בין 1960 ל -1963, יהפוך אותו לרכב הנחיתה הנבחר לתוכניות ג'מיני ואפולו, והבטיח לאסטרונאוטים את האוטונומיה של נחיתה טייסת על טרה פירמה לאחר חוזר מהחלל.
מצנחן המזל תאומים נראה כמעט מוזר בעין העכשווית, ילד מוח עתידני של הנדסת תקופת שנות השישים. מבקרים במרכז מוזיאון האוויר והחלל הלאומי של סמיטסוניאן במרכז אודוואר-חזי באודר-צ'יי, בשנטילי, וירג'יניה, ימצאו את השריד העתיק מושעה מהתקרה בתערוכת "זרימת החלל האנושית". הכנף הענקית דמוית עפיפון של מצנחן רחוב תאומים של הסמיתסוניאן מגמדת כמוסה גלגלית, עם קצוות מובילים מנופחים גדולים וכמעט מצויירים בסרטים מצוירים ליעילות הגלישה מוגברת. חמישה כבלים חיברו את הכנף לקפסולה ואיפשרו לאסטרונאוטים לשלוט על נתיב הטיסה. "מצנחי הרחיפה היו פיתרון מעניין לבעיית התאוששות הקפסולות", אומר אוצר בכיר בסמית'סוניאן, מייקל נויפלד, "אך הוא הוכיח שהוא מורכב יותר מבחינה טכנית ממה שהנדסה הבינו בתחילה."
גרטרוד ופרנסיס רוגאלו קיבלו אישור לפתח את ההמצאה בעצמם, והשניים קיבלו פטנט על "עפיפון הגמיש" בשנת 1951. (פטנטים של גוגל) מה שכמעט אבד להיסטוריה הוא העובדה הפשוטה שהאגף המפואר הזה אכן טס, מה שמאפשר להחזיר חללית לנחות על מסלולי מסלול. בדצמבר 1964, מצנחי רחיפה טסו ללא רבב בכל רצף הטיסה שלה לטאצ'דאונים מוצלחים ביבשה. ההיסטוריה מזכירה, עם זאת, שכל טיסות מזל תאומים ואפולו התאוששו במצנחים, כאשר הקפסולות נחתו באוקיאנוס ושוחזרו על ידי ספינות חיל הים. אז מה קרה למצנחן רחוב של רוגאלו?
במקור שהוגדר באמצע שנות הארבעים כדרך להפוך תעופה לפשוטה יותר, פרקטית יותר וזמינה כלכלית לכולם, מצנח המצנח לקח את שמו משילוב של מצנח המילה ודאון. "האם זה לא יהיה נהדר", היה רוגאלו מחווה, "אם היית יכול לנהוג במכוניתך לפרברי העיר, לפרוק כנף מהתא המטען ולעוף החוצה את הכפר?"
רוגאלו, יחד עם אשתו גרטרוד, פעל למען הגשמת החלום, והמשיך לרעיון בזמנם, ובחן מגוון עיצובים במנהרת רוח קטנה שהקימו בביתם. בשנת 1948 פיתחו הרוגאלוס את אב הטיפוס הראשון המעופף: אגף גמיש לחלוטין שתפור על ידי גרטרוד מווילונות המטבח שנמצאו מחדש.
משנת 1962 עד 1964, נאס"א השתמשה בפרסאב בכדי לפתח את הטכנולוגיה להנחתת קפסולת תאומים דו-אישית ביבשה, במקום לצניחה לאוקיאנוס, כפי שעשה בפרויקט מרקורי. האסטרונאוטים ישחררו אגף מצנח רחיפה מתנפח על בסיס עבודתו של פרנסיס רוגאלו, ומתמרנים למסלול או למיטת אגם יבשה. (NASM) 
לאחר שבחן את מצנחן המוות של רוגאלו (כעת בתצוגה בסמית'סוניאן), נאס"א החליטה לדבוק במצנחים ובהתאוששות מים למשימות הטיסות האנושיות בארה"ב. (NASM) כעובד מדינה העובד אצל ה- NACA (מבשר לנאס"א), כל רעיון שרוגולו הגה היה שייך לממשלה, ולכן הוא לקח את המצאתו לממונים עליו בתקווה שישקלו לפתח יישומים מעופפים מהעיצוב הגליוני. מהנדסי ה- NACA לא התרשמו. בהודעתם כי הם לא יכלו לראות "שום שימוש מעשי" בהמצאה כזו, ה- NACA העניקה לגרטרוד ופרנסיס רוגאלו אישור לפתח את ההמצאה בעצמם, והשניים קיבלו פטנט על "עפיפון הגמיש" בשנת 1951.
מלכתחילה ראו הרוגאלוס אפשרויות יוצאות דופן, כולל עפיפונים שהיו גדולים מספיק כדי להעביר אדם. "תאר לעצמך את הריגוש, " אמר רוגאלו ב -1949, "לשאת כנף כזו לראש ההר ולחליק לעמק שמתחתיו." אך למרבה הצער, הרוגאלוס לא יכול היה לגייס שום עניין מממסד אווירונאוטטי מקצועי. העיצוב נמוג כצעצוע של ילד ותשוקתו של חובב. כלומר, עד שההצלחה של רוסיה עם ספוטניק זעזעה את העולם.
פרנסיס רוגאלו החל להטיס דאונים תלויים בשנת 1974, בגיל 62, על דיונות החול המפורסמות של Outer Banks, שם השיגו האחים רייט לראשונה טיסה מתמשכת. (קרן רוגאלו) פתאום העניין באגף הגמיש הבלתי שגרתי נסק. לצבא, לחיל הים, כמו גם סוכנות היורשים של NACA, נאס"א, היו רעיונות ליישומים. עבודתו של רוגאלו עם האגף הגמיש, שהודחה על ידי חבריו לעבודה כ"עסקי העפיפונים ", נלקחה לבסוף ברצינות. האינטרס של הממשלה יוכיח לא רק הוכחה לעיצובו של רוגאלו, אלא שהוא גם מהווה הפרה של פטנט פוטנציאלית. ברצינות, עם זאת, הרוגאלוס הציעו לממשלה שימוש חופשי בתמלוגים בפטנט שלהם. מאוחר יותר הוענקו להם 35 אלף דולר עבור מאמציהם, הפרס הגדול ביותר שניתן אי פעם על ידי נאס"א.
תכנית החלל המאוישת של נאס"א הפכה במהרה לרעיון הדמיוני והשאפתני ביותר שנחשב לאגף הגמיש. במקום לשים את קפסולת החלל תחת מצנחים למתיחת אוקיינוס, מצנח רחפן היה מאוחסן על סיפון החללית ונפרס במהלך הכניסה מחדש ומאפשר לאסטרונאוטים - טייסי המבחן המוכשרים ביותר של התקופה - להטיס את הקפסולה בתוך גלישה מבוקרת לנחיתות בשדה התעופה
יישום אחד לכנף של רוגאלו, "מצנח רחיפה", שפותח במסגרת חוזה של נאס"א בין 1960 ל -1963, יהפוך אותו לרכב הנחיתה שנבחר, ויעניק לאסטרונאוטים את האוטונומיה של נחיתה טייסת על טרה פירמה לאחר החזרה מהחלל. (קרן רוגאלו) לרעיון היו תומכים רבים, כולל מנהל פרויקטים של תאומים ג'יימס א 'צ'מברלין, אולם פיתוח מצנח רחיפה עבור מזל תאומים עמד על תאריך יעד קשה. מזל תאומים היה גשר ממהר בין מרקורי לאפולו, ומטרתו של הנשיא קנדי משנת 1961 להעלות אדם על הירח ולהביא אותו הביתה "עד סוף העשור" הציבה ציר זמן קפדני בכל שלבי התוכנית. מצנחי רחיפה היו אתגר אווירודינמי ליתר ביטחון, אך למרבה האירוניה, מצנחי הגיבוי הם שהפכו לראשונה את התוכנית.
כמוסות בדיקות מדומות היו יקרות, ולפני שהחל בדיקת מצנחי רחיפה, היה צורך להוכיח מערכות לשחזור מצנח. כשלים במצנח חוזרים על עצמם בזבזו חודשים של זמן יקר, ובאמצע שנת 1962 עוכב מצנח המצנח לטיסת תאומים השלישית, ואחריה עיכובים נוספים נוספים בהמשך אותה השנה. רק באפריל 1964 הודגמה רצף הטיסה כולו, וגם אז ההוכחה הייתה חלקית. טיסה אחת הוכיחה את רצף ההיערכות של מצנח רחיפה, כשהאגף הותקנה לאחר מכן והקפסולה התאוששה במצנחים קונבנציונליים. אולם טיסה שנייה גררה את מצנחי הרחיפה הפרוסים כבר לגובה והיא הוטסה לנחתת טייס על מסלול מסלול.
הפיתרון היצירתי באלגנטיות של רוגאלו לבעיית ההחלמה של החלליות הוביל בסופו של דבר לצורה הפשוטה ביותר של תעופה אישית - גלישה בתליה. (בילי ווהן) האתגר לשכלל את כל הנהלים המבצעיים עבור כל רצף הטיסה - החל מההיערכות לטיסת הגלישה ועד הטאצ'דאון - היו מספיק מורכבים, אך כפי שציין נויפלד: "כסף לא היה הנושא הגדול ביותר עבור מצנחי רחיפה, כמו שהיה עם הרבה של מזל תאומים . הבעיה הגדולה ביותר הייתה חוסר הזמן. "
תוכנית פיתוח מצנחי רחיפה נפלו מאחור בתחילת דרכה. מהנדסי תעופה בצפון אמריקה זכו בחוזה מצנחי רחיפה קטן יחסית, שהתבסס על כמה עבודות התפתחות מצוינות במהלך קיץ 1961, אך זמן קצר לאחר מכן הם זכו לחוזה אפולו המולטי מיליארד דולר. הכישרון ההנדסי הטוב ביותר הועבר לתוכנית אפולו, על חשבון מצנחן הראווה של רוגאלו.
בשלב זה הכתיבה הייתה על הקיר: צ'מברלין, תומכת מצנח רחיפה נלהבת, הייתה בחוץ כמנהלת תוכנית Gemini, ולמרות התעופה הצפון אמריקאית תסיים את חוזהם עם שלוש טיסות מוצלחות נוספות, היה מאוחר מדי. החללית של נאס"א הייתה מתזתת באוקיינוס בצניחות עד לפיתוח מעבורת החלל.
בזמן שמצנחן המזל תאומים נכשל בתכנית החלל המאוישת, החלום של רוגאלו על טיסה פשוטה וזולה בסופו של דבר התגשם. מצנחי רחיפה ומדגמי הכנפיים הגמישים הקשורים אליהם השיגו מספיק ידוע בראשית שנות השישים כדי לתפוס את דמיונם של מהנדסי אווירונאוטיקה מקצועיים וחובבים בכל רחבי העולם.
בהתבסס על עיצובים על תמונות ממגזינים ועבודה עם חומרים זמינים כמו סדיני במבוק ופלסטיק, טייסי דאון תלויים מוקדמים בנו "כנפי רוגאלו" והטיסו אותם מגבעות נמוכות בקליפורניה, בעוד שאחרים בנו עיצובים מתוחכמים יותר לגרירה מאחורי סירות סקי מים באוסטרליה. . כשניל ארמסטרונג ירד על הירח, הספורט המודרני של גלישת תליה התנדנד סביב כדור הארץ.
עם התייבשות ההתעניינות של נאס"א באגפים גמישים ומימון, פרנסיס רוגאלו לקח פרישה מוקדמת בשנת 1970. הוא עבר לקיטי הוק, צפון קרוליינה והמשיך במאמצי המחקר הפרטיים שלו. משפחתי עברה לשם באותה שנה. שם על דיונות החול המפורסמות של Outer Banks, שם האחים רייט השיגו לראשונה טיסה מתמשכת, גלישת תליה פרחה וגדלתי וצפיתי בטייסים, כולל המהנדס הצנוע והפרוש של נאס"א, גולשים לאורך החול הרך. טיסות הדאנג לתלוייה הראשונה שלי היו בשנת 1984, והייתי בר מזל מספיק כדי לפגוש את רוגאלו בכמה הזדמנויות, ואפילו עזרתי לו להטיס דאון ביום הולדתו ה -75 - 22 שנה לפני מותו, בשנת 2009. ויכולתי להודות לו . ההמצאה שלו הודיעה על חיי, מדיונות חול קטנות עד טיפוס של אלפי מטרים בתוך תרמיות מעל הרי סיירה בקליפורניה, חוויתי את השמחה, החופש וההתלהבות שאין כמוהו של תעופה משוגרת רגל - ה"ריגוש "שפרנסיס רוגאלו דמיין בצורה כה חיה בסוף שנות הארבעים.
הפיתרון היצירתי האלגנטי של רוגאלו לבעיית החלמת החלליות הוביל בסופו של דבר לצורה הפשוטה ביותר של תעופה אישית. כשנשאל על עתידם של הכנפיים הגמישות, אמר רוגאלו פעם, "אה אני חושב שהם ימשיכו לנצח עכשיו שהם כאן. אחרי הכל, ברגע שאנשים למדו לשחות כמו דגים, מדוע הם מעולם לא ויתרו על זה. עכשיו, אחרי שהם למדו לטוס כמו ציפורים, אני לא חושב שהם גם יוותרו על זה. "מצדי, אני מתכנן" לדמיין את הריגוש "במשך שנים רבות נוספות.
לאחר ההצלחה של אפולו 11, חשפה נאס"א סדר יום שאפתני לעוד משימות לחלל. אך ההתעניינות בקרב הציבור החלה לצנוח - וממשל ניקסון התייקר בעלויות הגבוהות
