מכורבלת מתחת לשמיכות בתוך אוהל שערות העזים שלי, חשבתי שאני מאוכלסת בלילה. אבל עכשיו, מתופפים מכים קצב סוער בחוץ והכליות של נשים חודרות את הלילה כמו נקודות קריאה מוזיקליות. יריד הכלות באימילצ'יל, ברבר וודסטוק בן השלושה ימים של מוסיקה, ריקודים, סחר בגמלים ונישואים, נמצא בכי מלא. לישון? לא בא בחשבון.
כשאני סוחט בתוך אוהל גדול שופע הבלים, אני עושה כמיטב יכולתי לעמוד בקצב כפיים של הקהל. אישה קמה, אוחזת בחצאיות ביד אחת ומניפה את ירכיה בפיתוי פעימות. אישה אחרת מזנקת, רוקדת באתגר לעג, פרובוקטיבי. כששניהם חוצים את הרצפה, הקהל והמוזיקאים מרימים את הקצב. התחרות הכוריאוגרפית הספונטנית הזו גורמת לי להרגיש שמותר לי להציץ מאחורי הקלעים בחושניות של ברבר. הנשים ממשיכות להסתחרר כשהמתופפים מתרוצצות עד שהמוזיקה מגיעה למגרש החום, ואז כולם מפסיקים בפתאומיות כאילו נמצאים בתור. מותשים לרגע, רקדנים ומוזיקאים מתמוטטים למושביהם, והאוהל מהמהם בשיחה. דקות לאחר מכן, צליל התופים הרחוקים מזמין את העשירים העוזבים, היוצאים בהמוניהם בחיפוש אחר התחנה הבאה במופע המתגלגל הזה.
במרוקו, תמיד יש משהו שמפתה אותך לאוהל הבא - או המקבילה שלו. התמהיל הבלתי צפוי הזה של התרוממות רוח ואמנות מפתה מטיילים הרפתקנים במשך עשרות שנים - החל מסופרים (טנסי וויליאמס, פול בולס וויליאם בורוז), לתרמילאים והיפים, לקוטוריירים (איב סן לורן) וכוכבי רוק וקולנוע (הרולינג סטונס, סטינג, טום קרוז וקתרין דנב). במדבריות במרוקו, בהרים, בקזבה ובמכוניות כיכבו בסרטים פופולריים כמו בלאק הוק דאון, גלדיאטור והמומיה, כמו גם קלאסיקות כמו האיש של אלפרד היצ'קוק "האיש שידע יותר מדי " ולורנס של ערב .
נמשכתי גם למרוקו מהדימוי שלה כמדינה מוסלמית מתקדמת, בעלת ברית אמריקאית איתנה מאז שהסולטאן סידי מוחמד הפך לשליט הזר הראשון שהכיר בארצות הברית עצמאית בשנת 1777. מאז קיבל את כס המלוכה בשנת 1999 על מות אביו. חסן השני, המלך הרפורמיסט הצעיר מוחמד השישי, כיום בן 39, סייע לעורר תחייה תרבותית מדהימה. תיירים מאמריקה ואירופה ממשיכים למלא את מלונותיה לשוטט בסמטאות צפופות, לטייל בהרי האטלס, לבקר בסהרה ולהירגע בתוך הבתים הארמטיים של מרקש.
בקושי ניתן להאשים את המערב בימינו בכך שהם מודאגים מבטיחות בעת נסיעה באזורים בעולם הערבי. אולם מחלקת המדינה, המתריעה על אזרחי ארה"ב על סכנות בחו"ל, רשמה את מרוקו כיעד בטוח במשך שנים וממשיכה לעשות זאת. מוחמד השישי היה בין המנהיגים העולמיים הראשונים שהציעו תנחומים - וסיועו בהפגנת העולם הערבי למלחמה בטרור - לנשיא בוש לאחר 11 בספטמבר. מרוקאים ערכו הפגנות לתמיכה בארצות הברית, והדיפלומטים האמריקאים שיבחו את מרוקו שיתוף פעולה.
שמונה קילומטרים בלבד מספרד על פני מיצר גיברלטר, מרוקו, חלקה ארוך של מדינה בערך בגודל של צרפת, מחבקת את הפינה הצפון-מערבית של צפון אפריקה. החשודים המקובלים פלשו לאזור ואוכלוסיית ברבר ילידתו, כפי שאולי העלה זאת קלוד ריינז להמפרי בוגרט בסרט קזבלנקה (שצולם לא במרוקו אלא בקליפורניה ויוטה): פיניקים, רומאים, קרתגים, וונדלים, ביזנטים וערבים ניצלו כולם את מעמדה הגאוגרפי של מרוקו כקשר מסחרי בין אפריקה, אסיה ואירופה.
במאה השמינית, מולאי אידריס, אציל ערבי שנמלט מרדיפות בבגדאד, ייסד את פז כבירת מדינה מרוקאית עצמאית. כמעט שלוש מאות שנים מאוחר יותר, בשנת 1062, כבש שבט נוודים של קנאי ברבר המכונה האלמורווידים את צאצאיו של אידריס והקים את מרקש כבירה חדשה. במאה ה -17, מולאי איסמעיל, כובש חסר רחמים, העביר את הבירה למקנס והקים את השושלת האלואית השולטת כיום.
צרפת וספרד שגרו שתיהן כוחות לכיבוש חלקים ממרוקו בראשית המאה העשרים לאחר סדרה של עימותים שבטיים. תחת אמנות נפרדות הפכה מרוקו לחסות משותפת צרפתית-ספרדית. במהלך מלחמת העולם השנייה, מרוקו הצרפתית נפלה תחת הכיבוש הגרמני ומרוקו הספרדית נשלטה על ידי כוחות פרנקו הפרו-נאצים. לאחר המלחמה נסערו לאומנים לעצמאות, שהוענקה בשנת 1956, שנה לאחר שובו של הסולטאן הגולה, שהפך למלך מוחמד החמישי, סבו של המלך הנוכחי.
התחנה הראשונה שלי היא Fés, שם צוותים מהרווארד, MIT, קורנל, UCLA וקרן הנסיך צ'רלס חזרו שנה אחר שנה ללמוד את המדינה בגודל 850 דונם (העיר העתיקה המוקפת חומה), במאמץ להציל חלת הדבש העצומה הזו של בתים סידים מימי הביניים מירידה נוספת. עם מימון מהבנק העולמי, העיר המציאה את למעלה מ 13, 000 הבניינים שלה ושיקמה 250 מהם.
"הבעיה העיקרית היא הצפיפות", אומר חסן רדוין, מנחה מרכזי הסוכנות המשחזר את המדינה. "אתה מוצא עשר משפחות המתגוררות בארמון נפלא שנבנה למשפחה יחידה." כשאנחנו נדחקים ברחובות עמוסים באנשים, פרדות, עגלות ודוכנים אינסופיים של סחורות, רדוין מדריכה אותי לבית מדרה בו אינאניה, בית ספר מהמאה ה -14 שוחזרו בקפדנות על ידי כמה מאומני העיר. בדרכנו הוא מצביע מעבר לרחוב צר אל קורות צלב מסיביות המעלות מבנים. "אם בית אחד מערה פנימה, אחרים יכולים ליפול כמו דומינו, " הוא אומר. ראדויין עצמו הוביל צוותים להציל תושבים מבתים שהתמוטטו. "לפני שהתחלנו לאגור מבנים מאוימים בשנת 1993, נהרגו ארבעה או חמישה אנשים בשנה", הוא אומר.
כשאנחנו מגיעים לבית הספר לשעבר, עובדי העץ מפסלים קרשי ארז מתחת לתקרתו המסוככת והמעוטרת. קירות החצר זוחלים עם אלפי אריחים ירוקים, שזופים ולבנים בגודל אגודל - כוכבים עם שמונה מחודדים, דמויות משושים ושברונים זעירים. "הסגנון המרנדי הובא על ידי גולים שברחו מספרד ומייצג את האפוגי של האמנות והארכיטקטורה המרוקאית", אומר רדוין. "היה להם אימת החלל; שום שטח לא הותיר ללא קישוט. "
אני עושה את הדרך החוצה מהמדינה לסדנאות להכנת אריחים של עבדלטיף בנסלימן ברובע הקולוניאלי הצרפתי בעיר. עבדלטיף ובנו מוחמד מנהלים עסק משגשג, עם לקוחות מכווית לקליפורניה. מוחמד, אומן הדור השביעי של זיליג ' (אריחים), מחלק את זמנו בין פס לעיר ניו יורק. כשהוא מראה לי את בית המלאכה בו בעלי מלאכה חותכים אריחים, הוא מרים חתיכה בצבע חול שנוצרה כמו שקד מוארך, אחת מכ -350 צורות המשמשות ליצירת פסיפסים. "סבי לעולם לא היה עובד עם צבע כזה, " הוא אומר. "זה מושתק מדי." האריחים מיועדים ללקוחות אמריקאים, שבדרך כלל מעדיפים צבעים פחות נוצצים. "אפילו במרוקו רבים פונים לצבעים בהירים יותר ולמוטיבים פשוטים יותר", הוא מוסיף. "עם בתים חדשים קטנים יותר, עיצובים מודגשים מכריעים כוחות."
עוזב את פאס, אני נוסע 300 מיילים דרומה לאורך כביש מהיר עם ארבעה נתיבים לישוב שופע ומשגשג, ואז אמיץ את לוחמי הכביש הנועזים במדינה על עורק דו-מסלולי המתפתל דרך עיירות שוק קשה ומדבר אדום למרקש, שאותה קבוצה בינלאומית של צלבנים סביבתיים מנסה להחיות את נווה המדבר של צפון אפריקה.
כאן מוחמד אל פאיז, גננות מובילה, מסיע אותי לגן המלכותי היפהפה של אגדל. הוא הוקם במאה ה -12, המשתרע על פני שני מיילים רבועים, והוא הגן העתיק ביותר בעולם הערבי, בו זמנית דוגמה מובהקת לתפארותיה הקודמות של העיר ונזקק בדחיפות לשיקום. לאורך הדרך הוא מצביע על מטעי זיתים קשוחים מול מלון לה ממוניה המפואר. "המלך מוחמד החמישי נטע את החורשות האלה בסוף שנות החמישים כמתנה לעם", הוא אומר. "כעת העיר מאפשרת להם למות כדי שיזמי נדל"ן יוכלו לבנות." בצורת קשה יחד עם פיצוץ אוכלוסין הפכה את הגנים לחיוניים מתמיד. "אוכלוסיית העיר התרבה מ -60, 000 בשנת 1910 ליותר מ- 900, 000 כעת, " אומר אל פאיז, "ויש לנו פחות שטח ירוק."
באגדל אל פאיז חולפת אותי על פני כפות תמרים ושורות של עצי תפוז ותפוח לבריכה משתקפת ומאסיבית מתחת לפנורמה מפוארת של הרי האטלס הגבוהים ולגבעות ג'יבלת. במהלך המאות ה -12 עד ה -16 קיבלו הסולטנים מכובדים זרים במקום זה. "הגנים הדגימו את שליטת המים של הסולטנים", אומר אל פאיז. "כשיש מים, היה כוח."
שוק יום-יום, קרקס בן שלוש טבעות בלילה: עם רדת החשיכה על מקום Djemaa el-Fna של מרקש, הוא מתמלא בביצועים ומספרי סיפורים, אקרובטים, קסמי נחשים והטוטנים. (קיי צ'רנוש) 
על רקע הרי האטלס, גן אגדל (המכונה ורסאי של מרקש) הוא נווה מדבר שקט הזקוק לשיקום דחוף. (קיי צ'רנוש) 
המלאכות המרוקאיות המסורתיות של ייצור אריחים ופסיפסים מבוקשות כל כך ברחבי העולם, כי אומנים נוהרים לפאס כדי לעבוד בחנויות כמו זו שבבעלותו של האמן ז'לג 'מהדור השישי עבדלטיף בנזליאן, שם הם יכולים להתנסות בצבעים מאופקים יותר פונה לטעמים של המאה ה -21. (קיי צ'רנוש) 
האתנובוטניסט גארי מרטין ועמיתו פטימה זהמון בודקים אמבטיה ציבורית הזקוקה לשיקום במדינה (העיר העתיקה המוקפת חומה). מרטין, בשיתוף עם ארגון לשימור אוסטרי, מעוניין להציג מחדש את הדליות (סניפי ענבים מעץ וברזל), עצי פרי וצמחים ארומטיים שפעם פרחו בתוך העיר החומה. (קיי צ'רנוש) 
בעיירת החוף האטלנטית Essaouira, דייגים מוציאים את סירותיהם 300 יום בשנה, אך מחופים אותם לחוף כדי לפרוק את מלכודתם ולתקן את רשתותיהם. השפע של הים נמכר מעגלות, ואז בגריל על המנגלים הסמוכים. (קיי צ'רנוש) 
ביריד הכלות באימילצ'יל, צעירות ברבריות לבושות בתלבושות שבטיות מסורתיות רוקדות למוזיקה שהושמעה במבשרי עיזים בעת שהקהל ממתין להופעת הכלה. אף כי לא ניתן לכפות על אישה להתחתן עם מישהו שהיא לא אוהבת, אסור לה להינשא בניגוד לרצונו של אביה אלא אם כן שופט נותן לה רשות לכך. (קיי צ'רנוש) 
Medersa Bou Inania מהמאה ה -14, Fés. (קיי צ'רנוש) מתחת לסולבר לבנים, שער מתכת משחרר מים לחורשות על ידי מערכת מכובדת הזורמת לתעלות השקיה קטנות. "המהנדסים חישבו את המדרון של התעלות הדרושות כדי להבטיח שכמות המים המדויקת תגיע לכל עץ", הוא אומר. אך המערכת הידרדרה. "אם לא תחזור שיקום בקרוב, הקירות מסתכנים בפינוי, ומציפים את הגן במיליוני גלונים של מים."
בחזרה במרקש אני נפגש עם גארי מרטין, אתנו-בוטאניסט אמריקני שמנסה לשכנע את הממשלה להחזיר את גני BahiaPalace, שגם הם גוססים. הארמון הוא חלון ראווה מפואר מהמאה ה -19 של עבודות אריח אדירות וגילוף בעץ. מרטין ואני עוברים על פני אולמות אירועים בעלי תקרה גבוהה כדי לצאת אל גינה נטושה עם שמש, המשתרעת על פני יותר מ -12 דונם. "זה הרס, " אני אומר בלי מגע ובוחן את העצים הנבולים. "זה בהחלט הרוס עכשיו, " מרטין מכיר בעליזות. "אבל חשוב על הפוטנציאל! פשוט תסתכל על הדליות האלה [ סורגים מענבים מעץ ברזל ועץ] ועל אותו דפנה ענקית! אם מערכת ההשקיה הייתה קבועה, מקום זה יכול להיות גן עדן בלב המדינה. "
כשהוא צולל בחזרה אל רחובות העפר של העיר העתיקה, אני נאבק בכדי להתמרן כשמרטין מתמרן דרך נחילי סוחרים שרוכלים כל דבר, החל מארנקי עור ועד חרס תכול. שטיחי ברבר נופלים מחנויות כמו מפלים ססגוניים. לאחר מעקף מדכא דרך נץ החיות עם עיטיו הגדלים הלכודים בכלובים צפופים, קליפות נמרונים ומינים בסכנת הכחדה אחרת, אנו מגיעים לריאד טאמסנה, בית שנות העשרים שגארי מרטין ואשתו, מריאן לום-מרטין, הסבו ל סלון תה, חנות ספרים וגלריה.
ברגע שאני עוברת דרך דלתות הארז הכבדות, אני מרגישה שנכנסתי לעולם אחר. אור רך מסנן לחצר, מרוהט בדלילות עם ספות, שולחנות עבודת יד ואגן מים גדול עם עלי כותרת של ורדים צפים. שקט מרגיע. "אין הרבה מקומות במדינה שבהם אתה יכול לנוח ולאסוף את המחשבות שלך, " אומרת מרייאן, כשמלצר בפייז ארגמן מוזג תה נענע.
ממוצא סנגלי ולפני עורכת דין בפריז, מעצבת מריאן כעת רהיטים, והמנורה, הכיסאות והמראות שלה משלימים תערוכות של אומנות, תכשיטים, טקסטיל ומלאכה של מעצבים מקומיים - וכן עבודות של צלמים וציירים מצרפת ומארצות הברית. בארמון המשוחזר. לאחר התה, אנו עולים למרפסת גג, שם המינרט קוטוביה שגובהו 230 מטרים שולט בקו הרקיע. כששמש נחושת שוקעת, מואזינים נשמעים את קריאותיהם החופפות לתפילה, ומתפצפצים מעל רמקולים מפוזרים כמו סיבוב מוזיקלי.
לאחר תפילת ערבים, זו שעת התצוגה בכיכר אל-פנא, מקום הצומת הרפואי של מדינה המתמשך לימים של המאה ה- 12, כאשר הסולטאנים של שושלת אלמוהד כרתו את ראשי מנהיגי המורדים והציגו אותם על קוצים. בהסתמך על ריאד טמסנה, אני מעד על הנשמות המכהות, הולך לאיבוד ביסודיות. בסופו של דבר אני מגיע לכיכר השוק של 3 דונם שהופכת בלילה לקרנבל. רקדנים מחופשים במכנסי הרמון מסובבים את גדילי הפז שלהם במקצבים מטורפים כשמתופפים ושחקני קסטנט ( כרכאט ) ממתינים אותם ממש על אצבעות רגליהם. במרחק של מטר וחצי מדליק מספר סיפורים פנס נפט כדי לאותת שהמונולוג שלו, אגדה מונפשת שמושכת קהל נלהב, עומד להתחיל. אני דוחף ליד מוכרי קטורת ומוכרי שיקויים להצטרף לקהל שנאסף סביב מוזיקאים עם גלימות לבנות המתופעים בגיטרות עור עזים תלת- מיתרי הנקראות קאנאסות . גבר שמנגן בכינור חד-אקורד, או אמז'ד, ניגש אלי, מתעסק כמו ברבר פגניני, ואז מפיל את כובעו לכמה דיראמים, שניתנו להם בשמחה. עד מהרה מחליף אותו מוזיקאי המכהן בערבסק בוגי על קלרינט זמר מגושם שהעדיף צ'מברה קוברה. באמצע ההיבוב, אוכלים באוכלים באפרסקו שפים המגישים חלזונות, מולים, נקניקיות מרגז פיקנטיות, עוף והרי צ'יפס.
אני עולה במדרגות למרפסת הגג של קפה דה פראנס כדי להביט במבט הסופי שלי על אשכולות המופיעים ופרצי הכוכבים של אוכלי האש - כולם יוצרים ומשנים רפורמה בקלידוסקופ אנושי מרהיב, ממלא את החלל, מקשט כל חלל, כמו אומני מרניד של פעם.
בעוד שערים מרוקאיות נשלטות על ידי השפעות ערביות, הכפר נותר ברברי באופן מכריע, במיוחד בהרי האטלס. יריד הכלות באימילצ'יל, המשלב טקסי נישואין עם חגיגות קציר, מציע הזדמנות מהירה לחיצוניים לחדור לקהילות השבט הסגורות בדרך כלל. כדי להגיע לשם, אני לוקח נסיעה ברכבת הרים באורך 220 קילומטר צפונה ממרקש דרך יערות אורנים צפופים. אימילצ'יל היא עיר אוהלים שוקקת ומוארת בפנסי נפט. הרים מטונפים מצלצלים במישור כמו צידי קערה חשוכה עצומה.
למחרת בבוקר, אני פונה לאוהל בד מתנפח בגודל של ראש קרקס גדול בו החגיגות רק מתחילות. על פי אגדה אחת, מקורן של יריד הכלות כאשר נאסר על זוג אוהבי חציית כוכבים, ברבר רומיאו ויוליה משבטים לוחמים. כאשר בכו כל כך הרבה זמן עד שדמעותיהם יצרו שני אגמים סמוכים, נכנעו זקני השבט. היריד נוצר כדי לאפשר לגברים ונשים משבטים שונים לפגוש זה את זה, ואם הכל ילך כשורה, בסופו של דבר להתחתן. בתוך האוהל 20 זוגות, שכבר מאורסים להתחתן, ממתינים לתורם לחתום על חוזי נישואין בפני חבר נוטריונים. החתנים העתידיים, לבושים בג'לבאס פריך ולבן, מתיישבים בפינה אחת ואילו הנשים הצעירות, בצעיפים בצבעים בהירים, יושבות בנפרד בפינה אחרת. זוגות מאורסים רבים ממתינים עד ליריד הכלות לחתום על הסכמי נישואין מכיוון שזה זול יותר. (בדרך כלל חוזה עולה 50 $ לזוג; ביריד זה רק 12 $.)
מסתובב בשוק הבציר המשתרע ומציץ לאוהלים מלאים בתמרים, פלפלים ודלעות. נערות מתבגרות עם עיניים ירוקות עוצרות לבושות בכיפות אינדיגו כהות וצעיפי ראש המתעסקים עם פאייטים מראות. הם בוחנים עמדות תכשיטים ומפלרטטים עם נערים מתבגרים שעוטים כובעי בייסבול משובצים סמלי לוגו של נייקי ופילדלפיה.
למרות שחתונות ברבר מסורתיות יכולות להימשך עד שבוע, אירועים כאלה סגורים בפני אנשים מבחוץ. מארגני יריד הכלות המציאו אלטרנטיבה ידידותית לתיירים. בכפר אגודל הסמוך, גרסה של 90 דקות פתוחה לכל: קרובי משפחה, חברים ותיירים. בדרך לאגודל אני עוברת על פני שדות שופעים של אספסת ותפוחי אדמה. ילדים קטנים מרימים תפוחים ירוקים למכירה, ונשים מכופפות כפולות על ידי המון חציר בדרכי עפר.
באמצע כיכר הכפר, קריין מספר את כל צעד בטקס הנישואין. נקודת השיא הקומית מגיעה כאשר שליח הכלה ניגש לבית החתן לאסוף מתנות בשמה. בזמן שרשראות, בדים וצעיפים נערמים על ראשה, השליח מתלונן שהמתנות הן דברים סוערים. "עוד!" היא דורשת, קופצת מעלה ומטה. הקהל צוחק. החתן מוסיף יותר יפה. "תביא את הדברים הטובים!" סוף סוף, ערמה שלל, הנושא עוזב אותה לחופשה.
לבסוף, הכלה עצמה, שזורה בגלימה אדומה וזורמת, רוכבת על פרד, אוחזת כבש, מייצגת שגשוג. ילד, המסמל פוריות, רוכב מאחוריה. כאשר נשים מגבדות וגברים מקליטים קעקוע עתיר אוקטן על תופים כף יד, הכלה נשאבת לבמה לפגוש את החתן. לובש טורבן אדום וג'ליבאבה לבנה, הוא לוקח את ידה.
אחרי הנישואין, אני נוסע 180 מיילים דרומית-מזרחית לדיונות מרזוגה הסמוכה לארודוד לטעום מהסהרה. מה שמברך אותי הוא יותר ממה שהתמקחתי: סירוקו סוער (סופת רוח) מכניס חול חם לפה, לעיניים ולשיער. אני דוחה במהירות את נסיעת הגמלים שלי בשקיעה והולך למלון האוהל שלי, שם אני לוגם כוס תה נענע ומקשיב שהרוח תמות.
שעה לפני עלות השחר אני נעקרת מהמיטה לקביעת פגישה עם הבדואים הפנימיים שלי. מקמט את החוטם הבשרני שלו והטיל עלי עין נועזת, נחרורי הגמלים המיועדים שלי אינם מסתייגים. הוא ראה את המין שלי בעבר. החיה מתכוונת להוריד את עצמו ומתיישבת עם חבטה ואני עולה על סיפונה. "הופ, " קורא נהג הגמל. החיה צוחקת זקופה, ואז מדשדשת קדימה, קובעת קצב נינוח מאחורי הנהג. בקרוב אני מסתובב בחלומות בסינכרון עם ההליכה המוזרה של החיה העדינה. הדיונות מתגלגלות לעבר אלג'יריה תחת עננים אפורים מחוספסים. ואז, לראשונה מזה חודשים, מתחיל לרדת גשם - טיפות מפוזרות נבלעות מייד, אך בכל זאת גשם. עשר דקות אחר כך הגשם נעצר בפתאומיות כשהתחיל.
אורסון וולס היה זה שהציב את essaouira, היעד הבא שלי, 500 מיילים מערבה, על המפה התרבותית. זה היה בעיר הנמל האטלנטית הזאת, שם קרוואנים מטימבוקטו פרקו פעם תבלינים, תמרים, זהב ושנהב שנועדו לאירופה, שביים וולס בכיכובו בגרסת הקולנוע שלו מ -1952 של אותלו . כיום העיר מהווה מרכז של מוסיקה ואמנות מרוקאית. פסטיבל הגנואה (ארבעה ימי מוזיקת טראנס של מערב אפריקה) ביוני הוא אחד מאירועי התרבות הבודדים במדינה המרובדת מאוד המאגד קהלים מכל המעמדות החברתיים. בעיר בה חיבר ג'ימי הנדריקס בעבר להיטים פסיכדליים, הפסטיבל מעלה סשני ריבה יצירתיים להפליא בקרב מאסטרי הגנואה המקומיים, מבצעי אנרגיה גבוהה של מוזיקת ראיי צפון אפריקאית, וחלוצי הג'אז הניסיוניים רנדי ווסטון וארצ'י שֶפּ.
עם הסוללות הדרמטיות, המדינה האוורירית, המסויתת, הבתים עם התריס הכחול וחוף המתעקל כמו חרמש, אסואוארה מעורר את התיירים להישאר זמן מה. פסקל אמל הפריסאי, מייסד פסטיבל הגנואה ותושב העיר במשרה חלקית, ואשתו האמנית, נג'יה מהדג'י, מזמינים אותי לארוחת צהריים בנמל כדי לטעום את מה שהם טוענים שהם האוכל הכי טרי בחוף האטלנטי. אמל, סוקר את שורת העגלות הנאנקות עם חוטף אדום, דניס ים, סרטנים, סרדינים ולובסטרים, ואומר לי שדייגי סירות קטנות מביאים לכאן את מלכודתם 300 יום בשנה, ולא מצליחים להופיע רק כאשר סוער מדי מכדי לדג. (העיר ידועה גם כבירת גלישת הרוח של צפון אפריקה.)
נג'יה מתמקחת במרץ על ארוחת הצהריים שלנו עם סוחר דגים (הכרטיסייה לשלושתנו היא 13 $), ואנחנו מצטרפים לסועדים אחרים לשולחן ארוך. אחרי ארוחת הצהריים אני משוטטת מעבר לשורה של מתחמים מקושתים המובנים בתוך קירות המבצר, מרתפי אחסון ישנים שבהם עובדי העץ מייצרים כעת שולחנות, ארגזים וכסאות. גבוה על הסוללות בהן צילם וולס את סצנות הפתיחה של אותלו, צעירים מרוקאים כשהם נמצאים בתותח אחר הצהריים המשתרע על המאה העשרים.
בניגוד למבוך הכאוטי של המדינות במרקש ובפס, שבילי ההולכי רגל הרחבים של העיר העתיקה של אסוארה הם קרטזיאנים חיוביים. השדרות הושלטו על ידי המתכנן העירוני הצרפתי תיאודור קורנוט במאה ה -18, והשדרות מזמזמים עם ספקים שמוכרים תרנגולות וארנבות.
באמצעות חבר משותף, אני עושה סידורים לפגוש את מחמוד גאניה, אחד מהמאסטרים האגדיים של מוזיקת הגנואה. כשהגעתי בערב לבית גוש הסינדר שלי, אני מקבלת את פני אשתו, מליקה, ושלושה ילדים שלא ניתן להגות. אנחנו יושבים על ספות קטיפה, ומליקה מתרגמת את הערותיו של מחמוד לערבית לצרפתית. למרות שקבוצתו של מחמוד המונה חמישה מושכת אלפי מעריצים להופעות בצרפת, גרמניה, יפן ובכל רחבי מרוקו, טקסי גנואה מסורתיים הם פרשיות פרטיות כל הלילה המתקיימות בבית בקרב בני משפחה וחברים. מטרת הרסיטלים הללו היא טיפול ולא בידור. הרעיון הוא להכניס אדם הסובל מדיכאון, נדודי שינה או בעיות פסיכולוגיות אחרות לטראנס ולהגיר את הרוח הפוגעת; כיום הטקס אינו משמש לריפוי מחלות רפואיות קשות.
בעוד מחמוד ומליקה עוטפים את תיאור הטקס שכולל בדים צבעוניים, בשמים, אוכל, שתייה, סליחות, תפילות ומקצבים מהפנטים, המעוררים טראנס, מחמוד מחליק על הרצפה ומתחיל להרים מנגינה מהפנטת על שרק העז. קרא גימברי . מליקה מוחאת כפיים בנקודת הנגד, והמתופף מקבוצתו מצטרף, מקיש פעימה סינכרופית על קופסת פלסטיק של קלטת הקלטת. הילדים מוחאים כפיים ורוקדים בזמן מושלם. "חמזה רק בן 10, אבל הוא לומד את הג'ימברי מאביו וכבר הופיע איתנו ביפן, " אומרת מליקה, מחבקת את בנה הבכור.
כעבור זמן לוקח הקבוצה הפסקה, ואני יוצא החוצה, לבד תחת הכוכבים, להריח את רוח הים ולהקשיב להד הרחוק של הדייגים שגוררים את סירותיהם מעבר לחוף הסלעי אל הגלישה. עד מהרה, הצליל המגרד הזה מתערבב במיתוג הקלוש של הגימברי כשהמוזיקה מתחדשת בפנים. נתפסו בצורך המרוקאי לבדר ולהתבדר, הם התחילו בלעדי. הבריחה מהגימברי, כמו לישון דרך פסטיבל הברבר של אימילצ'יל, אינה באה בחשבון. אני שואף את אוויר הלילה. מרענן, אני מחליק חזרה פנימה, מוכן לעוד.
