במשך 400 השנים האחרונות, אומר הקוסמולוג ג'ואל פריאק, מדד התחכום האינטלקטואלי סביב היקום היה השלמה עם חוסר החשיבות של כוכב הלכת שלנו בתוכו. כדור הארץ, שהודח על ידי קופרניקוס ממרכז הספירות השמימיות ואולף בתנועתו על ידי חוקי ניוטון, הצטמצם לנקודה במאה הקודמת, אבד ביקום שהלך וגדל בכל פעם שבני האדם כיוונו אליו טלסקופ. רוב האנשים שלא מקבלים את הקוסמולוגיה שלהם מהתנ"ך, הטמיעו את הרעיון הזה בתפיסת עולמם - וזו הסיבה שזה קצת מפתיע שמדען בעל תעודות ללא דופי כמו פרימאק כתב ספר, עם אשתו, ננסי אלן אברמס, בשם The View ממרכז היקום . המרכז, כך אומרים, ממש במקום שאתה נמצא.
פריאק, שתחומו, הקוסמולוגיה, נמצא בצומת של פיזיקת החלקיקים והאסטרונומיה ונמצא ממש בשולי ההבנה האנושית, היה מחלוצי תיאוריית "החומר האפל הקר" כדי להסביר את המסה הבלתי נראית שכובד כוחה מחזיק גלקסיות יחד. . הוא בן 60, מעט, בעל אופי עדין, עם שיער כסוף ושפם תואם. גדל ברובו בדרום קליפורניה, הוא השתתף בפרינסטון וסטנפורד לפני שהצטרף לפקולטה באוניברסיטת קליפורניה בסנטה קרוז, קמפוס בחורשת עצי עץ אדומה. אברמס הוא סופר, מוזיקאי, ועל פי מזג, פילוסוף, התופס עמדה מיוחסת בדיאלוג מדעי מרגש על טבע היקום מבלי שתצטרך ללמוד חשבון אינטגרלי . רזה, במבט כהה ונוקב, אברמס מופיע במסווה של כוהנת ניו-אייג 'על עטיפת הדיסק האחרון שלה, "חוכמת חייזרים", המוצב על רקע כוכבים, ומושעה את כדור הארץ בין ידיה המושטות.
Primack היה פיזיקאי חלקיקים שהתעניין בקוסמולוגיה בסוף שנות השבעים, במקביל להתמרה של השדה על ידי תיאוריית האינפלציה וסימטריות העל. הראשון הוא הרעיון שלמשך שבריר זעיר של שנייה בתחילת המפץ הגדול היקום התפשט מהר יותר ממהירות האור, ויצר תנודות אנרגיות אקראיות שהפכו בסופו של דבר למבנים רחבי היקף של גלקסיות, אשכולות גלקסיות ומצבי-על. זה האחרון הוא תיאוריה המתייחסת לתכונות של חלקיקי כוח וחומר, ומולידה תחזיות לגבי חומר בלתי נראה, או "אפל". פריימק עבר את מה שהוא מחשיב כאחד ההישגים הגדולים של האינטלקט האנושי והשתתף בו: איחוד הניסוי, ההתבוננות והתיאוריה בתיאור עקבי מתמטי של ההיסטוריה של 14 מיליארד שנה של היקום. "עדיין יש המון בעיות לא פתורות, אבל כל הנתונים משתלבים זה בזה", אומר פרימק. "אנחנו הקוסמולוגים בירכו את עצמנו שבסופו של דבר יש לנו את הסיפור. אבל זה משהו שהציבור לא מעריך."
אם אנשים לא מעריכים את זה, זה גם בגלל שהבעיות הלא פתורות עדיין גדולות. טבעו של "חומר אפל", שנראה שיש בו הרבה יותר מחומר גלוי רגיל, הוא עדיין השערה. אין אפילו השערה משכנעת לגבי טבעה של "אנרגיה אפלה", שמניעה את התרחבות המרחב המתמשכת. אך סיבה נוספת לחוסר ההבנה, סבורים פרימאק ואברמס, היא שלאנשים שאינם יכולים לעקוב אחר המתמטיקה אין שום דרך נוחה לחשוב על הדברים האלה - אין דרך, כלומר, לקשר בין תגליות אלה לתחום המקרוסקופי הארצי של האדם תפיסה. הנוף ממרכז היקום - מדיטציה על מקומנו ביקום הכולל מאה מיליארד גלקסיות של מאה מיליארד כוכבים - הוא הניסיון שלהם למלא את הצורך הזה.
מרכז היקום אינו כמובן נקודה גאומטרית בחלל, אלא מטפורה למקומה של האנושות בקוסמוס. קחו בחשבון, כותבים פרימאק ואברמס, כי הגודל הפיזי של בני האדם נמצא בערך באמצע הסולם הלוגריתמי בין מה שמכונה אורך פלאנק - התוספת הקטנה והמשמעותית ביותר של המרחק, בערך 10 עד מינוס 33 סנטימטרים, והמרחק לקצה מהיקום הנראה לעין, המרחק המשמעותי הגדול ביותר, בערך 10 עד 28 סנטימטרים. יצורים קטנים בהרבה מאיתנו לא יכלו לפתח את המורכבות הנחוצה לאינטליגנציה; הרבה יותר גדולים יהיו מוגבלים בזמן שלוקח למידע לנסוע על פני מוחם. כדור הארץ גם כן תופס נישה מיוחסת של יכולת הרגל - לא קרוב מדי לשמש ולא רחוק מדי, מוגן על ידי כוח המשיכה של צדק מפני התנגשויות עם שביטים, שננעלו על ידי הירח לכיוון יציב המספק עונות צפויות. אם מערכת השמש שלנו הייתה קרובה מאוד למרכז הגלקסיה שלנו, קרניים קוסמיות מכוכבים סמוכים אולי היו הופכות את החיים לבלתי אפשריים; הרבה יותר רחוק על הקצה, והאלמנטים הכבדים המרכיבים את כדור הארץ (ויצורים חיים) היו אולי דלילים מדי. וכן הלאה. ישנן שתי דרכים להגיב לתצפיות אלה: אתה יכול למשוך בכתפיים ואומר, אז מה? אם אחד מהדברים האלה היה שונה, לא היינו כאן כדי להבחין בכל מקרה, אז צירוף המקרים המופלא לכאורה שלהם הוא אשליה. או שתוכלו למצוא בהם מקור של פליאה והשראה. "אין מקור משמעות עמוק יותר לבני אדם", כותבים פרימאק ואברמס, "מאשר לחוות את חיינו כמשקפים את טבע היקום ומקורו."
בדיוק מה שמשמעותה הזו מורכבת היא, עם זאת, "שאלה פתוחה אדירה", הם אומרים, דבר שאפשר רק לתפוס אותו בצורה מעורפלת, ספקולטיבית, מטאפורית. הם מגנים את מה שהם מכנים השקפת החיים הקיומית, או הניהיליסטית, כסתם הבהוב של מודעות ביקום אדיש. אך במאמציהם ליצור פילוסופיה השואבת את מכלול המרחב והזמן, פרייק ואברמס עומדים במהרה כנגד גבולות הדברים שבני אדם יכולים, אפילו באופן עקרוני, לדעת. אנו עשויים, כמו שאומרים המחברים, להיות משתתפים בסיפור קוסמי נהדר "הרבה מעבר לדמיון שלנו כמו זה שהאטומים והתאים משחקים לנו." אך אם אנו מוגבלים במקומנו הבינוני בטווח של מאזני גודל אפשריים, כיצד נדע? פרימק ואברמס אפילו לא משערים מה יכולה להיות הדרמה הקוסמית ההיא. בפרק האחרון בספרם הם מציבים לעצמם את השאלה הישירה ששואלים רבים הקוראים: האם הם מאמינים באלוהים? התשובה מעלה מספר פסקאות צפופות, ומסתיימת בטענה כי הם "מאמינים באלוהים כלא פחות מתהליך פתיחת קווי הקשר האישיים שלנו עם הפוטנציאל הלא ידוע של היקום" - משפט שהמילה "לא ידוע" הופכת ממנו פשוט לא מהותית, טוב, ריק.
אז האם הם מיסטנים, ספיריטואליסטים, בודהיסטים? מה שבטוח, עבודתו של פרימאק מבוססת בתוצאות אמפיריות כמו שפיזיקה תיאורטית יכולה להיות. הפיזיקה מודיעה אפילו לשירים של אברמס, שבאמת דומים לשירים המוגדרים למוזיקה. רצועת התקליטורים שלה כתב היד של האל חייבת להיות הבלדה היחידה שחיברה אי פעם על קרינת הרקע הקוסמית מהמפץ הגדול. בביתם של הזוג, על צלע הגבעה המשקיפה על מפרץ מונטריי, ישנם מספר טלסקופים, אך לא נראים גבישים או פירמידות מרפאות. הם חוגגים את יום השנה האזרחית החדשה בקונדיטוריה שהם מכנים "הקינוח הקוסמי", המסמל את חלוקת האנרגיה ההמונית ביקום: 70 אחוז עוגת שוקולד, המייצגת אנרגיה כהה; 25 אחוז גלידת שוקולד (לחומר כהה קר); והשאר דברים אחרים, כולל קמצוץ זעיר של קינמון, העומד על האלמנטים הכבדים שנרקמו בכוכבים - או במילים אחרות, רוב מה שמרכיב את החיים. אולם בערבי שישי אברמס מדליק נרות ואומר תפילה באופן קדום של נשים יהודיות מאז ומעולם. לא, אומר פרייק, כי הם באמת מאמינים שמישהו מקשיב. ואז הוא תופס את עצמו ואומר: "אני מקשיב."
ג'רי אדלר הוא עורך בכיר ב- Newsweek. הצלם ויליאם קופון , שהופיע לראשונה במגזין זה, עובד על ספר דיוקנאותיו.
